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DÉFENSE NATIONALE 
ET COMMANDEMENT UNIQUE 


Es guerres de l’avenir, tout comme la dernière, seront des 
guerres de peuples. Dans chacun des pays belligérants, 
elles embrasseront les divers théâtres d'opérations ter- 

restres et maritimes, envahiront le domaine aérien, s’éten- 
dront au territoire national tout entier. 

Cette forme de guerre totale pose, quant à la préparation 
et à l’emploi des forces terrestres, maritimes, aériennes, un 
problème essentiel : 

— La conduite des opérations, en temps de guerre, peut- 
elle continuer à s’accommoder d’une simple entente per- 
sonnelle entre les trois commandants en chef des forces 
terrestres, maritimes, aériennes, ou bien faut-il créer une 
institution ayant autorité sur toutes les forces armées ? 

— La préparation de la guerre, dès le temps de paix, 
peut-elle continuer à s’accommoder de la simple collabo- 
ration des trois ministres de la Guerre, de la Marine, de l’Air, 
ou bien faut-il créer un organisme ayant pouvoir sur ces 
trois ministères ? 

Après avoir indiqué en quelques traits les considérations 
générales qui commandent aussi bien en temps de paix qu’en 
temps de guerre la coordination des forces armées, et montré 
les dispositions prises par les principaux pays étrangers, on 
exposera ci-après la solution qu’il conviendrait d'adopter pour 
notre pays, compte tenu de sa situation particulière et de son 
organisation politique. 
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LE PROBLÈME DU COMMANDEMENT UNIQUE 


Il appartient au gouvernement de fixer dès le temps de 
paix la politique générale du pays. 

En fonction de cette politique, le programme de la prépa- 
ration à la guerre, qui est également du ressort du gouver- 
nement, définit l’orientation des préparatifs militaires et déter- 
mine l'importance des crédits à leur affecter. 

Ce programme comporte un arbitrage, — arbitrage entre 
les tendances des chefs des différentes catégories de forces 
armées, afin que soit établie l’unité de doctrine au point de 
vue de la défense nationale, — arbitrage concernant la répar- 
tition, entre les ministères intéressés, des crédits nécessaires 
à la mise en œuvre des préparatifs de guerre. 

Le Chef du gouvernement peut exercer personnellement 
cet arbitrage, à condition d’être éclairé sur les répercussions 
techniques des décisions qu’il doit prendre. Il est essentiel 
qu’il dispose à cet effet d’un organe d’études chargé de pré- 
parer et de communiquer ses décisions. Il peut aussi déléguer 
son pouvoir d'arbitrage à un ministre de la Défense natio- 
nale placé au-dessus des trois ministères militaires, qui serait 
à la fois animateur et coordinateur. 

En résumé, une nation doit avoir, dès le temps de paix, 
une organisation permanente, fortement centralisée, qui assure 
l’unité de direction pour tout ce qui touche à la préparation 
des forces nationales. 

La mise en œuvre de ces forces en temps de guerre pose 
d'une façon encore plus impérative la nécessité de l’unité de 
commandement. Car les opérations de guerre se déroulent à 
la fois sur plusieurs théâtres. Des actions indépendantes dans 
le trois domaines terrestre, maritime, aérien, conduiraient à un 
gaspillage de forces inacceptable. La victoire réclame la 
convergence de toutes les forces disponibles au bénéfice üe 
l'opération principale. 

Mais, tandis que les missions des forces terrestres et navales 
‘sont simples et bien définies, parce que juxtaposées, les objec- 
tifs des forces aériennes sont des plus complexes. Celles-ci 
doivent à la fois s’attaquer aux points vitaux du territoire 
ennemi, s'opposer aux tentatives de l’aviation de bom- 
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bardement adverse sur le territoire national, enfin prêter, 
en superposition, leur concours aux opérations des forces 
terrestres et navales. Du fait de cette multiplicité des mis- 
sions un problème de priorité s'impose. 

Convient-il de réserver l’ensemble des moyens aéronau- 
tiques pour exercer sur le territoire ennemi les actions puis- 
santes, rapides, lointaines qui caractérisent l'aviation et cher- 
cher ainsi à détruire la capacité de résistance matérielle et 
morale de la nation adverse ? ou bien faut-il d’abord assurer 
le succès des armées et des flottes en leur accordant les 
avions sans lesquels ces forces demeurent aveugles et impuis- 
santes ? En d’autres termes, faut-il, en vue d’obtenir le ren- 
dement maximum, considérer l’aviation comme une arme 
auxiliaire et consentir à diluer en conséquence les forces 
aériennes ? Faut-il, au contraire, lui laisser son autonomie 
et dans quelle mesure ? 

En réalité, il s’agit de gagner la guerre dans l'air, sur terre 
et sur mer, et, puisque les forces aériennes concourent au 
succès dans tous les domaines, on doit les tenir prêtes à agir 
suivant les circonstances, soit dans leur domaine propre, soit 
dans les deux autres. 

Cela suppose, — c’est ici le nœud de la question, — qu'une 
autorité supérieure intervienne pour fixer l’ordre d’urgence 
des missions de l’aviation. 

Or, cette autorité ne peut être ni le commandant en chef 
des forces maritimes, qui est appelé à exercer son action sur 
une étendue immense, d’un caractère très spécial, et qui, pour 
soustraire ses navires à la menace des torpilles aériennes, 
pourrait ètre tenté d’accaparer à son profit un nombre trop 
considérable d’escadrilles d’aviation ; ni le commandant en 
chef des forces aériennes, qui, préoccupé de son adversaire 
direct, l’aviation ennemie, et soucieux de chercher avant tout 
à l'annihiler, sera porté à sous-estimer l'importance du 
concours qu’il doit aux autres forces ; ni le commandant en 
chef des forces terrestres, qui pourrait sacrifier inconsciem- 
ment aux intérêts immédiats de ses armées les occasions 
d'intervention de l'aviation au profit de l’ensemble des 
opérations. 

Ainsi la coordination des forces en fonction du but de 
guerre exige un arbitre suprême. 
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Cet arbitre, désigné par ses fonctions mêmes, est, en 
théorie, le Chef du gouvernement. 

Mais un tel arbitrage suppose l’aptitude à apprécier et 
à discuter les projets d'ordre technique présentés par chacune 
des parties. L’arbitre devra décider, c’est-à-dire assumer des 
risques d'ordre militaire. Pour assumer ces risques, il e:t 
nécessaire qu’à côté de l’homme d’État se trouve un techni- 
cien, très averti des questions de Défense nationale et fami- 
liarisé avec les études des plans d'opérations. 


SOLUTIONS ADOPTÉES A L'ÉTRANGER 


La plupart des Puissances européennes ainsi que les plus 
grandes nations hors d'Europe se sont appliquées à traiter 
le problème du commandement en temps de paix et en 
temps de guerre. 

L'Allemagne, qui a des intérêts surtout continentaux, 
mais qui peut être appelée à faire la guerre sur d’autres 
théâtres d'opérations, a réalisé une formule neuve et concen- 
trée. 

En exécution de la loi du 21 mai 1935, le commandement 
suprême est confié au « commandant supérieur des forces 
armées du Reich ». Ce commandant supérieur est en même 
temps chef du ministère de la Défense, qui comprend deux 
directions : la direction de l’Armée et la direction de la Marine. 
Quant au ministère de l’Air, il est, en apparence, autonome, 
mais, en fait, la partie militaire de ce département dépend 
elle-même du commandant supérieur des forces armées, 
actuellement le général von Blomberg, qui disposerait en 
temps de guerre de l’aviation dans les mêmes conditions 
qu'il dispose de l’armée et de la marine. 

L'unité de commandement étant ainsi réalisée, restait 
à créer l’unité de doctrine. L'Allemagne y a pourvu en insti- 
tuant un centre d’études militaires supérieures : la Wehr- 
macht Akademie, qui recevra des officiers de l’armée, de 
l'aviation et de la marine, destinés à devenir les collaborateurs 
du haut commandement, et qui sera chargée d’enseigner la 
conduite générale de la guerre. 


La Grande-Bretagne, pays insulaire et colonial, est obligée 
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d'envisager tout à la fois la défense du territoire national, la 
défense de ses colonies, la protection des lignes de commu- 
nication de l’Empire qui embrassent le monde entier. Ainsi 
s'explique la prépondérance attribuée jusqu’à présent en 
Angleterre à la marine. 

Trois départements assurent en temps de paix le comman- 
dement et l'administration des forces de terre, de mer, de l’air. 
La coordination est faite par le « Comité de Défense impé- 
riale », simple organe consultatif, qui comprend notamment 
un sous-comité, composé du Premier ministre et des trois 
chefs d'état-major généraux : ce sous-comité est chargé, en 
particulier, de préparer les plans d'opérations. 

En temps de guerre, c’est au gouvernement éventuellement 
constitué en Cabinet de guerre, composé de cinq ou six ministres 
comme en 1916, que revient, sous la direction nominale du 
Roi, le commandement suprême. 

Cependant, l’aggravation de la menace aérienne, qui pèse 
sur la cité de Londres, son port et ses immenses docks, ainsi 
que sur les bases maritimes britanniques, vient de susciter 
en Angleterre un puissant mouvement en faveur de la création 
du commandement unique, dont l’opinion attend notamment 
une nouvelle distribution des forces au profit de l'aviation et 
de la marine, 

Cette campagne a abouti, le 13 mars courant, à la nomi- 
nation d’un « ministre pour la coordination de la Défense », 
Ce ministre, placé sous la direction du Premier, est désigné 
comme « président adjoint du Comité de Défense impériale », 
Il est également « président du Comité de la politique et 
des besoins de la défense », créé en 1935. Il est assisté par 
un état-major comprenant trois officiers ayant suivi les cours 
du collège de Défense impériale. 


L'Italie a adopté une concentration du commandement 
qui se rapproche de celle de l’Allemagne. 

Le Roi est le chef nominal des forces armées : le chef réel 
en est le Duce, qui réunit dans sa main les trois ministères de 
la Guerre, de la Marine et de l’Air. 

Le Duce est lui-même assisté d’un chef d’état-major 
général qui établit les plans d'ensemble concernant l’orien- 
tation et l'emploi de toutes les forces armées ainsi que la 
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conduite des opérations sur les différents théâtres de guerre, 

Trois sous-secrétaires d’État, qui peuvent être en même 
temps les chefs d’état-major respectifs de l’armée, de la 
marine et de l'aviation, dirigent lee trois départements de 
Défense nationale. 


La Pologne, enclavée entre l’'U.R.S.S. et l'Allemagne, doit 
au maréchal Pilsudski une organisation militaire extrêmement 
centralisée : armée, marine et aviation sont sous les ordres d’un 
chef unique : l’Inspecteur général de l’armée, chargé en temps 
de paix de toute la préparation à la guerre, est commandant 
en chef désigné du temps de guerre. 


L'U. R. S. S., qui groupe d'immenses territoires, doit 
envisager la possibilité d’une guerre sur des fronts distants 
de 10000 kilomètres. Pourtant, l’unité de commandement 
y est réalisée d’une manière absolue. L'armée, la marine et 
l'aviation sont commandées et administrées par un seul 
homme, le maréchal Vorochiloff, commissaire du peuple à la 
défense de l’Union. 

Le maréchal dispose, pour exécuter ses décisions, d’un 
organe de commandement, l’État-major général, et de trois 
organes administratifs, les directions de l’Armée, de la Marine 
et des Forces aériennes. 


Les États-Unis ont à entretenir une marine puissante en 
raison de l’extension de leurs frontières maritimes, de l’impor- 
tance de leurs possessions coloniales, de leurs besoins commer- 
ciaux. Àu contraire, ils n’ont à redouter aucune menace sérieuse 
sur le continent ; c’est pourquoi leurs forces terrestres sont 
restreintes. 

Cependant le commandement s'y trouve étroitement cen- 
trahisé, en temps de paix comme en temps de guerre, entre les 
mains du Président de la République. Commandant en chef 
des forces armées de terre et de mer, le Chef de l’État conduit 
les opérations au moyen : 

— du commandant des armées ; 

— du commandant des forces navales : 

— de la Commission mixte de l’Armée et de la Marine, qui 
joue le rôle d'état-major consultatif du Président et, éven- 
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tuellement, d’organe de coordination entre les forces ter* 
restres et les forces navales, lorsqu'une opération combinée 
a été décidée. 


Le Japon, pays insulaire et, depuis son installation en 
Corée et en Mandchoukouo, Puissance continentale, doit être 
fortement outillé sur terre et sur mer. 

Le commandement suprême de toutes les forces armées 
de la nation y est dévolu à l'Empereur, qui coordonne en temps 
de paix les travaux des deux départements militaires, Guerre 
et Marine (1), à l’aide des organes consultatifs suivants : le 
Conseil des maréchaux, le Conseil supérieur de la Guerre, les 
ministres de la Guerre et de la Marine, et leurs chefs d’état- 
major généraux respectifs, enfin le Conseil des ressources 
nationales. 

En temps de guerre, l'Empereur dirige les opérations au 
moyen d’un Quartier général, comprenant un état-major et 
deux sectiuns : la section de l’Armée de terre, dirigée par le 
chef d’é:at-major général de l’Armée, et la section de l'Armée 
de mer dirigée par le chef d’état-major général de la Marine. 
La coordination entre forces terrestres et forces maritimes est 
assurée, en cas d'opérations combinées, par l’état-major du 
Quartier général impérial. 


En somme, toutes les grandes nations ont affronté le pro- 
blème du commandement unique et trouvé une solution. Celles 
qui, pour des raisons économiques, démographiques ou idéolo- 
diques, ont tendance à mener une politique d'expansion et, 
par suite, à prévoir une guerre offénsive, ont réalisé l’unité 
de commandement en confiant tous les pouvoirs militaires à 
un seul homme : ministre de la Reichswehr en Allemagne, 
chef du gouvernement en Italie, inspecteur général de 
l'Armée en Pologne, commissaire du peuple à la Défense de 
l'Union en U. R.S. S., Empereur au Japon. 

Une puissance à régime démocratique comme les États- 
Unis, certainement plus préoccupée de maintenir les résultats 
acquis que d'étendre sa domination, a elle-même centralisé 
le commandement entre les mains du Président de la Répur 


(1) I n'existe pas au Japon de ministère de l'Air ni non plus aux États-Unis. 
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blique et l’a chargé des décisions intéressant la direction de 
la guerre. 

Nous voyons enfin la Grande-Bretagne, qui jusqu’à ce 
jour avait remis à un comité la direction des opérations 
militaires et le souci de sa sécurité, se décider pour la coordi- 
nation étroite de ses forces armées et procéder à la nomination 
d’un ministre de la Défense. 


EN FRANCE : L'ORGANISATION PROPOSÉE 


Les conditions de la défense de la France, Puissance conti- 
nentale, maritime et coloniale, se présentent sous un aspect 
complexe. 

Sur terre, de Nice à Dunkerque, 1300 kilomètres de 
frontière : c’est tout le continent qui vient aboutir et, depuis 
les origines de l’histoire, faire pression sur l’isthme français. 
Au nord-est et au sud-est, deux grands États, l'Allemagne et 
l'Italie, mus par un violent dynamisme et disposant, tout au 
moins l’Allemagne, d’un énorme potentiel de guerre. 

Sur mer : 3000 kilomètres de côtes à défendre, deux 
zones de ravitaillement et deux théâtres d'opérations, l'Océan 
et la Méditerranée, complètement séparés. En outre, d’impor- 
tantes possessions coloniales, un immense empire nord-africain 
dont il faut à la fois garantir le sol et les communications avec 
la métropole. 

De surcroît, un territoire particulièrement vulnérable 
aux attaques aériennes : les principales ressources écono- 
miques et industrielles accumulées dans le nord et le nord- 
est ; la capitale à 300 kilomètres de la frontière ; Marseille 
à proximité des bases adverses. 

Les problèmes d'ensemble ainsi posés pour la défense du 
pays, problème de la lutte continentale contre un seul adver- 
saire ou contre une coalition, problème de défense aérienne, 
problème maritime, nord-africain, colonial, ne sauraient relever 
de commandements actuellement en tous points divergents. 
Comme la France ne peut avoir à la fois la plus forte armée, 
la plus forte marine, la plus forte aviation du monde, 
ces problèmes réclament la concentration des moyens. 
Celle-ci ne peut être assurée que par un commandement 
centralisé. 
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A ces considérations générales s’ajoutent les diflicultés 
toutes spéciales de l'emploi de l'aviation. 

La guerre éclate. Logiquement, notre aviation recherche 
d’abord l’anéantissement des bases et des organisations de 
l'aviation ennemie. Mais si, dans ce même moment, l’adver- 
saire, lançant par surprise une masse de divisions motorisées 


‘et blindées sur notre frontière du nord, menace de déborder 


nos organisations fortifiées, qui décidera de l'orientation 
à donner à nos forces aériennes et fixera l’heure de cette 
intervention ? 

Le commandant en chef des armées de terre engage une 
bataille décisive. Qui fixera d’autorité le rôle de l’aviation dans 
cette bataille et les modalités de temps et de lieu de cette 
participation ? 

Des transports maritimes importants sont en cours, ou bien 
encore une bataille navale est en vue. Qui réglera à cet égard 
la contribution des forces aériennes ? 

Qu'on se place dans le cadre général le plus large ou sim- 
plement dans le cadre particulier de l’emploi de l'aviation, 
il faut invariablement, ici pour gagner la bataille, là pour 
gagner la guerre, déterminer un ordre d'urgence des missions. 
Pour la France, plus encore peut-être que pour tout autre 
pays, la désignation d’un arbitre supérieur s'impose donc de 
toute évidence. 

Aussi bien la nécessité d’une institution adéquate a-t-elle 
pris corps déjà depuis quelques années dans nos hautes sphères 
politiques et militaires. 

MM. Maginot, ministre de la Guerre, Jean Fabry, prési- 
dent de la Commission de l’armée de la Chambre, se sont, 
entre autres, préoccupés de cette question. Le général Mes- 
simy s’y est obstinément consacré. En 1932, M. Tardieu 
a tenté, comme président du Conseil, de réaliser une vaste 
réforme en réunissant dans une seule main les trois départe- 
ments militaires. Mais la tentative a échoué parce qu'on 
a bouleversé les ministères, alors qu’il ne s’agissait que de les 
coordonner. Le Haut-Comité militaire créé un peu plus tard 
n’a pas donné non plus les résultats espérés, parce qu'il n’a pas 
été pourvu d’un organe d’études permanent. 

Le problème demeure donc entier. 

La solution à mettre sur pied doit éviter tout d’abord de 
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briser les organismes existants. Il ne s'agirait pas de fondre 
dans un ministère unique les trois ministères militaires. Aucun 
homme, fût-il de premier plan, ne viendrait à bout de cette 
tâche. Et d’ailleurs les ministères ont fait leurs preuves, cha- 
cun dans son cadre particuler. Ils sont tous trois également 
nécessaires. 

Il s'agirait simplement de créer un ministère d'État pour 
la Défense nationale, ayant, par délégation du gouvernement, 
pouvoir de coordination pour tout ce qui touche à la défense 
nationale. 

Cette coordination devrait s’appliquer, d’une part, aux 
plus hautes questions qui ressortissent à la fois aux trois 
ministères de la Guerre, de la Marine, de l’Air : 

— Établissement du plan de défense de l'État et des 
plans de campagne correspondant aux diverses hypothèses ; 

— Orientation de la doctrine de défense nationale en 
fonction de l’évolution de la technique et arbitrage entre 
les thèses divergentes ; 

— Répartition générale des effectifs et des crédits de 
défense nationale ; 

— Mise en harmonie des programmes d'armement ; 

— Impulsion donnée aux recherches techniques s’inspi- 
rant des besoins communs aux forces terrestres, navales, 
aériennes. 

Elle devrait s'appliquer, d'autre part, aux problèmes 
relatifs à l’organisation de la nation pour la guerre (appro- 
visionnements et stocks de guerre, mobilisation civile, mobili- 
sation industrielle, liaisons et communications), à la défense 
antiaérienne du territoire, etc., questions qui intéressent plus 
ou moins tous les ministères civils et militaires. 

Libre de toute charge administrative, le ministre d’État 
pour la Défense nationale n’a besoin pour exercer sa fonction 
que d’un personnel restreint. Il n’y a pas non plus d’orga: 
nisation nouvelle à créer, car les institutions existent déjà : 
chacun des ministères, Guerre, Marine, Air, conserve sa 
structure, sa physionomie, sa personnalité propres. À la têté 
de. chacun d’eux, dem:ire placé un ministre (ou un sous- 
secrétaire d'État) disposant : d’un chef d'état-major général 
pour le commandement des forces armées, et, s’il y a lieu, 
d’un secrétaire général administratif. 
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Peut-être conviendrait-il cependant de créer dès le temps 
de paix, sous le contrôle général du ministre d’État, un sous- 
secrétariat d’État de l’armement, chargé, pour les trois minis- 
tères, des questions d’ordre technique relatives aux cons- 
tructions et aux fabrications d'armement, ce sous-secrétariat 
étant appelé à devenir à la mobilisation le ministère de 
l’'Armement. 

Le ministre d'État serait secondé par un état-major 
recruté parmi les officiers les plus qualifiés des trois armées, 
après études spéciales (1). A la tête de cet état-major, serait 
placé un chef d’état-major général de la Défense nationale. 

Le ministre d'État utiliserait pour exercer son action 
deux organismes déjà existants : le Haut-Comité militaire 
et le Secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense 
nationale. 

Le Haut-Comité militaire comprend actuellement, sous 
la présidence du Chef du gouvernement, les ministres de la 
Guerre, de la Marine, de l’Air, le maréchal Pétain, les chefs 
d'état-major généraux des trois Départements militaires. Aux 
termes du décret du 11 décembre 1934, il est précisément 
chargé d’une mission de coordination. Mais, d’une part, il ne se 
réunit que rarement, le président du Conseil étant absorbé 
par toute sorte d'obligations. D’autre part, il n’a pas 
d'organe d’études. Dans l’organisation proposée, le ministre 
de la Défense nationale devient automatiquement le vice- 
président du comité militaire et son état-major constitue 
l'organe d’études du Haut-Comité. 

Le Secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense 
nationale, qui est chargé de l’organisation de la nation pour la 
guerre, relève actuellement de la présidence du Conseil. Sans 
rien changer à ses attributions, il n’y aurait qu’à le rattacher 
au ministre d'État. 

Les avantages d’une telle organisation sont évidents : 

Elle simplifie les rouages, supprime les frictions et les 
(1) I y aurait intérêt, à cet égard, à organiser en France un centre des Hautes 
Etudes militaires commun aux trois armées. 

La technique d'armée pourrait être enseignée comme complément aux pro- 
grammes actuels de chacune des Écoles de guerre terrestre, navale, aérienne. 

Le centre des Hautes Études militaires interministériel serait réservé aux 


problèmes de stratégie et aux questions intéressant la direction de la guerre. 
Le C. H. E. M. actuel serait modifié dans ce sens. 
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doubles emplois, facilite les économies et l’utilisation ration- 
nelle des crédits budgétaires, garantit la coordination des 
efforts. 

Ajoutons que le ministre d’État cesse d’être à proprement 
parler un homme politique, puisqu'il est libéré des respon- 
sabilités administratives d’un département. Il peut, par consé- 
quent, bénéficier d'une certaine longévité ministérielle garan- 
tissant la continuité de vues. Cette dernière est maintenue 
en tout cas par la permanence du chef d'état-major de la 
Défense nationale. 

Un tel système permet enfin, et c’est un point essentiel, 
de passer du temps de paix au temps de guerre en assurant 
sans heurt l’organisation du commandement supérieur en 
temps de guerre. 

A la mobilisation, les ministères restent en place. Les chefs 
d'état-major généraux de la Guerre, de la Marine, de l'Air 
assurent les fonctions respectives de commandants en chef des 
forces terrestres, maritimes, aériennes. Quant au chef d’état- 
major général du ministère d'État pour la Défense nationale, 
c’est lui qui se trouve investi de la direction générale des opé- 
rations sur tous les théâtres. Sans s’immiscer dans l'exécution, 
dont chacun des commandants en chef demeure responsable, il 
joue auprès d’eux, dans le cadre général fixé par le gouver- 
nement, et d’ailleurs selon des modalités différentes suivant 
qu'il s’agit du théâtre maritime dont les caractéristiques sont 
toutes particulières ou des théâtres terrestre et aérien, le rôle 
d’arbitre et de coordinateur. 

On entend l’objection : en France il peut être délicat, pour 
plusieurs raisons, de désigner, dès le temps < de paix, la person- 
nalité militaire dont l'autorité devra s'imposer aux trois 
commandants en chef. L’objection, à notre sens, n’a pas 
grande valeur. En tout cas, cette désignation peut à la rigueur 
n'être faite qu’au moment jugé opportun. Le personnage 
désigné trouvera tout au moins, du fait de l’existence d’un 
état-major près du ministre de la Défense nationale, les tradi- 
tions et l’organe de travail grâce auxquels il pourra immé- 
diatement assumer sa tâche. 

Ajoutons enfin que, si l’on était conduit, pour des raisons 
de circonstance, à retarder encore la création dans le cadre 
ci-dessus défini du poste de ministre d’État, il est au moins 
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inéluctable d’instituer près du Haut-Comité militaire actuel, 
à titre d’hypothèque sur l’avenir, un organe d’études qui sera 
l'embryon de l’état-major du commandant en chef et arbitre 
supérieur en temps de guerre. 


* 
» * 


Dans le domaine militaire, l’unité de commandement en 
vue de la coordination des moyens est à la base du succès. 
En sommes-nous à avoir oublié que l'institution du comman- 
dement supérieur interallié en 1918 a été une des conditions de 
la victoire ? 

Depuis dix ans, toutes les Puissances mondiales, mettant 
à profit les leçons de la guerre, ont réalisé pour leur compte 
la concentration du commandement. Seule la France reste 
attachée à la routine. Aujourd’hui, les prérogatives tradi- 
tionnelles, les intérêts particuliers, les questions de personnes 
doivent enfin s’effacer. Il ne suffit plus de donner des gages 
verbaux en faveur de l’unité d’action. Il faut au plus tôt 
que notre pays réalise à son tour dès le temps de paix et 
réglemente en vue du temps de guerre la coordination de 
toutes les forces nationales, sur terre, sur mer, et dans l’air, 
afin de ne pas avoir à improviser à l’heure des échéances 
décisives. 


Pu. PÉTrain. 


roms xxx. — 1936, 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 





L’'ABDICATION A VERSAILLES 


YE jour de juin, ce 28 juin, quel temps ferait-il? Des 
fenêtres de l’avenue de l'Observatoire, qui ouvraient 
sur un large espace de ciel au-dessus des arbres et des feuil- 
lages du Luxembourg, Éveline épiait le jeu déconcertant des 
nuages. Elle appelait le soleil. Le soleil devait être de la fête. 
Sans le soleil, la fête ne serait pas complète. Et cette 
Mile de Ligny qui n'arrivait pas ! 

Abaissant les yeux, elle vit l'automobile s'arrêter devant la 
porte et, rentrant au salon où ses parents attendaient, elle 
annonça : 

— La voilà, enfin ! 

Mais elle n’est pas en retard. 

— Il faut arriver tôt si l’on veut être bien placé, ou même 


placé. 


Me de Ligny fit une entrée sensationnelle. La robe, le cha- 
peau lui composaient un ensemble triomphant, une robe 
blanche drapée de crêpe georgette, ornée de fleurs brodées en 
perle, un petit chapeau de taffetas blanc avec une aigrette 
noire. Éveline s’exclama en battant des mains : 

— Oh ! Ghislaine, comme vous êtes belle ! 


Copyright by Henry Bordeaux, 1936. 
(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Elle aussi lui donnait son prénom, malgré la différence 
d'âge. Ghislaine l’avait obtenu, après quelques mois d’hési- 
tations. N’obtenait-elle pas tout ce qu’elle voulait ? 

— Vous, chérie, vous avez la jeunesse par surcroît. J'ai eu 
quatre entrées. Ce n’a pas été sans peine. Nous allons partir, si 
vous le voulez bien. Vous n’avez pas encore votre chapeau, 
madame. Votre fille a le sien, et il est ravissant. 

Éveline s'était mise en frais. Son chapeau d’organdi blanc, 
très simple, sans fleurs, était assorti au col d’organdi blanc qui 
achevait la robe de mousseline à pois rouges. 

De sa voix douce et obstinée, Mme Lubert se défendit : 

— Partez sans moi, je vous en prie. Je ne puis pas vous 
accompagner. 

— Vous manqueriez une pareille occasion ! 

— Vous savez comme je crains la foule. Je ne suis pas 
faite pour les cérémonies. 

— Mais celle-ci est unique : le traité de Versailles ! 

— Maman, il faut venir. 

— Geneviève, décide-toi. 

Tout le monde se coalisait gentiment pour l'entraîner. Elle 
refusa néanmoins : 

— Je m'associerai de loin à votre plaisir, à la joie du pays. 
La victoire, j'y ai cru lorsque mon mari est revenu de la 
guerre. 

Toute insistance devenant inutile, il fallut bien la laisser 
seule et monter en voiture sans attendre davantage. Dès Saint- 
Cloud, l’entassement des automobiles rendait la marche lente. 
Éveline s’impatientait et Mlle de Ligny la calmait : 

— Rassurez-vous. Nous serons à l'heure. 

Enfin, l'automobile stoppa devant le Palais, et le petit 
groupe pénétra par le salon de la Guerre dans cette Galerie des 
Glaces où le regard ne peut nulle part se poser sans recevoir 
l'éclat de la gloire francaise. En face, un panneau représente 
le passage du Rhin (12 juin 1672). Par les croisées grandes 
ouvertes s’aperçoivent les terrasses, les bassins, le grand canal, 
trouée lumineuse entre les masses assemblées et rangées des 
feuillages. 

— Regardez en l'air, Éveline, recommanda Mile de Ligny. 

En effet, le plafond est animé et parle. Les onze compo- 
sitions de Le Brun célèbrent la France tour à tour victorieuse 
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et pacifique : Le Roi prend Maëstricht en treize jours. — Le 
Roi donne ses ordres pour attaquer quatre des plus fortes places 
de la Hollande. Le Roi arme sur terre et sur mer, etc. 

— C'est trop vaste, se récria la jeune fille. 

— Jamais trop, Éveline. C’est ici le cœur de la France 
N’entendez-vous pas les voix de notre vieux pays, comme on 
entend le bruit de la mer dans un coquillage ? 

Elle-même n’appartenait-elle pas à l’une de ces vieilles 
races mêlées à l’histoire ? Qu’en avait-elle conservé et sauvé ? 

Une haie de gardes républicains en grand uniforme, cas 
qués d’or et culottés de blanc, séparait la partie de la galerie 
réservée aux invités de celle où étaient disposées les tables que 
devaient occuper les missions du Congrès de la Paix. Peu 
à peu, sans protocole, sans apprêt, sans appel, et même fami- 
lièrement et en désordre, les plénipotentiaires des nations 
représentées entraient et gagnaient leur place respective. 

Le vieux professeur en retraite Courtalain, de l’Académie 
de médecine, lui aussi muni d’une entrée réservée, aborda son 
jeune collègue de la Faculté et salua Mile de Ligny, qu'il ne 
connaissait pas, comme si elle était Mme Lubert : 

— Voulez-vous me présenter à votre femme ? 

— Le professeur Courtalain. M1le de Ligny, une de nos 
amies. 

Celle-ci ne parut point satisfaite d’être ainsi désignée : 
comment eût-elle souhaité qu’on la présentât ? 

— Ma fille Éveline, acheva Pierre Lubert. 

— Monsieur le professeur, intervenait déjà Mile de Ligny, 
je vous ai rencontré à l’assemblée de la Croix-Rouge que vous 
présidiez à la veille de la guerre. 

Galamment, il acquiesça : 

— En effet. Et vous n'êtes pas de celles qu’on oublie. 

Mais intimidé peut-être, malgré son âge, par trop d'éclat 
et d'assurance, il se tourna vers la jeune fille : 

— Ne voyez-vous pas les fantômes, mademoiselle ? 

— Quels fantômes ? demanda Éveline. 

— Eh bien! mais, ceux du 18 janvier 1871. Là se tenait le 
roi Guillaume qu’on allait couronner empereur d’Allemagne. 
Plus loin, le roi de Bavière. Dans cette embrasure, il y avait 
les princes. Bismarck et de Moltke passaient après eux, d’après 
le protocole. 
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— Vous en parlez, docteur, intervint encore Mile de Ligny, 
comme si vous aviez assisté à la cérémonie du couronnement. 

— J'avais déjà plus de vingt ans et mes parents habitaient 
Versailles. Après le départ des Allemands, nous sommes entrés 
un jour dans la Galerie des Glaces. Nous avons voulu reconsti- 
tuer la scène. Nous pleurions de colère. Aujourd’hui, nous 
pouvons pleurer de joie et d’orgueil. C’est la réparation après 
un demi-siècle. 

Et, s’animant à ce souvenir, le vieillard, s'adressant plus 
spécialement aux deux femmes, leur montra l’ensemble du 
décor : 

— Regardez donc autour de vous. Bismarck et de Moltke 
ont vu ce que nous voyons : ces merveilles, ce plafond, ce parc 
avec ses perspectives, toutes ces images de la grandeur royale, 
de la grandeur française. Ils ont vu tout cela, et ils ont ima- 
giné que l’avenir leur appartenait et appartenait à leur race. 
Ils ont supposé que l’on pouvait impunément voler des pro- 
vinces contre le vœu de leurs habitants et insulter chez lui un 
ennemi vaincu par le moyen d’une orgueilleuse parade, sans 
jamais craindre un de ces retours dont l’histoire offre pour- 
tant des exemples ! Le peuple qui, dirigé, a construit Ver- 
sailles et donné de lui-même cette vision d'ordre, de puissance 
majestueuse et aisée, leur a donc paru définitivement dimi- 
nué, hors d’état de se redresser et de reprendre un jour la 
lutte ! Comme les jugements d’un grand homme comme Bis- 
marck peuvent être courts ! Et quelle purification de ce passé 
tragique sera, dans quelques instants, devant nous, la céré- 
monie de la signature ! 

Il donnait tout son sens à la scène qui allait se dérouler. 
Mlle de Ligny, qui l’avait écouté toute vibrante, se tourna 
vers Éveline : 

— Ai-je bien fait de vous amener ici ? 

— Oh ! Ghislaine, comme je vous en suis reconnaissante ! 
Avec vous, on vit. 

Avec vous on vit. Elle se repentit aussitôt de ces paroles 
qui atteignaient une autre personne. Pourquoi sa mère avait- 
elle refusé de venir à Versailles ? 

— Quel temps faisait-il ? demanda-t-elle au professeur 
Courtalain. 

— Le 18 janvier 1871 ? Le temps était couvert. 
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La jeune fille se tourna vers la fenêtre. Le ciel était à demi 
couvert, tout à fait un ciel d'Ile-de-France, avec des jeux de 
nuages et la promesse d’un beau soir. 

A la place des fantômes évoqués et rentrés dans l’ombre, 
les nouveaux triomphateurs apparurent dans la galerie, 
venant du salon de la Paix, à l’autre extrémité. 

_ — Clemenceau, dit à mi-voix Mile de Ligny penchée vers 
Eveline. 

Celle-ci l'éût bien reconnu toute seule. Court, ramassé, la 
tête dans les épaules, portant la force dans sa carrure, le teint 
brouillé, la moustache en croc, le crâne chauve, lé visage 
tendu, l’œil luisant, Clemenceau marchait comme s’il fonçait 
encore sur quelque obstacle : il ne semblait pas avoir désarmé. 
Il s’en alla causer, dans une embrasure, avec un groupe de 
blessés couverts de croix, et dont l’un ou l’autre avait encore 
la tête enveloppée de bandelettes. 

— Le chœur antique, commenta Mlle de Ligny. 

— Comme vous possédez vos classiques ! admira le pro 
fesseur Courtalain. Le chœur prend part à toutes les grandes 
actions dans la tragédie grecque. Il en tire la moralité. Les 
grands ble:sés en peuvent bien jouer le rôle. Cette journée est 
aussi la leur. 

— Lloyd George, continua Mlle de Ligny, cicerone impro- 
visé qui reconnaît tout le monde. 

Avec sa belle chevelure blanche, son sourire bienveillant 
et sa bouche toujours prête aux paroles dorées, Lloyd George 
avait l’air d’un curé de campagne visitant ses ouailles et les 
réconfortant. 

— Wilson. 

Le président de la grande République américaine gardait 
une gravité de pasteur et une démarche mécanique. 

Puis ce furent les représentants des Dominions, du Por- 
tugal, du Brésil, du Japon, ete. On se montrait M. Venizelos, 
vieil Ulysse aux yeux étincelants, le vénérable M. Pachitch. 
M. Sonnino n’apportait pas à l'Italie le prestige de M. Orlando, 
renversé maladroitement à la veille de la paix. 

— Où sont les maréchaux ? questionna Éveline. 

— Je vous les aurais montrés, s’ils eussent été là, répliqua 
Mile de Ligny qui n'acceptait point d’être prise én défaut 
dañs son répertoire des célébrités. 
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Le professeur Courtalain expliqua que Foch était à 
Coblence et Pétain à Metz. 

— Leur place est là-bas, et non pas à Versailles, car, 
enfin, la signature n’est pas encore acquise et les troupes 
doivent demeurer prêtes à se porter en avant. Dans quelques 
minutes seulement, si les Allemands qui ont été désignés par 
le nouveau gouvernement signent, ce qui est probable, ce qui 
est même certain, l’état de guerre aura cessé. 

— Mais Joffre ? insista Éveline. 

— En effet, le vainqueur de la Marne devrait être pré- 
sent. Mais Clemenceau le déteste. 

— La haine est tenace, constata Mlle de Lignvy. 

— Comme l’amour, ajouta le docteur Lubert qui n'avait 
guère parlé. 

Sa fille, étonnée, le regarda. Pourquoi cette comparaison 
inutile et banale ? Mlle de Ligny souriait. Elle respirait la joie 
le triomphe. Elle resplendissait. 

À trois heures exactement, les huissiers introduisirent les 
délégués allemands. 

— Je sais leurs noms, intervint Mlle de Ligny. Le noir, 
c'est M. Muller, ministre des Affaires étrangères ; le gris, c’est 
M. Bell, ministre des Voies et communications. 

Instantanément, le silence se fit, un silence absolu, solen- 
nel. Dans ce silence, on les vit s’avancer et gagner leur placer 
tous deux raides et automatiques, l’un, Muller, rêche et hau- 
tain, l’autre, Bell, neutre, contraint, gèné, pareils à deux 
oiseaux de nuit surpris par la lumière et décontenancés par 
sa brusque apparition. 

Dans ce silence, Clemenceau, qui s'était levé, prononça 
très simplement, mais d’une voix limpide, claire, nette, qui 
semblait graver les mots comme la pointe sèche sur le cuivre, 
les quelques phrases qui annonçaient les signatures : 

Les signatures vont être données. Elles vaudront un 
engagement irrévocable que seront acceptées et exécutées 
loyalement dans leur intégralité toutes les conditions qui 
ont été fixées. Sous ces réserves, j'ai l'honneur d'inviter les 
plénipotentiaires allemands à vouloir bien venir donner leurs 
signatures. 

Ce fut une déception dans le public, car on attendait 
un discours. Quel discours n'eût été inutile dans ce cadre 
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de la Galerie des Glaces où la minute présente effaçait le passé 
de défaite et de douleur ? 

Un interprète traduisit en anglais, à voix forte, les brèves 
paroles de Clemenceau. Puis un autre les répéta en langue 
allemande aux deux délégués. Ceux-ci, alors, se levèrent. Ils 
furent conduits à la table où étaient déposés les exemplaires 
du traité. Ils défilèrent devant les trois, Clemenceau, Lloyd 
George, Wilson, se raidissant pour faire bonne contenance, 
marchant d’un pas saccadé qui les secouait tout entiers. 

Éveline, dressée sur la pointe des pieds, les vit mieux pen- 
dant ce court défilé : boutonnés dans leur redingote, maigres, 
osseux, des lunettes sur les yeux. 

— Des pédagogues, lui dit à voix basse le professeur 
Courtalain qui s'intéressait à la jeune fille pour son air 
ingénu et son ardente curiosité, des pédagogues qui sortent 
de leur bibliothèque. Ils représentent bien mal l’Allemagne 
de la guerre. Celle-ci, croyez-moi, n’a pas désarmé. 

— Je les plains, murmura Éveline. 

— Vous les plaignez ? s’étonna Mile de Ligny. 

— Mais oui : Phumiliation est cruelle et leur pays s’est 
bien battu. 

— N'ayez donc pas de pitié, Éveline. La pitié est une fai- 
blesse dans la vie. Ici, elle est déplacée. Est-ce que Bismarck 
a eu pitié le 18 janvier 1871 ? 

Ghislaine de Ligny, écartant la pitié, souriait d’orgueil. 
Elle n'avait jamais dû montrer cette faiblesse dans sa vie. 

Les deux délégués allemands, penchés sur la table, inscri- 
virent leurs noms quatre fois, aux endroits fixés par le proto- 
cole. Puis ils se redressèrent : le traité était signé, la paix était 
conclue avec l’Allemagne, l'armistice du 11 novembre deve- 
nait définitif. L'Allemagne reconnaissait sa responsabilité, sa 
défaite et son devoir nouveau. Elle qui avait déchiré les 
chiffons de papier s’inclinait sur un papier qui la liait. Elle 
qui croyait dicter des lois au monde subissait les lois du 
monde. Elle qui avait tant détruit s’engageait à reconstruire. 
Et les deux oiseaux de nuit, les ailes rognées, furent reconduits 
jusqu’à leur cage. 

Le silence des assistants se prolongea quelques instants 
encore. Le professeur Courtalain pleurait. Les fronts étaient 
lourds de pensée et les cœurs d'émotion. Cet instant-là repré- 
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sentait tant de sacrifices et tant d’espérances ! N’ouvrait-il 
pas une ère nouvelle ? Pour combien de temps ? 

Puis chaque délégation vint à son tour signer le traité. 
D'abord, les grandes Puissances. M. Wilson conduisait la mis- 
sion américaine, M. Lloyd George la mission anglaise et les 
représentants des Dominions. Après eux, ce fut le tour de 
Clemenceau. Le visage dur se détendit. Quand il se releva, 
ayant signé, il était radieux. 

La cérémonie s’acheva. Il semblait qu’elle dût contenir 
autre chose. Celle du 18 janvier 1871, avec le couronnement 
de l'Empereur, avait revêtu un autre carattère. Ne man- 
quait-il pas, ce 28 juin 1919, à défaut de la grandeur royale, 
la grandeur religieuse ? Les bouches s'ouvrent au Magni- 
ficat ou au Te Deum quand les ténèbres de la douleur et de la 
mort se dissipent à la lumière, quand la guerre s’efface devant 
la paix. La paix eût exigé un hymne:une imperceptible décep- 
tion gagna ainsi de rang en rang l'assistance avant qu'elle ne 
se disloquât pour gagner la terrasse et les jardins de Versailles, 
pour rejoindre la foule. 

La foule, elle, grossie d’instant en instant, amassée sur 
cette terrasse, sur les gradins, jusque dans les bosquets, grouil- 
lan-e et sensible, attendait. Elle ne savait pas au juste ce qui 
se passait dans la Galerie des Glaces. Elle savait seulement 
que © ’était la paix qui dictait ses lois au monde. Elle croyait 
à la paix, à la paix éternelle, dans sa crédulité, sa confiance, 
son espoir. Le canon tonnait, les avions tournoyaient au-dessus 
du Palais et du Grand Canal : une sorte d'ivresse commençait 
à s'emparer d'elle. Éveline, mêlée à elle, fut séparée, sans 
qu'elle y prit garde, de son père et de M! de Ligny. Préci- 
sément, les Allemands qui sortaient allaient monter dans leur 
automobile. Ils furent reconnus. La foule rompit les barrages 
et se précipita, déferlant entre les voitures des ambassades. 
Aucune force de police, hors des barrages rompus, ne proté- 
gerait contre elle les deux délégués. A quelle manifestation 
allait-elle se livrer ? Elle pouvait crier, huer, siffler. Elle 
s'arrêta, regarda, se tut. Pas un cri, pas un geste, pas un mot. 

« Oh ! pensa Éveline, comme c’est beau ! » 

Mais cette foule était grosse de sa manifestation rentrée, de 
son effort d'équité généreuse. Clemenceau apparut alors sur 
la terrasse, entre Wilson et Lloyd George. Elle les entraîna 
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dans nne immense acclamation triomphante où il semblait 
qu'ils dussent être emportés, poussés, étouffés. Or, la houle 
humaine qui les accompagnait se retirait devant eux, dou- 
cement, comme la mer à la marée basse. La gloire leur 
servait d’escorte, les isolait. 

Ils atteignirent ainsi leurs automobiles et ils disparurent. 
La foule se dispersa. Bientôt les terrasses se vidèrent, et 
les bosquets, et les allées. Éveline se découvrit seule quand 
elle se croyait entourée. Où rejoindrait-elle son père et 
Mie de Ligny ? On devait goûter, avant le retour à Paris, 
à l’hôtel des Réservoirs. Là, sans doute, serait-elle attendue. 
Mais elle ne se hâta pas de se rendre au rendez-vous. Cette 
solitude imprévue lui permettait de se recueillir dans le tour- 
billon où elle vivait depuis l’arrivée à Versailles et l'arrêt 
devant le Palais du Roi. La signature du traité, les deux atti- 
tudes de la foule, d’une foule maniée par un mystérieux génie 
de la grandeur française, la soulevaient au-dessus d'elle-même 
et de son existence accoutumée. Elle avait besoin de retrouver 
le sol, de souffler, de respirer tranquillement, comme après 
une course trop rapide. Ainsi descendit-elle les marches 
pour aller s'asseoir dans un bosquet. Les grandes eaux conti- 
nuaïent de jouer leur musique rafraîchissante sur les bassins. 
Comme elle allait disparaître à l’abri des arbres. elle eut le 
temps de voir la Galerie des Glaces tout illuminée par le soleil 
qui s'était décidé à paraître et qui descendait lentement 
à l'horizon, prolongeant cette journée heureuse. Le présent 
s’éloignait déjà dans le passé. Flle se sentait seule avec le 
passé. 

Mais quand elle se fut assise, sa pensée tout de suite 
s’éloigna du spectacle auquel elle avait assisté. Une jeune fille 
de moins de vingt ans substitue à la plus belle histoire des 
images plus rapprochées. Elle parcourut d’un trait les mois 
vécus depuis le départ de Cherbourg, son inscription à la Sor- 
bonne, ses allées et venues à la Faculté de médecine et les 
cours #i passionnants d'histoire naturelle, d'anatomie, les 
expériences de laboratoire, la joie de se développer à l'ombre 
d’un homme aussi connu, aussi admiré que son père et dans 
le voisinage d’une femme aussi intelligente, aussi vivante que 
Ghislaine de Ligny. N’était-ce pas à celle-ci qu'était dû ce 
voyage à Versailles d’un intérêt si palpitant ? Elle avait pro- 
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clamé, un jour qu’elle dînait avenue de l'Observatoire : « Il 
nous faut assister à la signature du traité. N'est-ce pas, 
Pierre ? » Le professeur avait acquiescé aussitôt, mais de 
lui-même il n’y avait point songé. Ainsi avait-elle constam- 
ment des idées neuves, des illuminations. Elle faisait part à 
son entourage de l’ardeur qui la brûlait sans la consumer. Elle 
était une animatrice, une magicienne. Si aisément elle trans- 
posait sur un plan supérieur ce qui, pour d’autres, fût 
demeuré banal ! Ainsi rompait-elle le trantran journalier en 
le colorant avec l’art, avec la science, avec ce qui, des évé- 
nements contemporains dont le dessin n'apparaît pas, d’habi- 
tude, aux personnes non averties, peut se relier à une suite 
plus haute ou à l'élaboration de l'avenir. 

Que n’accomplissait-elle pas en faveur de la carrière du 
docteur Lubert ? Le jour où, dans le grand amphithéâtre de la 
Faculté, 1l avait prononcé cette conférence sur la chirurgie 
pendant la guerre qui avait eu tant de retentissement, c'était 
elle qui avait organisé une réception où elle avait rassemblé 
le monde le plus divers, les célébrités de l’art médical et de 
la science, mais aussi des membres de l’Institut, des écrivains, 
des journalistes, et ces femmes qui font les réputations par 
une intrigue infatigable. 

« Quand je pense, précisait Éveline, que je ne voulais 
pas y aller !.. » 

Pourquoi ne voulait-elle pas y aller ? Elle ne se le rappelait 
même plus. Mlle de Ligny était pour son père le plus précieux 
des alliés. Elle s’était mis en tête, une fois qu'il serait défini- 
tivement pourvu d'une chaire de clinique chirurgicale, de le 
faire entrer à l’Académie de médecine, ajoutant que ce ne 
serait là qu’une première étape à franchir avant l’Académie 
des sciences où sa place était marquée d'avance par ses inven- 
tions. Tous ces derniers mois, elle avait mené la campagne 
la plus habile et la plus dissimulée. Il n’y avait pas de vacance, 
et d’ailleurs c’était encore un but prématuré, en sorte que le 
professeur Lubert ne pouvait être accusé de chercher des 
voix. Utilisant ses relations, — elle connaissait tout le monde, 
soit par sa famille, soit par son rôle dans la guerre où elle avait 
été chargée de missions à l'étranger, — elle l’invitait avec l’un 
ou l’autre des futurs électeurs, le lait avec eux, préparait les 
voies pour le futur moment favorable. Le mérite ne suflit que 
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rarement à obtenir les honneurs les plus légitimes. Sans aucun 
doute, Pierre Lubert avait rendu des services de premier ordre 
dans la chirurgie. L'aventure de Soissons, l'adhésion à ses 
méthodes du corps sanitaire allemand, sa libération par la 
Suisse lui composaient une légende favorable. Mais les 
légendes suscitent aussi des jalousies et des préventions. Ces 
rencontres dans le monde les écartaient peu à peu, leur substi- 
tuaient une autre opinion : « Décidément, ce Lubert est 
très remarquable. Et puis, il est de relations agréables. » 
Sûrement, à l'heure actuelle, à l'hôtel des Réservoirs, Mile de 
Ligny entreprenait le siège du professeur Courtalain et le 
pniait à dîner dans ce bel hôtel de la rue de Varenne qui était 
un héritage de famille, où elle aimait à recevoir, où elle rece- 
vait sans luxe, mais avec tant de simplicité élégante. 

Avec complaisance, la pensée de la jeune fille restait posée 
sur Ghislaine comme une abeille sur une corolle dont elle se 
nourrit. Ne lui devait-elle pas tous ces heureux changements 
qu’elle constatait en elle-même : sa façon de s’habiller avec 
mesure et discrétion, sans jamais forcer la mode, et en même 
temps avec un certain art personnel, le parti qui se peut tirer 
d’un visage clair, lisse et expressif sans être beau, quand on 
sait plaire ; cette victoire sur sa timidité naturelle qui, peu 
à peu, l’avait mise à l’aise aux cours, dans le monde, partout, 
et lui permettait de se montrer telle qu’elle était avec avan- 
tage ; enfin toute cette part humaine que, trop portée à l’étude 
et à la science à son arrivée à Paris après les années quasi 
séquestrées de Cherbourg, elle avait négligée ? 

Ayant dressé ce bilan, elle chercha à mieux pénétrer celle 
qui était l’objet de son culte. Que savait-elle au juste de 
Mile de Ligny ? son nom, sa fortune, l'absence de famille 
rapprochée, l'indépendance de ses allures, de son esprit, son 
activité, ses innombrables relations, sa passion de jouer un 
rôle, d'exercer une influence. Pourquoi ne s’était-elle pas 
mariée ? Plus d’une fois, Éveline avait entendu mal parler 
d’elle ici ou là, et même chez elle, à propos de la même ques- 
tion 

— Savez-vous pourquoi elle ne s’est pas mariée ? 

— Elle préfère sa hberté. 

— Oh! son mari eût été sa chose. 

— Elle préfère changer. 
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— Des amants ? 

— À coup sûr. 

— Vous en connaissez ? 

— Tout le monde connaît le dernier. 

— Le professeur Lubert, n’est-ce pas ? 

— Personne à Paris ne l’ignore. 

— Eh bien! j'en doute. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Si elle était sa maîtresse, il l’afficherait 
moins. Leurs rapports seraient plus corrects, moins incertains. 

— Mais on les voit toujours ensemble. 

— Justement, on les verrait moins. Ils ont toujours l’air 
de dire : « Voyez, constatez, nous n’avons rien à cacher. » Elle 
a même pris la fille du docteur pour sa sœur cadette. 

— Oh ! vous avez l'esprit mal fait. On sait bien qu’ils sont 
amant et maîtresse. 

— J'admire comme on sait ces choses-là. 

— On les sait toujours, sauf les sceptiques comme vous 
qui croient à la vertu. 

— Je ne crois ni à la vertu, ni au vice. Je crois à notre 
ignorance. Et d’ailleurs, quand cela serait, en saurions-nous 
davantage ? Les amours d’autrui nous échappent toujours... 

Cette conversation coupée, Éveline se la rappelait très 
exactement, comme l’autre, celle qui lui avait causé tant de 
peine, dans le grand amphithéâtre de la Faculté de médecine 
où son père allait prendre la parole. Mais la seconde avait 
pansé la blessure de la première. On disait tant de choses et 
l’on ne savait rien. Cet inconnu proclamait la vérité avec son 
doute. Mile de Ligny n’était pour son père qu’une amie, la 
plus dévouée des amies. Elle devait être d’ailleurs insensible 
aux passions. Les hommages des hommes ne la troublaient 
pas. Elle en souriait, elle en riait même ouvertement. Elle 
préférait les conduire, les dominer. C’est cela, elle ne tenait 
qu'à dominer. Et d’ailleurs, quand cela serait, les amours 
d'autrui nous échappent toujours. La jeune fille se répétait 
cette phrase. Elle osait aller jusque là. Elle ne jugerait pas, elle 
ignorerait. Quel chemin avait-elle parcouru depuis le départ 
de Cherbourg ! En sept ou huit mois, comme elle s’était trans- 
formée pour accepter que la vie posât ces singuliers problèmes 
sans obliger à les résoudre ! Mais n’attachait-on pas à l’amour 
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beaucoup trop d'importance ! ? L'amour : on pouvait vivre 
sans ça. Mlle de Ligny s'en passait très bien. Pour sa part, 
Éveline ne l’avait jamais éprouvé. Elle n’avait pas vingt ans, 
mais elle se sentait une grande expérience. Cette expérience 
était toute contraire à l'importance de l’amour. Quand on 
a vu disséquer des cadavres, quand on a vécu parmi les morts 
et les blessés comme Mlle de Ligny, on sait à quoi s’en tenir, 
et l’on n’a pas beaucoup d'illusions. On n’a surtout pas l’illu- 
sion de l’amour. Et la jeune fille eut, toute seule, une expres- 
sion de dégoût. 

Les hommes en vue sont toujours attaqués. De qui tenait-elle 
cette juste réflexion ? Elle se souvenait très bien de l’avoir 
entendue, mais qui l'avait prononcée devant elle ? Ah ! oui, 
c'était sa mère, à son retour de la Faculté, le jour où elle 
refusait d’aller chez Mlle de Ligny. Sa mère qu’elle n'avait 
pas encore rencontrée dans sa longue rêverie. N’était-ce pas 
la faute de celle-ci qui peu à peu s'était retirée de tout ? Ce 
jour-là, il appartenait à la femme du professeur célèbre d’orga- 
niser une réception en l'honneur de cette fameuse leçon sur 
la chirurgie pendant la guerre. Pourquoi en laisser le soin 
à Mlle de Ligny ? Et, dès lors, elle s'était presque cons- 
tamment effacée. S’agissait-1l de donner un dîner ou une 
soirée ? Volontiers elle se dérobait en soulevant toute sorte 
d’objections, jusqu’à ce qu’elle obtint qu’on y renonçât. 
A Cherbourg, on n’avait pas besoin de mener tant d’intrigues. 
A Cherbourg on invitait en toute simplicité, on ne se mettait 
jamais en habit, sauf à la Préfecture maritime, une fois par an. 
A Cherbourg, la vie était à bon marché, tandis que Paris était 
ruineux. Toujours Cherbourg, quand Cherbourg n’appartenait 
plus qu’ au passé. Ainsi n'avait-elle pas su, ou pas voulu se 
plier à la vie parisienne. Le matin, de bonne heure, elle se 
rendait à la messe à Saint-Sulpice. Elle s’occupait avec soin 
de l’appartement où chaque objet était à sa place, méti- 
culeusement rangé, où la plus minutieuse régularité s’impo- 
sait pour les heures des repas, pour le coucher et le lever. 
Éveline était dispensée d’aider sa mère dans les soins de 
maison : elle pouvait s’adonner à ses études sans être jamais 
dérangée. Mais elle la remplaçait peu à peu dans les sorties, 
Mme Lubert ayant pris pour le monde une crainte inexpl- 
cable, montrant des scrupules raisonnables mais jugés exces- 
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sifs dans le choix des relations quand on est si large à Paris, 
et ne demandant qu'à être laissée de côté. Le professeur 
avait commencé par protester, et même par exiger un Con- 
cours qu'il estimait dû à sa carrière, Elle s’était alors soumise 
et avait fait effort, momentanément. Une sorte de modus 
vivendi s'était établi entre eux. Ils acceptaient une vie com- 
mune limitée à la famille. 

Pourquoi ce retrait ? Pourquoi cet abandon ? Éveline en 
cherchait vainement la cause. Le Palais de Versailles, d’où elle 
sortait, lui imposait des comparaisons augustes, des compa- 
raisons historiques. Là, on couronnait ; là, on abdiquait. 
Une abdication n’est pas un acte improvisé, n’est pas un acte 
soudain. Elle est précédée de toute une période de fléchis- 
sements, de refus extérieurs, de repliement sur soi-même. Les 
souverains pouvaient abdiquer, s'ils estimaient trop lourd le 
poids du pouvoir. Mais les particuliers, aussi, pouvaient abdi- 
quer. Alors, il sembla à Éveline que sa mère avait abdiqué. 

En faveur de qui ? En faveur de Mile de Ligny ou à cause 
de Mlle de Ligny ? Elle s'arrêta devant cette question et 
même elle se reprocha de se l’être posée. Elle trembla de se 
l'être posée, comme si elle avait commis une inconvenance, 
une injustice filiale. Sa mère n’avait abdiqué devant personne, 
et en faveur de personne. Elle avait suivi la pente de son 
caractère. De même qu’elle n’imposait sa volonté à personne, 
elle avait repris sa liberté. 

« Pauvre maman ! pensait la jeune fille. Nous nous enten- 
dions si bien à Cherbourg ! Quand nous avons fermé la maison 
au-dessus de la mer, elle avait déjà peur de Paris à l’avance. 
Elle n’est pas heureuse. Ce n’est pas ma faute. Je suis gentille 
avec elle. Je cause rarement avec elle, de plus en plus rare- 
ment, mais je suis gentille. Je la vois peu en somme, mais je 
suis gentille. Peut-être pas assez. Je l’aime pourtant, je l'aime 
comme si je devais la protéger. Elle se plaint de tout, mais 
pas de moi. Elle ne s'intéresse à rien Aujourd’hui, par 
exemple, c'était très intéressant et elle a refusé de venir. 
Mlle de Ligny, elle, s'intéresse à tout. Et même elle donne de 
l'intérêt à tout. Elle doit m’attendre avec mon père et le doc- 
teur Courtalain. Peut-être s’inquiètent-ils de mon retard ?...» 

Brusquement, elle se leva pour les aller rejoindre aux 
Réservoirs, après un dernier coup d'œil au Grand Canal lumi- 
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neux entre les haies de feuillages, aux bosquets et aux ter- 
rasses, aux grandes eaux musicales qui retombaient dans les 
bassins, à toute la splendeur de Versailles, au Palais enfin 
qu'’illuminait le soleil descendant, — au Palais où elle avait 
assisté, frémissante, à la signature du traité. Mais à toutes les 
puissances rassemblées, elle substituait, dans la Galerie des 
Glaces, par un caprice de son imagination, la vision d’une 
femme assise qui avait pris la plume et qui signait son abdi- 
cation. Pourquoi ne lui retirerait-elle pas la plume des 
mains ? À quoi bon ? On n’empêche pas les abdications, on 
les retarde tout au plus... 


L'UNE OU L'AUTRE 


Éveline était-elle certaine que sa mère eût abdiqué si 
vite ? Les jeunes filles, si intelligentes qu’elles soient, et 
aujourd’hui si informées, dépassent-elles les apparences et 
parviennent-elles jusqu’à cet intérieur des âmes si difficile 
à pénétrer quand chacun déjà refuse, la plupart du temps, de 
descendre en soi ? Mme Lubert s’était-elle dérobée à ses obli- 
gations de femme, ou avait-elle été poussée à s’y dérober ? 
Elle-même, peut-être, n’aurait pas su le dire. La vie jqur- 
nalière recouvre peu à peu les mobiles des actes et leur 
substitue sa monotonie qui les banalise et les simplifie. Elle 
est pareille à une route plus ou moins droite, où il semble 
qu'on ne rencontrera jamais d'accident et, tout à coup, elle 
aboutit à une coupure qui pouvait s’apercevoir de loin et vers 
laquelle on a marché les yeux fermés. 

Un an, puis deux ans s'étaient écoulés depuis cette journée 
de Versailles à quoi avait succédé la prodigieuse revue du 
14 juillet où Mile de Ligny, toujours à l’affût des événements, 
avait montré à Éveline transportée les trois maréchaux 
à cheval et l’émouvant défilé des troupes victorieuses sous 
l'Arc de triomphe. La jeune fille venait d’entrer en deuxième 
année à la Faculté et son père, titularisé dans sa chaire de 
clinique chirurgicale, avait été élu membre de l’Académie de 
médecine. De combien de dîners et de réceptions rue de 
Varenne avait été précédée cette élection qui en laissait pré- 
voir une autre, plus importante, à l’Académie des sciences ? 
Il y avait bien eu, avenue de l'Observatoire, quelques timides 
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invitations dans l'intimité, mais elles se perdaient dans la 
campagne menée avec tant d'art et de tact par Mile de Ligny, 
qui savait si bien expliquer ses liens d’amitié avec le profes- 
seur, son compagnon de captivité à Soissons. Elle excellait 
à grouper les convives, à mettre en évidence ceux dont elle 
recherchait la faveur, c’est-à-dire la voix, à les faire briller, 
à leur donner l’entourage qui leur plaisait, adroitement avertie 
elle-même de leurs relations et de leurs passions ou de leurs 
désirs. Le monde qui se mêlait chez elle était composé des 
éléments les plus divers qui ne formaient pas entre eux une 
disparate, tant elle savait les doser. Les médecins y cou- 
doyaient des diplomates, des artistes, des écrivains, et cette 
aristocratie qui a gardé un peu de son prestige grâce aux 
femmes dont elle peut se parer. Éveline était enchantée de 
se frotter à tout ce que Paris pouvait compter de plus rare et 
élégant, de plus intelligent et cultivé aussi, bien que la guerre 
eût blessé et ralenti cette culture. L’aisance qu’elle avait 
acquise, le nom qu’elle portait la faisaient rechercher par les 
débutants avides de succès et plus encore, peut-être, par ces 
hommes d'âge qui se plaisent à la conversation des jeunes 
femmes et des jeunes filles pour la fraîcheur qui se dégage 
d'elles et pour la grâce nouvelle qu’elles répandent comme une 
eau de Jouvence. On avait parlé à mots couverts de son 
mariage probable avec un interne considéré comme le plus 
remarquable de sa génération, Étienne Duret, et qui, parti 
pour la guerre au milieu de ses études, avait pu acquérir, 
avant même de les avoir terminées, une expérience chirur- 
gicale. On en avait parlé, mais Éveline avait pris trop de 
plaisir à se laisser courtiser par ce Philippe de Lavenay 
qui passait pour un séducteur et qui s’amusait à lui déve- 
lopper ses paradoxes habituels et surannés sur la liberté 
amoureuse. 

— Elle a tort de l'écouter, disait l’un ou l’autre ami 
de la maison en suivant ce flirt, car il est fourbe et dan- 
gereux. Ne passe-t-il pas pour avoir été autrefois l'amant de 
Mile de Ligny ? 

— Que voulez-vous ? elle n’a pas de mère pour veiller sur 
elle. 

— Pas de mère ? Où donc est Mme Lubert ? 

— On ne la voit jamais. 
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Mais voici que Mile de Ligny intervenait comme si elle 
avait le temps de tout voir et de penser à tout : 

- Allons, Philippe, ne troublez pas cette jeune fille. Ce 
n'est pas un gibier pour vous. 

— Je n'ai jamais forcé personne. 

— C’est moi qui la garde. Alors, elle est bien gardée. 

Et Ghislaine, souriante, emmena comme une sœur aînée, 
en la tenant par la taille, Éveline qui, sur le moment, ne lui 
en était pas le moins du monde reconnaissante, mais qui était 
assez fine pour reconnaître un peu plus tard sa perspicacité, 
quitte à tenter à nouveau de lui échapper. 

Le vieux professeur Courtalain, devenu un des familiers 
de la maison et eonsulté souvent par son confrère Lubert qui 
s'était lié assez étroitement avec lui, l’attirant par la confiance 
qu'il lui témoignait et ne lui portant pas ombrage dans sa 
retraite philosophique, suivait avec curiosité ces manèges : 

— Vous avez raison, disait-il à MIle de Ligny, il faut sur- 
veiller cette petite qui a beaucoup de‘feu. Ne la laissez pas 
tomber dans les pièges de ces vibrions d’après-guerre. Elle 
vaut mieux que cela. 

— Elle sait se défendre, comme les jeunes filles d’aujour- 
d'hui. 

— Et celles d'autrefois ? 

— Beaucoup moins. 

Était-ce un aveu ? Qui connaissait au juste son passé ? 
Pierre Lubert, survenant, emmena à part son confrère, son 
ami : 

— Je voudrais vous demander conseil. 

— Pour un de vos clients ? 

— Non, pour moi. 

— Vous n'êtes pas malade ? 

— Ce n’est pas un conseil médical. 

— Alors, je suis incompétent. 

— Vous êtes un sage. 

— Personne n’est sage. 

— Vous avez réfléchi sur la vie. 

— Et je n’ai jamais conclu. 

Il tenait à se dérober, fuyant les responsabilités et décidé 
à protéger la paix de sa vieillesse contre toutes les interven- 
tions, et cependant il ressentait de la sympathie pour son jeune 
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confrère et plus encore pour Éveline qui l’intéressait par sa 
passion scientifique et par cet élan vers la vie qui risquait un 
jour au l’autre de dépasser le but et de l’égarer. 

— Me refuseriez-vous ce service ? 

— Oh ! non, je ne refuse rien. Mais je sais d’avance que je 
ne puis vous le rendre. 

Il prévoyait qu'il s'agissait d’un conseil privé, et même 
que le docteur Lubert mettrait en cause M1le de Ligny chez 
qui l’on diînait fort bien et dont il goûtait l'extraordinaire et 
constante force dynamique, spécialement agréable à un vieil- 
lard qui en reçoit les effluves comme s’il se chauffait au soleil. 
Or, son confrère, quand il le vint voir le lendemain, commença 
de l’étonner en lui parlant de sa femme. 

— Vous connaissez Mme Lubert ? 

— Mais non, vous ne m'avez jamais présenté à elle. 

— C’est vrai. Elle ne va guère dans le monde et vous n'êtes 
venu, chez moi, que dans mon cabinet de travail. Elle mène 
une existence effacée, recluse, consacrée à sa religion et à ses 
œuvres. Nous n'avons plus rien de commun, ni une pensée, 
ni un sentiment. Dès lors, pourquoi nous obstiner à vivre 
ensemble ? Je désire divorcer. 

Le vieux praticien reçut cette confidence brutale sans 
étonnement. Il en avait tant reçu dans sa carrière ! Cepen- 
dant, il demeura un temps assez long avant de donner son 
avis, puisqu'on jugeait à propos de le lui demander, et il 
laissa enfin tomber cette phrase : 

— Pour épouser MPe de Ligny. 

La riposte était aussi brutale que l’aveu. Pierre Lubert, 
un peu interloqué par cette promptitude, répéta néanmoins 
après un instant d'hésitation, mais presque sur un ton de 
bravade : 

— Parfaitement, pour épouser Mile de Ligny. 

On l’entraînait d’emblée au bout du chemin qu’il ne pensait 
pas parcourir si vite. 

— À quoi bon ? demanda Courtalain. 

— Mais à rétablir dans ma vie la vérité. 

— La vérité ? Ah! oui, la vérité! Votre vérité, c’est 
Mile de Ligny. 

— C'est elle. 

— Puisqu’elle est votre maîtresse et que Mme Lubert s’est 
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retirée de tout et accepte votre liaison, pourquoi risquer un 
bouleversement inutile ? Je pense au quatrième personnage qui 
en recevrait les éclats. 

— Le quatrième personnage ? 

— Oui, votre fille, cette Éveline qui n’a pas besoin d’être 
mêlée à vos accidents de cœur ou de corps et que vous obligerez 
à prendre parti, quand elle s’accommode de l’équivoque. 

Pierre Lubert ne s'attendait pas à rencontrer une résis- 
tance si simple, si directe, venue de la réaction du bon sens 
et de cette soumission à la vie qui ressemble étrangement à ce 
qu’on appelle la sagesse. Il pensait qu’on l’écouterait, qu’on 
entendrait ses griefs, le récit de ses difficultés intimes, sa 
révolte contre un état de choses qui se prolongeait et pouvait 
s’éterniser, son besoin de grand air, de liberté pour sortir de la 
geôle conjugale. Car c'était bien une geôle où il s’agitait depuis 
son retour de la guerre. Et, sans même le plaindre, on lui 
conseillait de se résigner. Il ne put se tenir de protester : 

— Vous ne m'avez donc pas compris, mon cher maître ? 

Courtalain sourit : 

— On ne se comprend jamais, cher ami. Vous ne venez 
pas me demander un conseil, mais une approbation. 

— Avant de juger, de trancher, de décider, il faut tout de 
même comprendre. 

— Alors, laissez-moi vous interroger comme un juge d’ins- 
truction. Depuis combien de temps êtes-vous marié ? 

— Depuis vingt-trois ans. Éveline est majeure. 

— Un mariage d’amour ? 

— Oui. Ma femme était la fille d’un excellent médecin de 
Caen qui, le premier, a distingué ce que je pouvais valoir. 
Je me débattais alors assez péniblement. 

— Une dot ? 

— Oui, assez belle pour l’époque. Aujourd’hui, à Paris, 
ce serait peu de chose. 

— Aujourd’hui, parce que vous êtes un grand médecin et 
que vous gagnez une fortune. En somme, un mariage d'amour 
qui fut en même temps un mariage utile, favorable à votre am- 
bition. Vous vous installâtes tous deux à Cherbourg. Heureux ? 

— Oui, sans doute. Heureux en ce temps-là. 

— C'était le meilleur. Done, vous fûtes heureux jusqu’à la 
guerre avec votre femme. 
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— Si vous voulez. 

— Était-elle jolie ? 

— Assez jolie. 

— Et aujourd’hui ? 

— Aujourd'hui, elle a passé la quarantaine. Elle à pris 
de l’embonpoint. Si elle s’occupait davantage d'elle-même, 
elle pourrait plaire encore. Or, elle s’est complètement aban- 
donnée. 

— Enfin, elle n’est plus votre femme que de nom. 

— Oui, mais c’est elle qui l’a voulu. 

— Ah! c’est elle. Vous en êtes sûr ? 

Le docteur Lubert, ainsi pressé de questions, hésita avant 
de répondre, comme si l’aveu lui coûtait, et il répondit sur un 
ton de mauvaise humeur, mais puisqu'on lui réclamait des pré- 
Cisions : 

Elle m’a fermé sa porte. 

Courtalain répondit comme s’il se parlait à lui-même : 

— Elle a peut-être ses raisons. 

Puis il ramassa à sa manière tous les renseignements qu'il 
avait recueillis, toutes les déductions qu'il en pouvait tirer 
avant de formuler son diagnostic : 

— Donc un ménage heureux jusqu’à la guerre. La femme 
a fourni au mari débutant les moyens de réussir, et le mani 
a brillamment réussi en province. Leur ambition est pleine- 
ment satisfaite : ils n’envisagent rien au delà. Une fille leur 
est née qui achève de les unir. Vient la guerre. Le mari est 
mobilisé. Tout change. 

— Pas immédiatement. 

— Je résume. La femme se tourmente pendant la longue 
absence. Elle change de caractère, devient maussade, agitée, 
iritable, s'inquiète de tout, se plaint de tout, au lieu de 
remonter l’absent et de continuer à lui plaire à distance, à 
le secourir, à le garder. Les femmes ne savent pas à quel point 
elles peuvent être énervantes avec leurs plaintes inutiles. 

— Ah! que vous avez raison ! 

— La vôtre vit dans l’attente du retour et dans l’espérance 
de retrouver exactement les jours d’autrefois, sans se douter 
qu'’elle-même les écarterait par son humeur changée. Le mari, 
lui, après les tristesses du départ, s’est adapté à sa vie nouvelle 
et s'aperçoit bientôt que cette vie nouvelle lui offre l’occasion 
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de déployer tous ses talents, de donner toute sa mesure. Il 
prend, dans la chirurgie, une place de premier rang, qui ne lui 
permettra plus de revenir en arrière, qui modifiera son avenir 
et lui assurera la célébrité et le succès. Sauf cette célébrité et 
ce succès, rien n’est plus fréquent aujourd’hui que votre cas 
à tous les deux. Vous êtes des désaxés. La guerre a plus ou 
moins désaxé tout le monde. Ce n’est pas le moindre de ses 
bouleversements. Personne n’est revenu aux jours d’autrefois. 
Elle a été la grande coupure entre un passé aboli et un avenir 
incertain. Si tous les désaxés divorçaient, mon pauvre ami, 
il n’y aurait plus de familles en France, ni ailleurs. La sagesse 
est d'accepter patiemment ces suites inévitables de la guerre 
et de reconstruire peu à peu son foyer comme on rebâtit en ce 
moment les régions dévastées. Envoyez-moi Mme Lubert : je 
causerai avec elle, elle ne doit pas être difficile à soigner. 

Ce n'était point cet avis qu'était venu chercher Pierre 
Lubert chez son confrère plus âgé. Déconcerté, 1l se demanda 
un instant si l’on ne se moquait pas de lui et si le professeur 
Courtalain ne pratiquait pas l’ironie à ses dépens. Celui-ci, en 
effet, souriait de ce joli sourire des vieillards qui, parvenus au 
bout de leur carrière, n’ont point gardé rancune aux décep- 
tions et aux échecs. 

— Vous vous trompez, cher maître, dit Pierre Lubert. Ma 
femme est incurable. 

— Oh! non, je ne me trompe pas. Elle guérirait, si vous 
désiriez la guérir. 

— Moi ? 

— Mais oui, vous. Le vrai malade, c’est vous. N’avons-nous 
pas commencé par votre diagnostic ? Vous voulez divorcer 
pour épouser Mile de Ligny ? 

— Je vous l'ai dit. 

— Pourquoi l'épouser aujourd’hui plutôt qu'hier ? Pour- 
quoi cette résolution subite ? 

— Elle n’est pas subite. 

— Vous avez découvert Mlle de Ligny dans la guerre. 
Vous l’avez gardée après la guerre. A son tour, elle a favorisé 
votre ambition. Elle vous a aidé à fonder cette clinique de la 
rue Cassini qui est aujourd’hui une source de richesse pour 
elle comme pour vous. En somme, elle a été couverte de ses 
risques. Vous avez eu la chance de rencontrer une femme 
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à chaque étape de votre ascension pour vous la faciliter. 
Puisque la première a fini par subir la seconde sans révolte, 
ou du moins sans trop de révolte et dans tous les cas sans 
rupture, à quoi bon modifier un état de choses qui vous 
donne satisfaction ? Restez dans le statu quo. 

— Vous refusez d'admettre que c'est impossible. 

— Impossible... pourquoi ? Votre femme reste à la mai- 
son. Vous recevez chez Mile de Ligny. L'une vous apporte le 
repos, l’autre l'agitation. L’une, la tranquillité bourgeoise, 
l’autre, le décor romanesque et la faveur mondaine. Que vous 
faut-il de plus ? Vous me rappelez ce croisé qui avait amené 
d'Orient une belle Sarrasine et l'avait installée dans son chà- 
teau, auprès de sa femme. Celle-ci, qui pendant l'absence avait 
vieilli, ne trouva rien à redire à cette combinaison. Elle finit 
par enterrer la Sarrasine. Elle enterra aussi son mari. Ainsi 
fut-elle récompensée de sa longue patience. Allez ! mon ami, 
ne brusquez rien, ne cassez rien, et pensez à Éveline. 

- Éveline ? Elle ne se plaît que dans la compagnie de 
Mlle de Ligny. 

— Ah! ah! Celle-ci a donc conquis la fille après le père. 
C’est moins bien. Elle aurait dû la laisser à Mme Lubert, 
d'autant plus que son hôtel n’est pas pour jeunes filles. 

— Vous trouvez ? Elle reçoit si bien et veille à tout. 

— Ce n’est pas un monde pour Éveline. Les Philippe 
de Lavenay ne sont pas des épouseurs. Elle ne rencontrera 
pas là de mari. 

— Mlle de Ligny lui en trouvera un quand elle voudra. 

— Quelle confiance vous avez en elle, mon cher Lubert ! 
Vous avez pu vous apercevoir que je n'avais guère de pré- 
jugés. Laissez-moi néanmoins vous blämer d’avoir rapproché 
votre fille de votre maîtresse au point qu’elles ne se peuvent 
plus séparer. 

Le docteur Lubert suspendit sa réponse quelques instants, 
puis il se décida à cette déclaration : 

— Mie de Ligny n’est pas ma maîtresse. Ceci vous expli- 
quera tout. 

Le sourire de Courtalain s’accentua, s’amplifia, et le vieux 
professeur esquissa un geste philosophique qui s’appliquait 
aussi bien à la surprise qu’à l'indifférence. 

— Tout est possible. Et cependant Mme Lubert vous 
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a fermé sa porte. Elle croit donc, elle, que vous êtes l'amant 
de la dame. 

— Non, elle sait le contraire. 

— Alors, c’est par jalousie sentimentale. Elle ne veut pas 
se contenter de l’autre part, la part physique. 

— C'est cela même. 

— Je la comprends. Elle n’a plus votre cœur et ne s’en 
console pas. 

— Oh! pardon : elle n’a rien fait pour le reprendre. Elle 
s’est détachée de ma carrière, de ma personne même et ne 
m'entretient plus guère que de détails domestiques. Elle ne 
s’est jamais phée, ni intéressée à sa vie nouvelle. Elle en est 
restée à sa petite vie provinciale. 

— Et vous désirez Mlle de Ligny qui se refuse et qui exige 
le mariage. Toute la question est là. Maintenant, nous voyons 
clair. Je ne la croyais pas si forte. Les femmes nous dépassent 
toujours. 

— Vous ne connaissez pas Mlle de Ligny. Elle n’est que 
désintéressement et générosité. Vivre près d’elle serait un 
enchantement, une féerie. Je ne respire à l’aise que dans son 
atmosphère, dans son rayonnement. Chez moi, j'étouffe. C’est 
moi qui ne peux plus me passer d’elle, ni jour ni nuit. 

— Elle s’est promise ? 

— Elle n'accepte que l’amour légitime. 

— Oh! oh! Dans sa conversation elle n’a pas tant de 
préjugés. Mais cet amour légitime, elle aura mis le temps à le 
rencontrer, et derrière quels obstacles ! Quel âge a-t-elle donc ? 

— Je ne sais pas au juste. Elle devait avoir trente-quatre 
ou trente-cinq ans lorsque nous sommes revenus ensemble 
d'Amérique. Nous avons couru ensemble le risque d’être 
torpillés par les sous-marins. Nous avons installé ensemble 
cette ambulance proche de Soissons, tout près des lignes. 
Quand nous avons été débordés par l'ennemi, si vous l’aviez 
vue tenir tête aux officiers allemands et bientôt les avoir à sa 
dévotion ! Personne ne lui résiste. Elle n’a jamais dû être 
plus resplendissante, plus irrésistible qu'aujourd'hui. Elle 
doit avoir trente-huit ans. 

— Mettons même quarante. Je vous accorde qu’elle est 
remarquable et séduisante. Et ses origines ? 

— Une grande famille de Lorraine, émigrée en Écosse 





An 





ve 








L'INTRUSE. 41 


avec la mère de Marie Stuart, Marie de Guise, puis revenue 
en France. Elle a du sang écossais dans les veines. 

— Oui, la blondeur des cheveux, la blancheur du teint. 
Et son passé ? Elle n’a pas attendu quarante ans, ou trente- 
huit, avec cette figure et cette taille, pour vous donner son 
premier amour ? 

— C'est étrange, ce n’est pas croyable, et c’est vrai. 
répondit Pierre Lubert qui s’arrêta sur ces paroles, comme en 
extase. 

Le professeur Courtalain se reprit à sourire de tant d’ingé- 
nuité chez un homme mür. Décidément, la consultation lui 
apportait sur l’humanité des vues originales. 

— Tout de même, Lubert, que savez-vous de son passé ? 
Vous en a-t-elle parlé ? En avez-vous reçu confidence ? Avez- 
vous recueilli sur elle des renseignements sûrs ? 

— Sans doute Ghislaine m'en a-t-elle parlé. Sa mère est 
morte presque à sa naissance. Son père ne s’est jamais consolé 
de cette perte. mais 1l est tombé dans la débauche. * 

— C'est une manière de consolation. 

— Îlest décédé quand il voulait épouser un trottin de Nancy. 

— Parfait. 

— Auparavant, il avait marié sa fille à un grand seigneur 
anglais qu’il avait dû rencontrer dans quelque lieu de plaisir. 

— Elle a donc été mariée. Comme c’est curieux, alors, 
qu’on l’appelle toujours Mile de Ligny ? 

— Attendez ! Elle n’avait pas vingt ans quand elle fut jetée 
dans les bras de ce lord Seymour. Le soir des noces, il était ivre. 
Il voulut la brutaliser, elle se défendit, et si bien qu'il se blessa 
à la tête en tombant dans l'escalier. Le lendemain, elle se sauva 
et ne voulut plus le revoir. Le mariage fut annulé. 

— Je commence à la comprendre, et même à comprendre 
son dégoût de la chair. Un pareil début dans la vie conjugale ! 

— C'est pourquoi elle a voulu reprendre son nom de jeune 
fille. 

— Et son titre. 

— Et son titre. 

— Que de mariages, mon cher Lubert, furent ainsi faussés 
par la brutalité de l’homme, même pas toujours par sa bruta- 
lité, par son impatience et par sa radicale incompréhension 
de ce que c'est qu'une jeune fille ! Un corps se conquiert, 





| 
| 
| 
| 


‘ 

14 
# 
: 
4 
h 


4 








42 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme un cœur, et ne se force pas. La femme, qui est destinée 
à subir la vie plutôt qu'à faire son propre destin, accepte 
généralement sans confier à personne, pas même à sa mère, 
cette douleur secrète, mais elle en demeure froissée. Personne 
n'ose révéler la psychologie du mariage. Balzac s’y est essayé, 
lourdement et son livre ne dit pas l’essentiel. Excusez-moi : 
j'ai pris la manie de philosopher. Voici done Mie de Ligny, 
à la page où nous en sommes de son existence, libérée d’un 
affreux mari et d’un père cynique et dissolu. Que va-t-elle 
devenir ? 

— Elle est entrée au couvent. 

Ah ! toutes les expériences, alors ! 

— Celle-ci ne lui a guère mieux réussi. Désenchantée et 
révoltée, elle a choisi l’ordre où le corps est le plus réduit et 
méprisé, où la contemplation et la méditation spiritualisent 
le plus l’être humain, les Clarisses. Elle s’y est précipitée de 
tout l’élan de sa jeunesse sacrifiée, pensant même, dans ses 
mortifications, ses jeûnes et ses pénitences, se charger des 
ignominies paternelles et de toute la bassesse et de la débauche 
des hommes. Elle ressentait, m’a-t-elle dit, une joie finie à se 
torturer phy siquement, à souffrir dans sa chair humiliée, mais 
du moins sauvée de toute l’horreur qu’elle avait entrevue, pré- 
servée désormais de tout contact impur. 

Quelle exagération ! Voilà bien les femmes ! 

— Cependant, elle n’a pas prononcé de vœux. Quand son 
noviciat fut achevé, elle était déjà lasse du couvent. 

— L'expérience ne fut pas bien longue. 

Elle était déjà lasse du couvent, parce qu’elle n’y avait 
pas rencontré ce qu’elle cherchait : l'abandon total à Dieu. Elle 
v retrouvait toute sorte de petites mesquineries, de petites 
envies, de petites misères de cœur et d’esprit, dont les reli- 
gieuses ne s'étaient pas entièrement défaites et qui reparais- 
saient Jusque dans l’existence cloîtrée. Elle n’est pas sortie 
parce qu’elle estimait la règle trop sévère, mais parce qu’elle 
ne l’estimait pas assez puissante pour tuer ce qui reste encore 
de charnel dans un pauvre corps écrasé par la discipline. Elle 
eût souhaité un ordre encore plus mystique et plus dur, et 1l 
n'y en a pas. 

— Heureusement ! Qui veut faire l'ange fait la bête, dit 
Pascal. On ne supprime pas la nature. Tôt ou tard, elle repa- 
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raît. Et vous l’avez fait réapparaître chez Me de Ligny, 
puisqu'elle vous aime, 

— Je n’ai pas tout dit. Elle avait perdu la foi avec le 
costume des religieuses. Elle ne l’a jamais récupérée et n’a 
même plus aucun préjugé. Seul a subsisté chez elle le lien avec 
le pays, noué par sa race depuis des siècles. Les années qui sui- 
virent cette seconde libération, elle les a passées en voyages, 
s'ennuyant d’ailleurs partout. Enfin, pour donner un but à son 
existence désemparée, elle a pris les diplômes de la Croix- 
Rouge. Avant la guerre, elle avait fondé un dispensaire dans 
le quartier de Belleville. Là, m’a-t-elle confié en riant, elle 
a découvert le pouvoir dont elle disposait. 

— Sur quoi ? 

— Sur les hommes. Elle s’en était bien aperçue dans le 
monde, mais elle se hâtait de percer à jour les manèges inté- 
ressés de tous les petits messieurs qui convoitaient son immense 
fortune et même elle se plaisait à les humilier. C'était pour elle 
une jouissance d’orgueil. 

— Les jouissances d’orgueil ne nous suffisent jamais. 

— Elles comptent pourtant. A Belleville, c'est sur les 
gens du peuple, sur les ouvriers que s’exerça ce pouvoir dont 
elle constata, à n’en pas douter, les effets. Elle les so gnait 
avec une dextérité qu'il fallait bien reconnaître ; surtout, en 
la voyant, ils oubliaient leurs maux. Ils ne voulaient être 
touchés que par elle. Elle arrivait dans sa magnifique limou- 
ane qu'ils venaient admirer, sans jamais qu’elle entendît une 
phrase de révolte contre les riches ou d'envie. Elle, on la met- 
tait à part, on acceptait qu’elle fût une manière de reine. Un 
soir, après diner, elle vint en toilette de bal pour veiller un 
malade. Ce fut du délire. Elle régnait, en effet. Cela lui suflisait. 
Puis, ce fut la guerre. 

— Où elle vous a rencontré. 

— La guerre fut sa joie. 

— Oh ! oh ! La guerre ne fait la joie de personne. 

— Croyez-vous ? Il y a des gens taillés pour la guerre, qui 
ne vivent réellement qu’en état de guerre. Là aussi, Ghislaine 
régna. Après avoir donné ses preuves aux hôpitaux, elle créa 
des ambulances au front. Que lui pouvait-on refuser ? Elle 
achetait les appareils de chirurgie les plus perfectionnés, elle 
offrait les automobiles qui permettaient d’aller chercher les 
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blessés jusqu’au bord des lignes. Mais elle réclamait des laissez- 
passer. Elle cherchait le risque, elle aimait le danger. Elle ne 
respirait bien que là. Et le même phénomène se renouvelait. 
Comme le peuple de Belleville, les blessés ne voulaient qu’elle, 
la réclamaient dès qu’elle avait été repérée. Elle distribuait 
une sorte de radium. Sa présence leur communiquait une 
fièvre bienfaisante. Elle apparaissait comme un personnage 
extra-humain, une sirène. C’est alors que je l’ai rencontrée. 

— C'est alors qu’elle vous a séduit. 

— Pas tout de suite. À cause de sa connaissance de 
l’anglais et de son prestige reconnu, elle avait été envoyée en 
mission par la Croix-Rouge aux États-Unis qui venaient 
d'entrer dans la guerre. Moi-même j'y avais fait un cours sur la 
chirurgie de guerre, afin d’apporter notre expérience au ser- 
vice sanitaire américain. Les côtes d'Angleterre étaient infes- 
ces de sous-marins allemands. Un soir, je me trouvai appuyé 
à la lisse à côté d’elle. Nous inspections la mer tous les deux. 
Elle était joyeuse de cette attente. Je voyais dans ce plaisir 
une pose, une affectation. Je m'étais déjà hé avec elle sur le 
bateau par ces conversations interminables que l’on peut 
suivre en mer où le temps ne compte plus, mais la plupart du 
temps nous nous y heurtions. Seul, je crois, j’échappais à son 
emprise, car tout le bateau raffolait d’elle, du capitame aux 
matelots. Elle devina mon doute quasi injurieux : « Oui, doc- 
teur, me dit-elle, vous croyez que je plaisante quand je désire 
voir notre bâtiment sauter ? — Vous avez l'imagination 
macabre. — Ce n’est pas cela : j’ai peur, et c’est la seconde fois 
de ma vie. — La première ?.. » Elle me conta en deux mots sa 
nuit de noces, avec brièveté, mais avec audace. Un cas soumis 
à un clinicien. « Ici, personne ne vous menace, sauf ces affreux 
sous-marins invisibles que nous guettons et que nous aper- 
cevrons trop tard. — Et cependant, j'ai peur : alors, je vou- 
drais être punie de ma peur. — Et nous tous avec vous. — Et 
vous avec moi. Parce que, cette fois, c’est de vous que j'ai 
peur... » Et là-dessus, elle s’en alla sans se presser et sans se 
retourner. 

— Vous laissant avec sa déclaration. 

— Depuis ce soir-là, je suis à elle. 

— Mais elle n’est pas à vous. 

— Je sais : elle m'aime et se refuse. Les hommes ne croient 
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pas à l’amour sans la possession. Est-ce l’ancien dégoût de la 
chair qui se prolonge et dure encore ? J’ai la certitude que ce 
n’est pas cela. 

— Oui. elle ne se refuse pas tout entière. 

— Elle ne refuse pas ses lèvres. Elle a, plus encore, horreur 
du mensonge. Elle préfère le désir insatisfait au mensonge. 
Alors, elle attend. 

— Votre divorce. 

— Elle ne me l’a pas demandé. Je le lui ai offert. Elle 
a refusé de m'y encourager. 

— Mais elle ne vous en a pas dissuadé. 

— Non. 

— C'est done pour elle que vous voulez, — comment 
dirai-je ? — torpiller M€ Lubert. 

— Ma femme ne joue plus aucun rôle dans ma vie, ni dans 
celle de ma fille. 

— Oui, le torpillage sera complet. 

— Je vous ai tout dit, mon cher maître. C’est la première 
fois que je livre mes secrets. Je n’ajouterai qu’un mot : rien au 
monde ne peut être comparé à l'amour d’une Ghislaine 
de Ligny. 

Le professeur Courtalain parut se recueillir avant de 
répondre : 

— Oui, conclut-il, on dit ça. Chacun dit ça pour ses 
amours. Mon ami, je vous plains. 

— Je ne suis pas à plaindre. 

— Si, parce que vous êtes perdu. On n’échappe pas à son 
destin. 

— Je quitterai donc Mme Lubert. 

— Je ne crois pas qu’elle s’y prête. Vous êtes rivés les uns 
aux autres, tous les quatre. Vous êtes des désaxés d’après- 
guerre. 

— Tous les quatre, avez-vous dit ? 

— Vous oubliez toujours Éveline, la plus intéressante, 
Votre Ghislaine de Ligny a bien vu, ce soir-là. 

— Quel soir ? 

— Le soir où, revenant d'Amérique, de la lisse du bateau 
vous guettiez les sous-marins. Elle désirait de sauter avec 
vous. C’est elle qui vous fera tous sauter, et elle avec vous. 
Pierre Lubert sourit de cette absurde prédiction, mais 
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remercia son confrère de l’avoir écouté. Car demander conseil, 
c'est vouloir se raconter à quelqu'un. 


LE REFUS 


Rien n’est plus imprudent que de sortir au grand jour les 
sentiments secrets qui gisent au fond des cœurs. Tant d’amours 
et tant de haïnes demeurent à l’état latent, sans prendre 
réellement corps parce que la lumière n’a pas pénétré jusqu’à 
eux. Tant d’honnêtes femmes surtout ont recouvert, avec la 
vie quotidienne et ses menus détails, des rêves et des désirs 
qui meurent sans avoir éclos et qui portaient en eux des puis- 
sances de destruction et de bouleversement, ou peut-être de 
suprême bonheur. Le silence est la première garde montée 
devant nos passions. Quand il est rompu, leur œuvre 
commence, et leurs ravages. 

Depuis sa confidence au professeur Courtalain, son maître 
et son ami pourtant, Pierre Lubert connaissait des tentations 
plus lancinantes auxquelles il ne pouvait plus se dérober. 
Comment avait-il osé révéler ce double échec, plus cruel encore 
peut-être à son amour-propre qu’à ses sens surexcités ? Il lui 
fallait choisir entre sa femme et Mlle de Ligny, car il ne pouvait 
plus supporter l'incertitude, et son choix était fait depuis 
longtemps. Pourquoi hésiter ? Courtalain lui conseillait de 
demeurer dans le statu quo, sans vouloir comprendre que peu 
à peu le statu quo était devenu impossible. Me de Ligny se refu- 
serait à lui tant qu’elle ne serait pas épousée. Elle n’acceptait 
pas le partage et, même, puisqu'il n'y aurait pas de partage, 
elle n’accepterait pas le mensonge qui répugnait à sa fierté. 
Elle exigeait tout. L'amour, chez elle, ne supprimerait jamais 
les volontés de direction. 

Ainsi se décida-t-il, exaspéré, à imposer lui-même la seule 
solution possible, celle de son divorce. Sa femme, de plus en 
plus effacée et discrète dans la maison, — mais ne lavait-il 
pas retranché lui-même de sa vie ? — souvent prise de lassi- 
tude, ayant perdu le sommeil et l’appétit, sans forces et sans 
espric de lutte, malgré une santé primitive assez robuste, 
ne lui résisterait pas. Elle pleurerait, elle s’effondrerait, elle 
n’avait pas de défense. Sans doute lui était-il infiniment 
pénible de la tourmenter et de l’accabler. Vainement il avait 
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essayé de la pousser à bout, afin qu’elle se révoltât et que la 
proposition émanât d'elle. En vain avait-il multiplié ses sor- 
ties en ville, n’apparaissant plus à la table de famille qu’à des 
intervalles irréguliers, pour y manger en hâte et s'enfuir à ses 
affaires professionnelles. En vain lui faisait-il comprendre 
qu’elle l’embarrassait et ne comptait plus dans son existence 
brillante et rapide. Ces coups d’épingle n’aboutiraient à rien. 
Il avait même honte de leur lâcheté. Après tout, Geneviève 
lui avait apporté aide et bonheur au temps de sa jeunesse. Il 
l'avait même ardemment aimée, et longtemps, et voici que 
de cet amour il ne retrouvait plus que cendres. Le souvenir 
même le faussait. Tant qu’ils étaient restés à Cherbourg, dans 
une petite ville, sans entrevoir d'autre avenir, il ne s’était 
pas aperçu de sa médiocrité d’esprit, limitée aux choses pra- 
tiques, à l’existence matérielle, aux intérêts de la clientèle, 
aux relations courantes qui n’exigent pas d'effort. Elle était 
comme toutes les autres femmes. Elle leur était même supé- 
rieure, ou du moins à beaucoup d’entre elles, par un jugement 
clair et sensé, et plus encore par la bonté. Jamais on ne lui 
avait entendu tenir un propos cruel ou méchant, pas plus, il 
est vrai, qu’un propos spirituel. Il n’y avait pas autour d’eux 
cette ambiance où l’on respire un air plus vif, où passe le vent 
du large dans le domaine de l'intelligence comme dans celui 
du désir. Seulement, il n’avait pas alors l’occasion de comparer. 
En somme ils étaient heureux, par ignorance et immobilité. 
L'inquiétude n’était pas en eux. Comment avait-il pu, si long- 
temps, se laisser aller à la dérive ? La vie, alors, était si calme ! 
Une mer d'huile... 

La guerre l’avait réveillé de cette demi-léthargie. Était-ce 
la guerre ? ou la rencontre de cette incomparable M1le de Ligny 
en lui révélant une existence différente, d’ambition, d’orgueil, 
de triomphe, bienfaisante aussi à l'humanité, puisqu'elle exi- 
geait la tension de toutes ses forces pour le perfectionnement 
de sa profession, pour l'invention continuelle de nouveaux 
progrès chirurgicaux. Sa femme ne se laisserait-elle pas per- 
suader ? Ne finirait-elle pas par comprendre qu’elle ne pouvait 
plus être sa compagne et que son rôle était terminé ? Ne 
pourrait-on se séparer à l’amiable, sans protestations ni cata- 
strophe ? Sans doute lui aménagerait-il une situation plus 
que convenable, au lieu même qu’elle choisirait et qui ne serait 
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pas Paris. Elle détestait Paris, et son éloignement serait aussi 
plus commode en évitant toute rencontre. Il lui faciüterait 
toutes choses, avec déférence, avec amitié. Il ne cessait pas 
de l’estimer, de reconnaître son mérite, de l’honorer même, 
pourvu que ce fût de loin. Physiquement, avec sa beauté 
alourdie de blonde un peu molle, elle ne lui déplaisait pas. Son 
désir inassouvi le ramenait vers elle. Plus habile, elle eût gardé 
ce lien assez puissant sur la plupart des hommes pour les 
retenir malgré les dissemblances et les discordes. Elle n’était 
pas habile et n’avait pu se déterminer à donner et recevoir 
des caresses quand elle savait, à n’en pas douter, que le cœur 
et la pensée de son mari ne lui appartenaient plus. Ainsi 
avait-elle fini, après bien des troubles intérieurs qu’aug- 
mentait encore le sentiment du devoir, par se refuser. Il 
avait, d’ailleurs, insisté si peu! Il s'était montré presque 
méprisant, quand elle aurait voulu donner ses raisons, 
réclamer une autre part dans sa vie. Intimidée et écartée, 
elle n'avait pas su s'exprimer, et le fossé s'était creusé 
entre eux plus profond. 

Comment s’y prendrait-il pour obtenir son acquiescement ? 
Il souhaitait de lui causer le moins de mal possible. Que ne 
pouvait-il l’endormir, la chloroformer avant cette opération 
qu’il jugeait nécessaire ? Il lui faudrait donc l’opérer à l’état 
de veille. C'était pour lui-même une douleur anticipée. Il en 
avait parlé à Mlle de Ligny, qui avait traité dédaigneusement 
sa pusillanimité ou sa faiblesse humaine. 

— Oui, vous hésitez : alors, renoncez. 

— Je ne puis pas renoncer à vous. 

— Alors, soyez sans peur. 

Elle n'avait connu la peur, elle, ni devant les plaies les 
plus hideuses, ni en face de l’ennemi. Ce dédain acheva de le 
décider. 

Un soir, après le dîner, — il avait exceptionnellement dîné 
chez lui, tandis qu'Éveline avait accepté une invitation, — il 
emmena sa femme dans son cabinet de travail avec ces simples 
mots : 

— Geneviève, j'ai à vous parler. 

Préoccupé lui-même de son entrée en matière et peu fier 
de sa résolution qui trancherait près d’un quart de siècle 
de vie commune, il ne remarqua pas qu’elle tremblait. Devi- 
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nait-elle tout à coup où il voulait en venir, ou s’y attendait-elle 
depuis longtemps ? Elle tremblait, comme tremblent incons- 
ciemment les moutons menés à l’abattoir. 

— Geneviève, commença-t-il d’un ton adouci qui lui 
pouvait donner le change, vous avez besoin de repos. La vie 
de Paris ne vous convient pas. Vous avez changé depuis 
quelque temps. Vous ne dormez plus. Vous ne mangez plus. 
Je ne puis vous laisser dans cet état. 

Comme il semblait s'intéresser à elle ! Cependant, elle n’en 
eut pas l’illusion. 

— Mais non, je vous assure, je ne me plains pas. 

— Vous vous êtes plainte si souvent, et même presque 
tous les jours. 

C'était vrai. Elle le regretta amèrement et trop tard. 

Je ne crois pas, reprit-il, que vous puissiez jamais vous 
accoutumer à cette vie de Paris qui est trop agitée pour 
vous. Il me semble que vous vous porteriez beaucoup mieux 
en province, à Cherbourg par exemple, où nous avons laissé 
des amis, ou, si vous le préférez, à Caen où s’est passée votre 
enfance, où vous êtes restée jusqu’à votre mariage. 

— Notre mariage, rectifia-t-elle d’une voix à peine dis- 
uincte. 

— Ne pensez-vous pas, Geneviève, que vous retrouveriez 
là plus de santé, et aussi plus d'agrément ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, puis demanda avec 
timidité : 

— Vous songez, Pierre, à quitter Paris ? 

— Oh! pas moi. Pour moi il n’en peut être question. 
Comment pourriez-vous le supposer ? Ma clientèle croît tous 
les jours. Le nombre de mes opérations a doublé depuis l’an 
dernier. Demain, après l’Académie de médecine, ce sera l’Ins- 
titut. Mais tout cela vous a toujours été indifférent. 

— Le croyez-vous, Pierre ? 

— Vous n’avez cessé de montrer cette indifférence. Vous 
n’avez cessé de déplorer notre départ de Cherbourg. 

— Nous y étions si heureux, et si tranquilles ! 

— Tranquilles. Vous ne cherchez que la tranquillité. 
Il n’y en a plus nulle part aujourd’hui. Peut-être retrouverez- 
vous à Caen ou à Cherbourg, dans votre Normandie, cette 
bieuheureuse tranquillité. 

TOME xxx, — 1936. # 
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— Vous voulez vraiment que j'aille m'y reposer ? toute 
seule ? Pour eombien de temps ? 

Elle ne voulait donc pas comprendre ? Il lui faudrait donc 
préciser quand il avait espéré une entente à demi-mot. Alors, 
il se décida à se servir du couteau : 

— Aussi longtemps que vous voudrez. Toujours. 

Cette fois, elle ne pouvait plus se méprendre. C’était bien 

la séparation, le divorce qu’il désirait, qu’il réclamait. Elle se 
tut, comme une victime égorgée qui n'a même plus de râles 
d’agonie. Il n’osait pas la regarder. Il ne la voyait pas, si pâle 
et défaite qu’il aurait eu pitié de ce visage, — de ce visage dont 
il avait tant aimé, autrefois, les traits et la peau soyeuse et 
qu’il avait tant embrassé. Et il augmenta le supplice par des 
offres généreuses : 
Naturellement, je vous accompagnerai. Je vous instal- 
lerai moi-même. Je veillerai toujours avec soin sur votre vie 
matérielle, après lavoir organisée largement. Rien ne vous 
manquera. J'aurais souhaité de finir ma vie avec vous après 
tant d'années passées ensemble. Vous-même ne l'avez pas 
voulu. 

Et, comme elle continuait de se taire, 1l s’évertua à meubler 
ce silence, toujours sans lever les yeux sur elle, comme s’il 
s’adressait à quelqu'un d’invisible et de présent : 

— N'est-ce pas que vous ne l’avez pas voulu ? Dès notre 
installation ici, vous avez commencé à protester, à bouder. 
Vous ne parliez que de Cherbourg : à Cherbourg on faisait ceci, 
à Cherbourg on ne faisait pas cela. Le mouvement de Paris 
vous fatiguait, ou plutôt vous déplaisait, et très vite vous vous 
en êtes retirée. Ma carrière, comme toutes les carrières, exigeait 
des relations, et vous les écartiez. Hors de mon travail absor- 
bant, j'avais besoin de distractions, et spécialement de ces 
conversations avec des hommes de mon niveau intellectuel 
qui renouvellent le cerveau et le remettent en état de récepti- 
vité et d'invention, et vous vous êtes dérobée à ces obligations 
toutes naturelles. Vous avez écarté de moi cet entourage 
favorable, nécessaire. Le mérite a sans cesse besoin d’être 
soutenu, et c’est le rôle d’une compagne, d’une associée. Vous 
ne teniez pour moi ni à l’Académie de médecine, ni à 
l’Institut. Vous n’aviez aucune ambition et vous ne m'avez 
jamais pardonné, en somme, de n'être pas resté le petit 
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chirurgien de province qui, dans la petite ville, jouit faci- 
lement de la vogue et atteint une fois pour toutes son plafond, 
bien décidé à ne jamais monter à l’étage supérieur. Ce n'est 
pas ma faute si nous sommes aujourd” hui si différents, si la 
vie commune est devenue impossible. 

Un peu déconcerté par ce mutisme prolongé, il lui chercha, 
après l'avoir ainsi accusée, des circonstances atténuantes : 

— J’exagère sans doute quand je dis que c’est votre faute. 
Ce n’est la faute de personne. Chacun a son caractère, son 
tempérament. Le vôtre n’est pas disposé à la lutte pour un 
idéal de vie supérieur. Une existence facile et paisible vous 
suflit. Vous ne désirez rien d’autre. Le mien, le mien, je ne me 
doutais pas de ce qu’il était avant la guerre. La guerre me l’a 
révélé à moi-même. Elle m’a obligé à m’élever, à monter. J’ai 
pris goût à cette ascension. Je me sens plus utile, plus bien- 
faisant, et par là même plus heureux. Oui, j'ai trouvé le 
bonheur dans l'emploi normal de mes facultés. C'est un genre 
de bonheur qui vous laisse indifférente. Ou plutôt nous ne 
concevons pas le bonheur de la même manière. Alors nos 
dissemblances se sont accentuées. Elles ont fini par nous 
mettre en opposition, et vous admettrez, comme moi, que 
nous ne pouvons plus demeurer en face l’un de l’autre, 
réunis et néanmoins étrangers. 

N’avait-il pas distribué équitablement leur part à chacun ? 
N’était-ce pas, en effet, la faute de personne ? Mais comment 
s’obstiner à mettre obstacle au destin ? Force était de s’incliner 
devant lui et même de tirer la meilleure part de cette sépa- 
ration inévitable. 

— Vous ne répondez rien, Geneviève. 

Il la regarda enfin et il fut atterré. Assise, elle était toute 
réduite, recroquevillée, diminuée sur sa chaise. Seules les 
mains inutiles, les mains qui tantôt se fuyaient et tantôt se 
Joignaient, agitées de mouvements nerveux, attestaient la vie 
de ce pauvre être anéanti. Le visage n’avait plus de sang et les 
yeux étaient voilés de larmes qui ne coulaient pas, comme si la 
froideur de la chair les eût gelées. 

— Vous voyez bien, Geneviève, que vous êtes malade, 
dit-il avec pitié. Je vais sonner pour qu’on vous apporte une 
liqueur ou une infusion. 

Aussi bien l’exécution n’était-elle pas terminée ? 
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— Non, non, je vous en prie, ne sonnez pas. Que personne 
ne vienne ! 

Elle avait recouvré la voix pour écarter toute ingérence 
étrangère. Il ne devinait pas, il ne pouvait deviner ce qui 
l’avait ainsi glacée. Ce qui l'avait ainsi glacée, c’était le portrait 
que son mari avait tracé d’elle, où elle avait commencé, outrée 
et révoltée, par ne pas se reconnaître, où peu à peu, doulou- 
reusement surprise, elle s’était reconnue. Mais les choses ne 
s'étaient pas passées ainsi. En les résumant, son mari les avait 
de bonne foi modifiées. Elle n’avait pas cru lui faire injure 
en n’attachant pas d'importance aux honneurs, quand elle le 
plaçait au-dessus. Elle avait pensé dans son raisonnement 
simple que le foyer pouvait suflire à lui apporter la distraction 
nécessaire au travail. Évidemment, elle ne s’était pas prêtée 
à la vie nouvelle de Paris. Mais avait-il beaucoup insisté pour 
qu'elle s’y prêtât ? Ne s’était-il pas bientôt passé de son 
concours ? Oui, elle se lamentait volontiers sur les complica- 
tions de l’existence. Elle comprenait maintenant, trop tard, 
qu’elle l’avait fatigué de ses plaintes, qu’elle n’avait jamais 
reconnu le soin qu'il avait pris de lui faciliter toutes choses, 
qu’elle ne s’était jamais préoccupée de le distraire, qu’elle 
avait renoncé à lui plaire et à le flatter dans cette vanité 
si naturelle aux hommes. Cependant, elle n’eût peut-être 
pas refusé de conduire autrement sa maison s’il l’eût exigé, 
s’il l’eût exigé avec un peu d’insistance et aussi de cette 
gentillesse dont il usait autrefois envers elle à Cherbourg. Ne 
pouvait-elle, s’il consentait de son côté à quelques concessions 
en renonçant à inviter ces gens de réputation compromise 
devant qui tous les salons s’ouvrent à Paris, lui offrir un 
nouvel accord ? 

— Pierre, commença-t-elle de cette voix plaintive qui 
depuis si longtemps agaçait son mari, j'ai eu mes torts. Je 
reconnais mes torts. Je changerai. Je tâcherai de changer. 
Il faudra être patient. 

— Vous ne pouvez plus changer, ma pauvre amie. Nous 
ne sommes plus à l’âge où l’on change. 

— Je ne suis pas si vieille... 

— Oh ! je n’ai pas dit cela. 

Là encore, elle s’était trompée. En protestant contre l’âge, 
une autre erreur lui apparaissait. Elle n'avait pas cessé 
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d'attirer physiquement son mari. Elle le savait, elle le sentait. 
Elle-même l’avait écarté, devinant bien que son cœur n’était 
plus à elle. Peut-être aurait-elle dû se montrer plus complai- 
sante, plus attentive et patiente. Mais une femme qui a le res- 
pect de soi-même peut-elle céder au seul désir ? La tendresse 
conjugale ne s’en contente pas, ou elle n’est plus la tendresse. 
O ces mystères de la chair où elle se perdait, où elle avait 
achevé de perdre son mari, de quelles ténèbres ils obscur- 
cissaient son souvenir ! 

— Pierre, supplia-t-elle, retrouvant involontairement le 
tutoiement d’autrefois, je te jure que je changera. 

Il n’avait pas prévu cette offre de soumission qui risquait 
de compliquer les choses et il s’en inquiéta. Mieux valait 
encore la révolte. 

— Mais non, répondit-il presque durement, ce n’est plus 
possible et vous le savez. Il ne nous reste qu’une solution : la 
séparation. 

Et, après une hésitation, il porta le dernier coup : 

— Le divorce. 

Le mot lui-même, évité jusqu'ici, était prononcé. Bien 
qu’il fût déjà entre eux, flottant dans leur air, elle l’entendit 
avec stupeur : 

— Le divorce ! Cela, jamais ! 

Et pourquoi donc ? 

Mais parce que le divorce nous est interdit. 
Par qui donc ? 

Par Dieu. 

Elle se mettait à l’abri sous la toute-puissance de ce Dieu 
auquel elle croyait, auquel il ne croyait pas. Il eut néanmoins 
la courtoisie de ne pas la blesser dans sa foi et il se contenta 
de sourire : 

— Ce n’est plus un obstacle. 

— C’en est un pour moi. 

Et ne pouvant tout de même pas accepter le réquisitoire 
vrai et excessif ensemble de son mari sans faige entendre une 
protestation, elle essaya de se défendre, maladroitement 
d’abord, puis avec un peu moins de timidité : 

— Oui, Pierre, je le reconnais ; ; notre intérieur n'a pas été 
ce qu il aurait dû être. Je n'ai pas su t'y apporter de la joie. 
Il n’y en avait plus guère en moi après ces quatre années de 
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guerre, ces quatre années de séparation, mais de séparation 
douloureuse et involontaire. J’avais pensé alors qu'après ces 
quatre ans tu avais besoin de retrouver tranquillement ta 
femme et ta fille et de vivre surtout avec nous. Je m'étais mal 
rendu compte du grand rôle bienfaisant que tu avais joué et 
qui exigeait de toi un nouvel effort. Il me semblait qu’à Cher- 
bourg tu aurais rencontré le calme et le repos. D'avance, Paris 
m'effrayait. De loin, j'avais peur de son bruit et de sa lumière. 

Je suis venue. Je n’avais choisi ni l'appartement, ni le mobi- 
lier, Je ne me sentais pas chez moi. J'y étais comme une 
invitée, comme une étrangère. Je ne sais pas dire les choses : 
Pierre, il faut m'aider. 

— À quoi bon ? Vous constatez vous-même notre mésen- 
tente. 

— Elle n’était pas si profonde, elle était de celles qu’on 
peut écarter, avec un peu de bonne volonté. 

— Vous n’en avez mis aucune. 

— J'ai eu tort, je te l’ai avoué. Et puis, toutes ces dépenses 
m épouvantaient. Je ne m’habituais pas à un budget si diffé- 
rent de notre petit budget de Cherbourg. J’essayais, bien vai- 
nement, de faire des économies. 

— Oh ! oui, bien vainement en face de mes gains, Que de 
fois j'ai déploré vos lésineries, cette manie, par exemple, de 
vous servir des transports en commun au lieu d’utiliser votre 
voiture, comme pour m'humilier, en laissant croire à ma 
propre avarice. Mais j'en aurais trop long à dire. 

— Je pensais à tout ce qu’il fallait payer chaque mois. 
Alors, je voulais te retenir. Oui, j'en conviens, je me suis 
trompée. Je t’offrais tes pantoufles comme à Cherbourg, les 
soirs où tu étais fatigué, et toi, tu réclamais tes souliers vernis. 
Tu voyais des gens qui me déplaisaient, quim'intimidaient, sur 
qui de mauvais bruits couraient parfois, du moins sur l’un ou 
l’autre. Chez moi, dans ma famille, on était scrupuleux dans 
le choix des relations : à Paris on ne l’est guère. Je me 
suis bientôt résignée à rester seule à la maison. Il ne faut pas se 
résigner. Il faut lutter, je le comprends maintenant. Je lutterai 
à l'avenir. Pour toi, pour Éveline. Tu as été pris dans une sorte 
de tourbillon où je n’ai pas su entrer pour te rejoindre. 

— Oh! non, vous ne m’avez pas rejoint, tandis qu'Éve- 
line... 
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— Éveline tient davantage de toi. Elle est plus hardie que 
sa mère, elle s’est mieux phée à cette vie nouvelle. 

— Elle l’a aimée, tout simplement. 

Et cependant, réfléchis : n’est-ce pas un poids trop 
lourd pour elle, cette vie de science et d’études et en même 
temps si mondaine ? 

Elle s’y plaît. 

— Elle s’y plaît trop, précisément. Ne crois-tu pas qu’elle 
abuse de sa force nerveuse ? 

— Éveline se porte à merveille. 

— Un jour, peut-être, tu te rendras compte par toi-même... 

De quoi donc ? 

- Oh! je ne veux pas te froisser encore. Mais j'ai peur 
qu'elle s’épuise, qu’elle se détraque à la longue en menant de 
front un travail acharné et ses plaisirs. Et puis, ce n’est pas 
dans le monde où nur va qu’elle rencontrera un mari. 

— Pourquoi pas ? 

— Il n’y en a pas là pour elle. 

- Qu'en savez-vous, puisque vous n’y mettez jamais les 
pots ? É 

— Je le devine de loin. On doit lui faire la cour. Elle est 
devenue jolie. Elle s’habille très bien. Je la sens en danger. 

— ]l fallait la suivre. Il fallait la garder. 

C’est vrai encore, mais j'aurais été si déplacée dans ce 
mibieu ! 

— La femme du professeur Lubert n'aurait dû être dépla- 
cée nulle part. 

Était-ce donc là son plus grand grief contre elle : cette 
abolition, cette réserve, cet effacement, cette humilité ? Ne lui 
appartenait-il pas, à lui, de rendre à sa femme confiance en 
elle-même, dé la diriger et de l’entraîner ? Elle s’était dérobée. 
Peut-être ne se serait-elle pas toujours dérobée devant son 
commandement. Elle eut conscience qu’il ne fallait pas le 
contrarier sur ce point où, somme toute, elle reconnaissait 


qu’elle s’était trompée. Mais, comme il avait paru s'intéresser 


à l'avenir de leur fille, elle reprit non sans adresse ce sujet : 
— N'ai-je pas reçu hier une visite que je n’attendais pas, 
que j'ai commencé par écarter ? 
— Naturellement, vous ne recevez personne. 
— J'ai pourtant fini par recevoir M. Étienne Duret. 
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— L'interne de Laënnec ? Une valeur. Il sera célèbre, un 
jour, agrégé demain, et plus tard professeur à la Faculté. 

— Eh bien! il aime notre fille et il souhaiterait de 
l’épouser. Elle l’a refusé. Il m’a confié qu’elle était occupée 
d’un autre. 

— Quel autre ? 

— Un monsieur de La. de Lavenay, je crois. 

— Philippe de Lavenay ? 

— C’est ce nom-là. Ce monsieur, m’assure Étienne Duret, 
ne songe pas à l’épouser. Et c’est pourquoi ce Duret est venu 
m'avertir. 

— Ïl a eu raison. 

Elle entendit comme une musique ces derniers mots. Son 
mari l’approuvait. Ne pourrait-elle le reprendre, le reconquérir, 
puisqu'elle avait trouvé un terrain d’entente ? Leur fille les 
réunissait encore. Leur fille les accorderait. Renaissant 
à l'espoir, elle reprit avec un embarras qui rendit un peu de 
couleur à ses joues exsangues : 

— Nous pourrions inviter M. Duret. Il m’a paru très intel- 
hgent. Tu es meilleur juge que moi, Pierre. Physiquement, 
sans doute, 1l n’est pas très séduisant. Tu avais, toi, tous les 
dons en partage. Mais il a de beaux yeux, pleins d’expression 
quand il parle d’Éveline. Il peut très bien plaire à une femme, 
à une jeune fille comme Éveline qui est cultivée et sensible 
à tout ce qui est intellectuel. C’est toi qui l’as formée, Pierre. 
Elle t’écoutera. Elle t’écoutera plus que moi. 

Sans l’avoir cherché, rien qu’en suivant sa pente naturelle, 
voici qu’elle se montrait plus habile que toutes les femmes 
d’intrigue, accoutumées à manier les hommes pour en tirer 
parti. Elle avait tenu à son mari le langage qui pouvait seul 
l'émouvoir. Elle l'avait flatté dans sa personne, et même dans 
sa personne physique, et dans sa profession. Le côté profes- 
sionnel restait chez lui impérieux et dominateur. Il avait 
apprécié le mérite de cet interne, bientôt à la fin de ses études, 
retardées mais complétées par l’expérience de la guerre. C'était, 
de toute évidence, le mari qui convenait à Éveline. Pourquoi 
sa fille s’en était-elle détournée ? Ne devait-il pas recon- 
naître qu’il l'avait poussée dans un monde où elle ne ren- 
contrerait pas le mariage et qui risquait de lui fausser l'esprit ? 
Un Philippe de Lavenay, dont le visage beau et fade ne lui 
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revenait pas, dont les manières félines lui déplaisaient, — et 
au fond de lui-même 1l savait bien le motif secret pour lequel 
ce jeune homme lui faisait spécialement horreur : n’avait-on 
pas cité son nom à côté de celui de Ghislaine ? — n’était pas 
un parti pour elle. S'il l’attirait, s’il cherchait à la séduire, 
c'était dans un autre dessein, facile à deviner, abominable, 
car il était de ces petits don Juan sans scrupules qui ne songent 
qu’à allonger la liste de leuts bonnes fortunes. Il fallait y 
couper court, et la meilleure manière était d’attirer cet Étienne 
Duret dont l’avenir était sûr et dont Éveline, en effet, ne man- 
querait pas de remarquer la vive intelligence et la curiosité 
scientifique. Geneviève avait vu clair. En somme, elle avait 
toujours montré beaucoup de jugement. Il se rappela 
diverses circonstances de leur vie commune à Cherbourg où 
elle l'avait utilement conseillé. Une fois lancé dans cette direc- 
tion, il vit venir à lui, sans qu'il les éloignât, des souvenirs 
qui étaient favorables à sa femme. Il ne fut plus éloigné 
d'accepter le statu quo proposé par le professeur Courtalain qui, 
lui non plus, ne manquait pas de bon sens et qui, par sur- 
croît, pouvait invoquer sa longue expérience. Pour marier 
leur fille, le concours des deux époux était nécessaire. Dans 
tous les cas, ne pourrait-il reculer une rupture officielle 
jusqu’après le mariage ? En un éclair, toutes ces pensées 
l’avaient assailli. Après un court silence, il répondit, mais 
avec une douceur nouvelle : 

— Je crains qu’elle n’écoute personne. 

Pourquoi fallut-il précisément qu’à cet instant même où 
devenait possible, et même plus que probable, une réconci- 
liation à tout le moins momentanée, — et les réconciliations 
momentanées peuvent devenir définitives avec le temps, — 
Geneviève Lubert, s’égarant hors du chemin où elle s'était 
engagée par un instinct divinatoire, prononçât le seul nom 
qu’il lui fallait à tout prix éviter dans ce conflit et qu’elle avait 
su éviter jusqu'alors ? 

— Ah! oui, qu’elle t’écoute! Surtout ne la laisse pas 
diriger par Mile de Ligny ! 

Elle avait pu dissimuler sa jalousie tant qu’elle seule était 
en cause. Mais 1l s'agissait de sa fille, de leur fille : elle désigna 
l’intruse qui, après lui avoir pris son mari, lui prenait encore 
Éveline. Trop tard, elle comprit sa faute, en voyant son mari 
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changer de visage une seconde fois, car elle l’avait senti 
revenir à elle. Tout le terrain gagné était reperdu. 

— Qu’avez-vous à reprocher à Mile de Ligny ? se contenta- 
t-il de répondre. 

Quelle menace se dissimulait à peine sous cette question ? 
Geneviève, dès lors désespérée, n’avait plus rien à ménager. 
N'ayant plus rien à ménager, elle connut cette détente qui 
nous vient de la vérité, si cruellesoit-elle, quand tous les voiles 
sont déchirés. D’elle-même, elle abandonna le tutoiement qui 
l’avait un instant rapprochée de son mari : 

— Ce que j'ai à lui reprocher, moi ? Et c’est vous qui me 
demandez cela ? Mais elle m'a dépouillée de tout, de mon 
bonheur, de mon mari, de ma fille, de moi-même, car je me 
suis mise à douter de moi. Si c’est là une femme supérieure, 
que Dieu préserve les hommes d’en rencontrer ! Dès notre 
arrivée à Paris, j'ai deviné en elle l’ennemie, celle qui nous 
détruirait. Elle avait tout prévu, tout arrangé, tout organisé : 
votre appartement, votre mobilier, votre clinique, vous-même. 
Elle avait aussi tout payé, sans doute. C’est pour cela que 
J'avais peur de dépenser. Je voulais, moi, vous libérer d'elle, 
vous permettre avec mes économies de vous libérer. 

— Ce sont mes opérations qui m'ont libéré, et non pas 
vos sordides économies. Si Mile de Ligny m’a consenti alors 
des avances, elle en a été remboursée et n’y a rien perdu. 
Au contraire. 

— Oui, votre clinique a été pour tous les deux une excel- 
lente affaire. Mais en étiez-vous certain en débutant à Paris ? 
Je tremblais pour vous. 

— Je ne vous demandais pas de trembler, mais de croire 
en moi, comme elle. 

— Elle croyait en vous, elle, parce que vous deveniez sa 
chose. 

— Moi! Comment pouvez-vous parler ainsi ? 

— Oh ! j'ai percé à jour toutes ses intrigues sans sortir de 
ma chambre. Intrigue, pendant que j'étais encore à Cherbourg, 
pour vous hausser au professorat quand vous n’étiez même 
pas agrégé ! Vous voyez que je suis au courant. 

— Je vous défends de... 

— Intrigue pour ces opérations à tapage dans la presse, 
comme si un tel battage de réclame pouvait convenir à un 
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homme tel que vous ! Intrigue pour tous ces honneurs aux- | 
quels vous teniez, et que je détestais parce qu’ils vous venaient 
d’elle. 

— Et je n’y étais pour rien! Malheureuse, qui êtes seule 
à me dimmuer ! 

— Je ne vous diminue pas. Ce ne sont pas les honneurs 
qui font le mérite. Vous pouviez vous passer des intrigues de 
cette femme, de cette misérable... 

— Taisez-vous ! 

—- De cette misérable qui n’a même pas l’excuse de vous 
aimer et qui ne tient qu’à vous dominer. 

— Mais taisez-vous donc, Geneviève ! 

— Non, non, elle ne vous aime pas ; elle n’est même pas 
votre maîtresse. 

— Geneviève, vous êtes abominable ! Vous lui reprochez 
ce qui fait sa grandeur. Vous ne savez pas à quelle femme admi- 
rable vous vous attaquez. Vous salissez le lien qui m’unit 
à Ghislaine de Ligny. Non, elle n’est pas ma maîtresse et Je | 
ne vous ai pas trompée. 

— Oh ! ce n’est pas votre faute. 

— Si c’est la sienne, vous lui devez amende honorable. 

*— Ce qu'elle a fait est bien pire. Elle vous a pris votre 
cerveau, votre cœur. Vous pensez par elle. Vous lui appar- 
tenez bien plus que vous ne m’avez appartenu, à moi qui vous 
ai tout donné. 

Elle s’était prise à son propre piège et, perdant toute colère, 
il en triompha : | 

— Ainsi, Geneviève, vous l’avouez. Je suis à elle, et non 
plus à vous. Alors, inclinez-vous et acceptez le divorce que je 
vous propose. Il ne fera que valider une situation déjà établie. 

Elle s’arrêta, elle aussi, presque subitement dans sa vio- 
lence devant ce calme qui soulignait sa défaite : | 

— Non, cela, jamais ! Vous ne m’avez pas trompée. Elle 
n’est pas à vous. Îl n’y a pas de cause de divorce. ; 

— Nous en établirons aisément. Je prendrai les torts pour 
moi. 

— Je ne vous en reconnaîtrai aucun. 

- Réfléchissez, Geneviève. A quoi bon souffrir davantage? 

— Non, non, je suis toujours votre femme. Elle n’est pas 
votre maîtresse. 
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— Vous avez reconnu vous-même qu’elle était bien 
davantage pour moi. 

— Je vous défie d’être son amant. Cette femme-là n'a 
qu’un cerveau. Elle vous commande et elle me torture : c’est 
là son seul plaisir. 

— Vous refusez le divorce : c’est votre dernier mot ? 

— Je refuse. 

— Bien. Je saurai vous y résoudre. Adieu. 

Il alla chercher, pour sortir, son chapeau et son manteau. 
Alors elle tenta de le retenir : 

— Pierre, je t’en conjure : reste encore, pardonne-moi ! 

— Inutile. 

— Où vas-tu ? Il est dix heures du soir. Tu-vas chez elle, 

— Peut-être. 

— Oh ! Pierre, ne t'en va pas. Notre passé... 

Il était déjà parti sans se retourner. 

Seule, elle s’assit à la table de travail de son mari et, se 
prenant la tête dans les mains, se mit à sangloter. Décourayée, 
elle se sentait perdue. Il la conduirait inévitablement au 
divorce. Comment lui résisterait-elle ? L’effort trop grand 
qu’elle avait fait pour se défendre, ces phrases de protestation 
qui lui étaient venues aux lèvres si spontanément, quand 
elle ne trouvait d'habitude presque rien à dire, l'avaient 
épuisée. Elle était déjà si lasse de cette lutte prolongée qu'elle 
n'aurait pas la force de la recommencer. Comme elle avait été 
maladroite ! Un instant elle l’avait ressaisi avec la pensée et 
l’avenir d'Éveline, avec ce lien de chair et d’esprit que noue 
l'enfant entre le père et la mère, entre le mari et la femme qui 
ne peuvent plus être entièrement désunis quand ils ont donné 
la vie ensemble. Pourquoi parler de Mlle de Ligny ? Que 
n’avait-elle su la laisser dans l'ombre ? Son nom prononcé 
avait suffi à tout précipiter, à tout corrompre. 

Elle ne le prononcerait jamais plus. Elle accepterait tout, 
désormais, elle subirait tout sans jamais plus se plaindre. 

’était la seule forme de résistance qu’elle adopterait, la seule 
qui convînt à sa faiblesse. Dans le silence, elle résisterait 
jusqu’à la mort. Après elle, il serait libre d’épouser cette 
femme. Après elle : elle s’attendrit sur elle-même, elle souhaita 
de vivre assez longtemps pour que ces amours fussent rendues 
impossibles ou réalisables seulement dans la vieillesse qui les 
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fanerait. Ce serait sa vengeance de les séparer jusqu’à ce que 
l’âge les touchât, ou même de survivre à l’un d’eux, à tous les 
deux. Séchant ses larmes, elle alla se regarder dans une glace. 
Son mari l'avait aimée pendant tant d’années! Pourquoi 
s’était-elle, à son tour, écartée de lui, par une jalousie et une 
susceptibilité dont elle n'aurait pas dû écouter les mauvais 
conseils ? Pourquoi ne tenterait-elle pas de le reprendre ? 
Ce soir, quand il rentrerait, toujours irrité contre elle, ne 
devrait-elle pas solliciter de lui son pardon ? Elle l’avait blessé 
et s’en repentait. C'était ce soir même qu'il fallait se rap- 
procher de lui. Demain, il serait trop tard : demain il aurait 
réfléchi et déjà dressé son plan de campagne pour obtenir le 
consentement au divorce. Tandis que ce soir, sous le coup de 
l'émotion et même de la colère, il pouvait encore entendre son 
langage de douceur et de tendresse. Les nerfs surexcités 
laissent le cœur et la chair plus sensibles. Elle devinait confu- 
sément qu'il tenait encore à elle par tant de souvenirs persis- 
tants. Même s’il était allé chez Mlle de Ligny, il en reviendrait 
sombre et insatisfait. Ainsi décida-t-elle de l’attendre. 

Elle fit sa toilette de nuit et attendit. Éveline rentra 
la première, et, voyant de la lumière chez sa mère, qui 
d'habitude ne prolongeait pas la veillée, elle frappa à la 
porte : 

— Oh! maman, quel joh peignoir ! 

— Je l’avais oublié au fond d’un tiroir, expliqua-t-elle 
en rougissant. 

— Tu me le donneras. Il est fait pour moi. 

— Et pour moi ? 

— Oh! toi, maman, ces chiffons-là ne t’intéressent plus 
beaucoup. Mais il ne te va pas mal. C’est même très agréable 
de te voir encore si jeune et si Joie. 

— Je ne suis pas si vieille, redit-elle, se rappelant qu’elle 
avait déjà élevé cette protestation devant son mari. 

Et, poussée par une mauvaise curiosité, elle demanda à sa 
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— Si je me retirais un jour à Caen, où il y a une Faculté, 
viendrais-tu avec moi ? 

— Oh! maman, comment veux-tu que je quitte Paris ? 
C’est impossible. 

— Même avec ta mère P 
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— Même avec toi. Mais je ne te laisserai pas t’en aller. 
Quelle idée ! 

— Non, non, je ne m'en irai pas. 

Elle ne s’en irait pas, bien qu'elle n’eût plus d’appui chez 
elle. Sa fille, comme son mari, l’abandonnerait. Celle-ci ayant 
gagné sa chambre, elle attendit. Qu’allait-elle tenter ? Com- 
ment la recevrait son mari, quand il la retrouverait à son 
retour ? Il rentra vers une heure du matin et, le cœur battant, 
elle s’en alla le rejoindre : 

— Pierre, pardonne-moi. Je suis toujours ta femme. 

Il l’enveloppa toute d’un regard qui voulait être dur et 
méprisant et qui s’adoucit. C'était vrai, comme l’avait cons- 
taté Éveline presque avec surprise, qu’elle paraissait jeune 
encore. Elle s'était parée, pour lui plaire. Elle avait revêtu 
ce déshabillé de mousseline rose aux grandes manches 
drapées qui laissaient voir les beaux bras nus, un peu 
charnus, qu’elle avait mis à ses dernières permissions. Il revit 
le coin de l’épaule où il aimait, autrefois, enfouir son visage 
quand il se sentait las. Et il l’écarta, non d’un geste de répro- 
bation, mais avec pitié, presque avec tendresse : 

— Oh! Geneviève, il est maintenant trop tard. 

Il n’y eut pas d’autres explications. Elle devina qu'il sor- 
tait de chez Mlle de Ligny et que celle-ci avait cessé de se 
refuser. Elle-même n’avait-elle pas commis l’imprudence de 
défier son mari et ne l’avait-elle pas, avec ce défi même, poussé 
vers cette femme ? Elle laissa tomber les bras qu’elle lui ten- 
dait. Leur vie commune, possible encore quelques heures 
auparavant, était pour toujours finie. Elle inclina doulou- 
reusement la tête et 1l prit ce mouvement désespéré pour une 
acceptation tardive : 

— Vous voyez bien que le divorce est inévitable, ma 
pauvre Geneviève. À quoi bon nous meurtrir l’un l’autre ? 

À reculons, elle gagna la porte et, avant de disparaître, 
elle murmura, non comme une déclaration de guerre, mais 
comme l’aveu d’une résistance passive et définitive : 

— Non, Pierre : cela, jamais, jamais... 


HENRY BORDEAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


M. CORDELL HULL 


M. Cordell Hull, ministre des Affaires étrangeres âes 
États-Unis, n’est pas diflicile à rencontrer, Chaque matin, il 
se rend à pied à son bureau. Il est d’abord facile. Si vous 
l’accostez, il vous proposera de faire le chemin avec lui. Il sort 
de son hôtel un peu avant neuf heures. Son itinéraire est 
simple : il descend les quelques mètres de la seizième rue 
qui le séparent de Jackson Place, traverse le square encombré 
de statues et de pigeons, contourne les grilles de la Mai- 
son Blanche. Le voilà au département d’État. Sa marche n’a 
pas été longue ; elle a duré dix minutes au plus. Mais il tient 
à la faire régulièrement, par hygiène. C’est le seul exercice 
qu’il prenne. Il ne pratique aucun sport, pas même le golf, 
anomalie déconcertante en Amérique. Il n'a pas le temps, 
dit-il. Il n’a surtout pas le tempérament de s’octroyer du 
loisir quand de vastes tâches l’attendent. 

Il est d’une nature essentiellement sérieuse, positive, où 
l'imagination et la fantaisie ont peu de place. Depuis des 
années, sa carrière l’a fait habiter Washington. Il n’a jamais 
éprouvé le besoin de vivre dans une maison ou dans un appar- 
tement à lui. Marié, mais sans enfants, une suite de chambres 
dans un hôtel lui agrée parfaitement. Le mobilier ressemble 
à tous les mobiliers américains, sans touche personnelle, 
Aux murs, les seuls ornements sont des photographies dédi- 
cacées de ses amis ou de notabilités mondiales qu’il a connues. 
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Ses yeux n'ont pas besoin d’autre décor. Il vit dans un monde 
abstrait. 

Il a le type des rudes pionniers d’autrefois. Certes, il ne 
manque pas de finesse. Il a au contraire des traits fort dis- 
tingués. Sous ses cheveux blancs, son front élevé, ses yeux 
profonds, son long nez mince, sa bouche grande, mais bien 
dessinée, son menton volontaire composent au total une très 
belle tête. Son visage et sa silhouette passent même, 
à Washington, pour des modèles d’élégance. Mais du pionnier 
traditionnel, acharné à ouvrir un continent nouveau, il a la 
charpente solide, la ligne mince, le regard lointain, la bouche 
serrée. Îl respire l’idéalisme, la résolution, l’obstination. Avec 
un peu de bonne volonté, on pourrait lui trouver une certaine 
ressemblance avec Lincoln. 

Comme Lincoln, il est d’ailleurs un homme des bois. Ses 
parents étaient moitié fermiers, moitié bûcherons dans 
le Tennessee. Les célèbres explorateurs français, le Père 
Marquette dès 1673, La Salle en 1682, avaient remonté les 
cours d’eau, repéré les collines boisées de la vaste contrée 
comprise entre le Mississipi et les Alleghanys. Mais la chaîne 
de montagnes qui la sépare de la côte atlantique devait 
retarder jusqu’au x1x® siècle sa mise en valeur. Dans sa 
jeunesse, Cordell Hull, aidant son père, liait ensemble des 
troncs d’arbres qui n’avaient jamais connu l’écho de la hache 
et guidait sur la rivière Tennessee des radeaux de bois sécu- 
laire. 

De son adolescence rustique il a gardé un goût profond 
pour la nature. S’il lui arrive de se promener dans les bois, il 
surprend son compagnon, qui n’a rien remarqué, en lui faisant 
entendre un chant d’oiseau qu'il sait non seulement distinguer 
de très loin, mais qu’il attribue sans se tromper à une famille 
définie ou à une autre. Lui qui n’a de goût signalé ni pour la 
musique, ni pour la peinture, ni pour aucun art en général, il 
est extrêmement sensible à la poésie d’un beau paysage ou 
d’un paisible coucher de soleil. Quand il prend des vacances, 
— une diza ne de jours à la fois au maximum, — il aime se 
reposer dans le cadre champêtre de Pinehurst. Il ne fait rien, 
si ce n’est de marcher au milieu des arbres, s’asseoir loin 
des foules, pour écouter la sereine chanson qui monte de la 
terre. 
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JL aime la nature, mais il n'a pas pour elle une passion 
dominatrice que son cerveau froid eût réprouvée. Il semblait 
prédestiné à vivre auprès d’elle. Il travailla au contraire de 
bonne heure à sortir de la terre et des bois. A vingt ans, il avait 
rapidement fini ses études universitaires et obtenu, dans un 
obscur « collège » de la région, un diplôme de droit lui per- 
mettant d'exercer le métier d'avocat. 


UN CITOYEN DU TENNESSEE 


La politique, tout jeune, l'avait saisi. Il avait dix-sept ans 
quand il fit son premier pas sur la pente fatale. C’était une 
année d'élections. En faisant divers travaux pour son père ou 
pour d’autres fermiers, 1l réunit une trentaine de dollars, loua 
un cheval et une voiture, et conduisit le gouverneur en 
tournée électorale travers tout le comté. Il prenait sur les 
routes cahoteuses ‘u Pickett County sa première leçon de 
politique pratique. Il en tira profit. Deux ans plus tard, à dix- 
neuf ans, il se faisait élire délégué du comté au congrès local 
du parti démocrate. 

Depuis lors, il exerça presque sans discontinucr des fonc- 
tions publiques électives. Il fut d’abord député à l’Assemblée 
législative du Tennessee, puis juge (les juges sont souvent 
élus aux États-Unis), puis député représentant le Tennessee 
au Congrès de Washington, président du comité exécutif 
national du parti démocrate, sénateur, enfin, depuis 1933, 
secrétaire d’État. , 

La Constitution américaine, séparant les pouvoirs d’une 
manière rigide, ne prévoit pas de gouvernement responsable 
devant les Chambres. Le Président, investi par le peuple du 
pouvoir exécutif, choisit directement les membres de son 
cabinet, qui portent le titre de secrétaires et ne sont respon- 
sables que devant lui. Le secrétaire d’État est le premier des 
secrétaires du président. Il est aussi le troisième personnage 
de l'État : en cas de disparition du président et du vice- 
président, il assume ex officio la charge du pouvoir exécutif. 
Son département ministériel s’étend aux relations officielles 
entre les quarante-huit États souverains, membres de l’Union, 
et aux relations des États-Unis avec les Puissances étrangères. 

M. Roosevelt choisit M. Cordell Hull comme secrétaire 
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d’État, sans doute parce qu'il jouissait d’un grand erédit dans 
les milieux politiques, cé qui n’est pas inutile pour faire voter 
budgets et traités, mais aussi parce qu’il venait du Tennessee, 

L’Américain est timoré en matière de politique étrangère. 
I se méfie de l'Europe comme de la peste. Les habitants de 
la côte Atlantique, en contact facile avec le vieux continent 
par les bateaux, ne passent pas pour de purs Américains aux 
veux de l’arrière-pays. Ce préjugé n'est naturellement ei 
partagé dans les milieux les plus distingués, mais il est un 
facteur politique incontestable, tant le ee : reste 
vigoureux dans les masses américaines. 

M. Roosevelt ne manquait pas de candidatures pour le 
poste du département d’État. Son ami, M. Norman Davis. 
dont il fit plus tard un super-ambassadeur le représentant 
dans toutes les grandes Conférences internationales, paraissait, 
un moment, certain de l'obtenir. Mais M. Norman Davis est 
de New-York. M. Cordell Hull, qui, avec le colonel House et 
le fidèle secrétaire Louis Howe, avait formé pendant la cam- 
pagne le triumvirat des mentors de M. Roosevelt, avait l’avan- 
tage de s'identifier avec le Tennessee. 

L’Européen ne saisit pas sans effort ce que le nom de 
Tennessee évoque dans des esprits américains. Pour ceux-ci, 
il représente instantanément un État de l’intérieur, agricole, 
cotonnier, situé au sud de la célèbre ligne de partage des 
États esclavagistes et des autres. Il évoque des souvenirs 
glorieux de la guerre du Mexique et de la guerre civile. Par 
ailleurs, cet État a la réputation d’être un des plus austères, 
des plus étroits d’esprit, des plus ignorantistes de l'Union. 
Il y a quelques années s’y déroulait le célèbre « procès du 
singe ». Des citoyens bien intentionnés firent un procès reten- 
tissant à un maître d'école, accusé d’enseigner le darwinisme 
et de propager les théories évolutionnistes. Des meetings nom- 
breux étaient organisés pour dénoncer cette perfidie, réfuter 
que l’homme descendît du singe. On vit dans des mamifes- 
tations publiques des individus déguisés en singes illustrer 
pour les badauds l’ignominie dont cet éducateur de la jeunesse 
s'était rendu coupable. L’aventure amusa beaucoup le reste 
de l’Amérique. Mais elle contribua à ancrer dans l'esprit public 
la notion qu’un citoyen éminent du Tennessee ne peut pas être 
une marionnette, l’assurance qu'il ne se laissera pas facilement 
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corrompre par la perversité de New-York, n1 ne tombera sous 
l'influence de l’Europe. 

Toutes ces précieuses garanties, M. Cordell Hull ne les 
apportait pas seulement par le hasard de sa naissance. Le 
développement de sa carrière, la dignité de sa vie les renfor- 
çaient. Il est un épisode de son existence dont il parle rarement, 
mais qui lui vaut une grande considération. Dans la guerre 
contre Cuba en 1898, il leva dans le Tennessee une compagnie 
de volontaires et partit à leur tête comme capitaine. Un 
homme, aux États-Unis, n’a pas besoin d’autres brevets de 
patriotisme et de caractère. 


MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


Toutes ces circonstances avaient poussé M. Cordell Hull 
à la tête du département d’État, beaucoup plus que sa connais- 
sance de la diplomatie, pratiquement inexistante. Ce serait 
une erreur complète, pourtant, de croire que sa nomination 
fût avant tout politique et qu’il soit à la tête des Affaires étran- 
ères américaines un simple figurant, l'instrument du prési- 
dent Roosevelt. A la différence du célèbre sénateur Borah, 
qui passe pour un augure en matière de politique étrangère 
et n’a jamais mis les pieds au dehors des Etats-Unis, M. Hull 
a voyagé à l'étranger. Mieux, il a étudié la vie et les problèmes 
des grandes nations. Avec une déformation d'esprit qui le 
caractérise, 1l a abordé les pays étrangers par l’angle écono- 
mique. Cela lui donne la supériorité sur de nombreux diplo- 
mates de connaître la p'upart des pays du monde dans leur 
réalité matérielle, par ce qu’ils produisent, par ce qu'ils 
vendent, par ce qu’ils consomment. Il fait l’étonnement des 
experts commerciaux, qui s’affairent maintenant dans son 
ministère, par l'étendue de ses connaissances précises sur 
l’état des industries étrangères les plus variées. 

M. Hull a une idée fixe. Il est convenu que le retour des 
États-Unis et du monde à la prospérité n’est pas possible sans 
une reprise vigoureuse des échanges internationaux. L’abais- 
sement des barrières douanières est une mesure de première 
urgence. Les États-Unis, une des principales unités écono- 
miques du globe, doivent donner l'exemple. 

M. Hull n'a pas improvisé cette théorie dans l’affolement 
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la récente crise, sous la pression des circonstances. Dès 
avant la guerre, il était partisan d’une réduction des tarifs 
douaniers américains. Il était alors un parlementaire peu 
bruyant, qui lisait devant des galeries vides des manuscrits 
secs comme des coups de trique. Il introduisit aux États- 
Unis une des plus grandes réformes fiscales de l’époque, 
l'impôt sur le revenu. Mais, faute de magnétisme personnel, 
son nom restait dans l’obscurité. Il n’en est pas moins fort 
intéressant, aujourd’hui, de retrouver le texte original de cette 
loi historique : elle n’est que la deuxième partie d’un acte des- 
tiné à réduire les tarifs douaniers et à fournir au gouvernement 
d’autres sources de revenu. Dès 1913, on voit donc M. Hull 
se préoccuper déjà d’abaisser les barrières douanières de son 
pays, que deux administrations successives élèveront d’ail- 
leurs sans scrupules. 

Le président Roosevelt, vingt ans plus tard, en faisant 
M. Hull secrétaire d’État, lui confia la charge d'appliquer ce 
projet dont le tenace terrien du Tennessee avait réussi, au 
Congrès de Chicago, quelques mois avant, à faire insérer le 
principe dans le programme du parti démocrate. 

L'œuvre fondamentale à laquelle M. Hull s’est voué au 


département d’État est de reviser les traités de commerce des 
États-Unis avec le reste du monde. Il poursuit des négo- 
ciations économiques de front avec cinq ou six grands pays 
à la fois. Des centaines d’experts, sous sa direction, travaillent 
sur des statistiques. Les attachés commerciaux des deux 
hémisphères défilent dans son cabinet. 


UN GRAND TRAVAILLEUR 


Consciencieux et travailleur, 1l étudie personnellement tous 
les accords commerciaux que ses services élaborent. Mais les 
affaires courantes réclament aussi son attention. Une confé- 
rence navale en cours, une concession de pétrole en Éthiopie, 
la définition d’une politique de neutralité permanente ne 
peuvent le laisser indifférent. Les journées sont trop courtes. 
[1 lui arrive parfois de venir à son bureau dès avant neuf heures 
pour préparer ses rendez-vous. Il est rare qu’il n’emporte pas 
chez lui, le soir, des dossiers à étudier. Le travail, depuis 
qu’une affection de la gorge l’a fait cesser de fumer, est sa 
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principale distraction. [l va rarement au théâtre et au concert, 
jamais au cinéma. Ses lectures sont toutes des études écono- 
miques. 

Et la vie mondaine, direz-vous ? Un ministre des Affaires 
étrangères a un rôle de représentation important. M. Cordell 
Hull, en prenant le portefeuille des Affaires étrangères, a pré- 
venu le président Roosevelt que la nécessité de ménager sa 
santé et son désir de fournir un gros travail lui imposeraient 
de limiter au minimum ses fonctions sociales. Il n'accepte 
jamais aucun dîner hors de chez lui. Il reçoit une fois l’an, en 
bloc, le corps diplomatique. L’étiquette le force, de temps 
à autre, à donner un dîner pour de hauts dignitaires étrangers 
de passage à Washington. Il se soumet de bonne grâce à ces 
corvées, mais il les réduit le plus possible. 


L'HOMME LE MOINS FORMALISTE DU MONDE 


Peu d'hommes au monde sont moins formalistes que 
M. Hull. Il déteste la pompe et l’apparat. Même sa qualité 
de ministre des Affaires étrangères ne lui a pas fait changer la 
grande simplicité de sa vie, son attitude modeste, essentiel- 
lement démocratique à l’égard des autres hommes. Peu après 
l'inauguration de l'administration Roosevelt, il est allé 
représenter le gouvernement amérieain à la conférence pana- 
méricaine qui se réunissait à Montevideo. Dans ces réunions, 
la puissante république de l'Amérique du Nord est parfois 
l'objet de manœuvres inspirées par la jalousie ou la 
méfiance aux représentants de petites nations de l’ Amérique 
latine. M. Hull partit convaincu de la nécessité d’une coopé- 
ration entre toutes les nations du nouveau monde, en vue 
d'une œuvre constructive. Soucieux d’aller vite au cœur des 
questions figurant au programme, décidé à ne rien cacher 
de ses intentions et désireux d’avoir de francs échanges de 
vues avec les représentants des autres gouvernements, il ne 
s'embarrassa point de protocole. À peine arrivé, il prit son 
chapeau haut de forme et, sans même se faire annoncer préala- 
blement, alla le premier faire visite aux chefs des missions 
étrangères qui pour la plupart étaient déjà arrivés. 

A ceux qu'il trouva, surpris d’ailleurs de cette visite 
inopinée, il exprima, de son ton bonhomme qui convainc 
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instantanément, son grand désir de discuter à cœur ouvert 
les problèmes d'intérêt commun. Comment leurs gouverne- 
ments les envisageraient-ils ? Sans arrière-penséc lui-même, 
il souhaitait pendant toute la conférence pouvoir toujours 
s’entretenir en toute franchise avec ses collègues étrangers 
des difficultés qui se présenteraient. Les contacts personnels 
furent des plus cordiaux et la conférence de Montevideo prit 
un tour jugé fort satisfaisant aux États-Unis. 


LA MÉTHODE 


Qu'il s'agisse des relations panaméricaines, de la neutralité 
ou des revisions douanières, la méthode de M. Hull est tou- 
jours sensiblement la même. Il aborde les questions avec une 
connaissance approfondie du sujet, le parti pris de faire 
abstraction de tout préjugé, la volonté d'aboutir, la patience 
nécessaire pour surmonter ou réduire les obstacles. La patience 
est une des qualités dominantes de son caractère. Elle est faite, 
non d'indifférence, mais de résignation. M. Hull a une éton- 
pante faculté pour garder son calme, pour attendre, sans 
pourtant jamais renoncer. 

Son programme, on l’imagine, heurtant les traditions 
comme 1l le fait souvent, n’est pas sans lui valoir des adver- 

saires. Mais depuis quarante- -trois ans qu’il est dans la poli- 
tique, il sait par expérience que le temps a raison de bien des 
ennemis, que l'heure du succès finit un jour par sonner. A deux 
reprises on l'avait cru écarté du pouvoir, dépouillé de son 
autorité. La première fois, c’était pendant la Conférence éco- 
nomique de Londres, en 1933. Le jeune météore du moment, 
le professeur Raymond Moley, était arrivé dans la capitale 
britannique, comme dépositaire de la pensée présidentielle 
sur la stabilisation des monnaies. Il avait renversé la position 
de la délégation américaine. M. Hull était éclipsé, en appa- 
rence désavoué. La Conférence se brisait sur l'incroyable bou- 
tade de M. Roosevelt concernant le fétiche de l’or, dont Moley 
s'était fait l'écho complaisant. Un ministre moins expérimenté 
aurait fait un éclat. M. Hull ne dit rien, ou plutôt il raconta 
seulement à un intime une anecdote du temps passé. 

Quand son père était arrivé dans le Tennessee, les mœurs 
y étaient encore très rudes. Les règlements de comptes se 
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faisaient souvent au revolver dans l’unique rue des villages 
d'alors, qui n’étaient guère que des postes. Quand une de ces 
algarades se produisait et que les adversaires échangeaient des 
projectiles, l'homme avisé n'avait qu’une conduite à tenir : 
malgré les balles qui pouvaient lui siffler aux oreilles, continuer 
à marcher droit, sans broncher, sans tourner la tête. Il mon- 
trait ainsi qu’il n'avait rien à se reprocher, qu'il n'avait pus 
peur non plus, et, comme il faisait croire aux combattants 
qu'il n'avait rien vu de ce qui s'était passé, il ne les tentait 
pas de supprimer un témoin dangereux. M. Hull avait recu de 
son père cet excellent conseil pour qui est pris entre deux 
feux. 


Le ministre des Affaires étrangères sentit des balles passer 


non loin de ses oreilles pour la seconde fois en 1955. La faveur 
de M. Roosevelt avait fait nommer M. George Peek, comme 
M. Moley deux années plus tôt, secrétaire d’État adjoint aux 
Affaires étrangères. M. Peek, par ses discours et ses écrits, 
répandait la théorie que les États-Unis avaient besoin non 
d'un abaïssement de leurs droits de douane, mais, au contraire, 
d'un tarif plus protectionniste que jamais. La contradiction 
avec la politique de M. Hull ne pouvait pas être plus flagrante. 
Mais, cette fois encore, il n’y eut pas d'éclat. Pendant quelque 
temps, M. Hull lut avec patience dans les journaux les rap- 
ports de son « collaborateur ». Puis, un beau jour, M. Peek, 
comme l’avait fait M. Moley, donna sa démission et disparut 
de la scène. Tous deux se demandent aujourd'hui si la prudence 
ne commande pas de s’effacer devant M. Hull au lieu de 
‘opposer à lui. Tous deux ont fait la preuve de cet axiome 
courant à Washington, que Hull use toujours son adversaire 
et lui survit. 

Le secrétaire d'État est maintenant représenté comme un 
fier guerrier poursuivant sa route avec le scalp de deux 
ennemis pendant à sa ceinture. Avec son calme impres- 
sionnant, sa sérénité imperturbable, il continue, pierre par 
pierre, à démolir les murs qui entravent de plus abondants 
échanges entre les peuples. 


VERAx. 





LES DERNIÈRES ANNÉES 
DE MADAME MÈRE 


Le 2 février 1836, s’éteignait, âgée de quatre-vingt-six ans, 
aveugle, infirme, presque ignorée dans son triste palais romain, 
où elle vivait volontairement cloîtrée depuis tant d’années, la 
mère de l’empereur Napoléon. Quelques conférences, deux ou 
trois articles de journaux, une couronne aux couleurs de la 
Ville éternelle, pourpre et or, sur la plaque commémorative 
du long séjour de Madame Mère dans ce Palais Misciattelli qui 
lui appartint, ont seuls rappelé un centenaire oublié qu’en 
d’autres temps la Rome mussolinienne n’aurait pas manqué 
de célébrer avec éclat. Madame Lætitia a pourtant passé près 
du quart de sa vie douloureuse dans cette Rome pontificale, 
dont Napoléon avait fait la seconde ville de l'Empire français. 
Et l’on pourrait soutenir, non sans quelque raison, que cette 
résidence de plus de vingt ans ne fut pas sans exercer indirec- 
tement une influence profonde sur la formation de bien des 
membres de la famille Bonaparte, et notamment du futur 
Napoléon III. 

Bannie de France, comme tous les siens, après Waterloo, 
Madame Mère avait fait à la Malmaison ses adieux à l’Empe- 
reur qu'elle ne devait plus revoir. La sobriété des paroles 
échangées n’excluait pas d’ailleurs l'émotion profonde qui les 
étreignait l’un et l’autre au moment de se séparer. Tombée 
souffrante à Paris, la « Niobé Corse », comme l’appellera Car- 
ducci, attendait impatiemment, pendant que les Bourbons se 
réinstallaient aux Tuileries, d’être assez rétablie pour pouvoir 
partir. Son frère, le cardinal Fesch, aurait, quant à lui, préféré 
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éviter l’exil en regagnant son diocèse de Lyon, où il se serait 
fait oublier. Il n’hésita pas à solliciter, d’ailleurs vainement, 
œtte faveur de Louis XVIII, qui ne se souciait guère de 
conserver comme primat des Gaules l’oncle de l’Usurpateur. 
Madame, elle qui fut toujours si soucieuse du respect dû à son 
nom, ne s’humiliait pas en quémandant inutilement. À peine 
rétablie, Lætitia Ramolino Bonaparte s’empressait de deman- 
der ses passeports, que Fouché, ministre de la Police, lui 
envoyait aussitôt. 


SUR LES ROUTES DE L’EXIL 


Le 10 juillet 1815, la lourde berline qui emportait Madame, 
son frère et leur petite suite s’engageait sur la route de Melun. 
Par Sens et Auxerre, les proscrits gagnaïent la Bourgogne, aux 
riants vallons tout dorés par le soleil éclatant de l’été. Dijon 
les accueillit avec indifférence ; Chalon-sur-Saône, Mâcon, 
Bourg-en-Bresse furent les dernières étapes. La France mon- 
trait aux exilés, qui la quittaient pour toujours, ses provinces 
opulentes, riches de leurs vignobles et de leurs terres fertiles, 
endormies dans leur prospérité, placides, éternelles, déjà si 
lointaines des récents combats. Genève, hostile, refusait le 
passage, et par Prangins Madame gagnait bientôt cette Italie, 
où elle espérait trouver un refuge. Sous l’implacable lumière 
de juillet, par les routes sinueuses et poudreuses de la pénin- 
sule, la mère de Napoléon, à petites journées, se dirigeait vers 
Bologne, où elle devait arriver à la fin du mois. Où aller ? 
Son choix, au départ de France, n’était pas encore arrêté. 
L'Italie, avec ses multiples principautés, ses langues si voi- 
sines du dialecte livournais parlé en Corse, apparaissait riche 
en abris possibles, puisque l’île natale, sur laquelle flottait 
à nouveau le drapeau fleurdelysé, demeurait interdite à celle 
qui « avait donné Napoléon à la France et au monde »! 

De Bologne, « cette ville de gens d’esprit », que gouvernait 
un cardinal-légat, et où, si l’on en croit Stendhal (1), « on 
n'adorait pas le cardinal Consalvi et le bon pape Pie VII », 
Madame Lætitia chargeait son frère d’écrire au grand-duc, réta- 
bli à Florence par la grâce de Dieu et la volonté toute-puissante 


(1) Stendhal, Rome, Naples et Flurence, Paris, 1865, page 145. 
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de l'Autriche, afin d'obtenir l'autorisation de résider en 
Toscane. Ce pays aux collines harmonieuses, au beau climat 
tempéré, lui semblait l'asile rêvé. Sur cette terre brune et 
caillouteuse, les pins parasols se dressent, romantiques. Les 
vignes s’enlacent aux peupliers écimés, se marient aux érables, 
Les fermes, entourées de grêles oliviers « qui revêtent le sol 
d'argent vieilh », s’enorgueillissent parfois d’une allée de petits 
cyprès fuselés, comme ceux dont les primitifs Toscans aimaient 
à aligner les minces taches noires. D’immenses chaumes, des 
meules de loin en loin sur quelque mamelon, des prairies de 
trèfles rouges, des champs de blé agrémentent ces paysages 
aux ondulations capricieuses, baignés d’une lumière cristal- 
line, qui pourraient être de Gozzoli et sont le véritable chet- 
d'œuvre du peuple toscan. De loin en loin, des attelages de 
bœufs gris retournent la glèbe sombre, les moutons et les 
brebis y paissent, comme dans l'Évangile. Sitôt installé dans 
« Bologne la docte », dont les vieilles rues s’ornent d’antiques 
palais, le cardinal s’adressait à Ferdinand III : « Sa Majesté 
l’empereur François, mande-t-l au grand-duc, nous fit 
espérer que Votre Altesse Impériale et Royale nous recevrait 
dans ses États. L'état de santé de ma sœur exige que je 
demeure auprès d’elle ; je ne pourrai faire que de courtes 
apparitions à Rome ; à cet eflet, nous voudrions choisir le 
pays de Sienne pour notre demeure. Notre seul désir est de 
vivre tranquilles, et nous n’aurions pu mieux choisir que de 
nous mettre sous les lois et la protection de Votre Altesse 
Impériale et Royale (1). » 

Puis, sans attendre la réponse qu’elle croyait devoir être 
favorable, Madame se mit paisiblement en route pour gagner 
Sienne, « la belle endormie », dont la grâce médiévale, les tours 
et les nobles demeures vétustes se prêtent si bien à l'évocation 
du passé, fût-1l récent. Le 2 août 1815, un peu avant six heures 
du soir, les voyageurs entra ent dans la vieille cité et, par ses 
artères étroites, gagnaïent l’Auberge du Soleil, suscitant la 
curiosité générale et non sans éveiller les suspicions des auto- 
rités grand-ducales. Ferdinand III, qui avait sans doute, 
comme les princes italiens de ce temps, « plus peur de perdre 
sa place que le moindre préfet (2) », n’était nullement désireux: 


(1) Bivi, Madame Letizia a Siena, Nuova Antologia, Rome, 1°" septembre 1888. 
(2) Stendhal, ep, cit, page 171. 
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d'abriter à tre déliniui daus ses États la mère de l’« Ogre 
corse », et le Conseil des ministres, convoqué tout exprès sur 
les bords de l’Arno, avait à l’unanimité estimé, comme le 
souverain, que cette présence était indésirable. Quand la 
police locale fit savoir au gouvernement de Florence qu'un 
domestique de Madame Lætitia avait parlé avec enthousiasme 
de Napoléon au café de Bottigone et que des femmes du 
pays s'étaient portées devant l'hôtel où elle était descendue, 
improvisant des chansons en l’honneur de l'Empereur, le 
grand-duc se saisit avec joie des prétextes ainsi fournis. Il 
répondit au cardinal Fesch en termes courtois, mais néga- 
üfs, et chargea l’archevêque de Sienne de communiquer très 
nettement ses intentions aux exilés. 

Ainsi chassée de Toscane, Lætitia devait chercher un 
autre refuge. C’est alors qu’elle songea à se fixer dans cette 
Rome au nom prestigieux, qu’elle connaissait déjà, où elle 
avait précédemment séjourné. Le Souverain Pontife, qu’elle 
avait toujours vénéré, n’avait-il pas, d’ailleurs, exprimé, en 
quittant Fontainebleau, au début de 1814, des sentiments 
bienveillants : « Assurez bien l'Empereur que je ne suis pas 
son ennemi : la religion ne me le permettrait pas. Jaime la 
France, et, lorsque je serai à Rome, on verra que je ferai tout 
ce qui est convenable (1). » Et, avant les Cent-jours, lorsque 
la mère de Napoléon était arrivée avec sa suite à Césène, dans 
la ville natale de Pie VIL, elle avait reçu du Pape un aceucil 
plein de bonté. « Soyez ici les bienvenus, comme vous le serez 
à Rome, qui a toujours été la patrie des grands exilés (2) », 
avait déclaré en propres termes ce successeur de saint Pierre, 
dont l'Empereur lui-même devait peu après vanter à Sainte- 
Hélène les nobles qualités : « C'était vraiment un agneau, 
tout à fait un bon homme, un véritable homme de bien que 
j'estime, que j'aime beaucoup, et qui, de son côté, me le 
rende (sic) un peu, j'en suis sûr (3). » Madame Mère décidait 
donc de s’en remettre à la clémence pontificale qu’elle n’invo- 
quera pas en vain. 

Le 13 août, à huit heures du matin, après avoir entendu 
la messe, celle qu’on appelait jadis la mater regum fran- 


(1) Larrey, Madame Mère, Paris, 1892, tome 1, page 47. 
(2) Larrey, Ôôp. cit., tome II, page 62. 
(3) Cf. Mémorial de Sainte-Hélène. 
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chissait les murailles de la cité toscane, longeant cette étroite 
tour Camollia, qui s’orne d’une inscription cependant bien 
accueillante pour les voyageurs étrangers : « Sienne t'ouvre 
plus le cœur que la porte! » Il est vrai que ces aimables 
traditions de l'hospitalité locale ne s’appliquaient pas aux 
Bonaparte, dispersés de par le monde. D'ailleurs, comme en 
témoignaient les rapports des agents secrets, Lætitia avait 
pendant son séjour donné plusieurs fois une aumône de trois 
francs à un ancien soldat de la grande armée, amputé d’une 
jambe! Ses visites aux principaux monuments, comme la 
sympathie témoignée par de nombreux habitants, étaient 
autant d'indices suspects ! La modeste caravane s’arrêta le 
soir à Radicofani, après avoir parcouru 70 kilomètres. Le len- 
demain, à la tombée du jour, comme le soleil se couchait sur 
le lac de Bolsena au bleu toujours lumineux, elle arrivait dans 
cette adorable petite ville de Montefiascone, perdue au milieu 
de ses vignobles dorés, d’où l’on tire un vin si précieux, qui 
verse l’oubli, et dont mourut pour en avoir trop bu, si l’on en 
croit la légende, l’évêque Jean Fugger d’Augsbourg. 

Le 15 août au matin, jour de la fête de l'Empereur, qu 
arpentait fiévreux le pont du Northumberland, battu par 
les flots, sa mère passait les portes de « cette Rome déchue 
qui offre un asile aux puissances tombées (1) ». Elle s’installait 
provisoirement au Palais Falconieri, sombre bâtisse apparte- 
nant à son frère, qui se dresse dans la via Giulia, si populaire, 
si grouillante, corso de la Rome du xvi® siècle. Certes, il y avait 
loin de l’arrivée discrète dans la ville désertée par ces chaleurs 
torrides de l'été romain à l'accueil presque triomphal réservé 
en 1804 à la veuve de Charles Bonaparte, traitée en vér.- 
table impératrice. Bien qu’elle n'ait jamais eu droit, dans la 
terminologie oflicielle de l'Empire, qu’au titre, infiniment 
plus beau à ses yeux, de « Son Altesse Impériale Madame, 
Mère de l'Empereur et Roi », Lætitia avait alors vu accourir 
au-devant d'elle tous les représentants les plus distingués de la 
noblesse romaine. Les cardinaux, sur l’ordre de leur doyen, 
se précipitaient pour la saluer, comme une souveraine. Tou- 
tefois, pour être réservée comme il convenait, l'attitude des 
autorités vaticanes fut satisfaisante, en dépit des préoccu- 


(1) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. Garnier, tome V, page 372. 
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pations manifestées par le cardinal secrétaire d'État. Le Pape, 
âme admirable, rendit à Madame sa visite d'arrivée et s’en- 
tretint, par la suite, avec elle à diverses reprises. Plus tard, la 
rencontrant en voiture dans la campagne romaine, Pie VII 
ne devait-il pas plusieurs fois descendre de son carrosse pour 
s'enquérir auprès d'elle « si l'on avait reçu des nouvelles de 


notre bon Empereur » ? 


UN CARACTÈRE ANTIQUE 


La vie romaine de Madame Lætitia peut se diviser en deux 
périodes bien distinctes. Pendant les trois premières années 
passées au Palais Falconieri, il ne s’agit là que d’une instal- 
lation temporaire. La mère de Napoléon est prête à partir dès 
que l'autorisation de rejoindre son fils à Sainte-Hélène, ou 
ailleurs, car elle croit à son transfert prochain dans une autre 
résidence, lui aura été accordée. Puis, à partir de 1818, elle 
perd tout espoir et décide de se fixer définitivement sur les 
bords du Tibre. C’est alors que l’exilée achètera ce Palais 
Rinuccini, où elle devait mourir. Elle y passera dix-huit longues 
années d’une existence douloureuse, au milieu de l'indifférence 
générale. Dans l’obscur palais de la via Giulia, Madame Mère 
n’a pas encore perdu confiance. Elle est, comme dira Napo- 
léon, de ces « femmes antiques » que le malheur ne saurait 
abattre. La catastrophe qu’elle pressentait depuis longtemps 
ne l’a pas surprise. Déjà, en 1809, à l’époque de l’apogée impé- 
riale, prévoyant en quelque sorte l’avenir, Lætitia s’écriait : 
« Nous autres Corses, nous nous connaissons en révolutions ; 
tout ceci peut finir, et alors, que deviendront des enfants dont 
la générosité imprudente ne regarde ni en avant, ni en 
arrière (1) ? » Quatre ans plus tard, elle exprimera la même 
idée, prononçant avec son mauvais accent, au cours d’un 
entretien avec l’archiduc Charles-Louis d'Autriche, la phrase 
restée fameuse : « Pourvu que cela doure ! » En 1830, ne 
confiera-t-elle pas à sa lectrice, Mme de Sartrouville (2) : 
« Hélas ! j'avais prévu longtemps avant ce qui devait arriver... 
Lorsque j'étais au faîte des grandeurs que je n’avais jamais ni 
désirées, ni regrettées, on me croyait heureuse entre toutes les 


(1) Larrey, op. cil., tome I, page 467. 
(2) Cf. Journal de Madame de Sartrouville. 
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femmes ; mais pouvais-je être heureuse avec le sourire aux 
lèvres et la mort dans l’âme ? » Pendant tout l'Empire, mère 
bien plus qu’Altesse impériale, elle n’a cessé de trembler pour 
la vie de Napoléon et de ses frères, redoutant sans cesse la fin 
de l'Empire et des royautés éphémères qui l'entouraient. Ses 
craintes toutefois ne l’empêchaient pas de ressentir profon- 
dément l'immensité de la gloire napoléonienne qui rejaillit 
sur sa race tout entière. « Je suis plus qu'une Impératric e, Je 

suis la mère de Napoléon », déclare-t-elle souvent avec un juste 

orgueil, et comme il y a toujours en elle quelque chose de grand, 
elle ajoute, parlant à Cambacérès : « Je ne me plaindrai pas 
de quelque manière que cela finisse, pourvu que Napoléon 
s’en retire sans aucune perte d'honneur, car tomber n’est rien 
quand on finit avec noblesse, tomber est tout quand on finit avec 
lâcheté (1). » La grandeur du caractère de sa mère n’échappait 
pas à l'Empereur que ses frères avaient si souvent et si ami- 
rement déçu. De Longwood, passant en revue tous les membres 
de sa famille, il jugera en quelques mots celle qui le portait 
dans son sein, au milieu des coups de feu, par les rudes sentier 

de la Corse, aux côtés de son père associé alors à la fortune de 
Paoli : « Ma mère est digne de toutes les vénérations. » Il 
ajoutera : « C’est à elle que j'ai dû tout ce que j'ai fait de 
bien. » Il se souviendra du passé héroïque. « Les pertes, les pri- 
vations, les fatigues, elle supportait tout, bravait tout ; c'était 
une tête d'homme sur un corps de femme. » La conception 
rigide du devoir, une haute moralité, des sentiments religieux 
sincères et profonds, un sens de ia dignité très prononcé, telles 
sont les qualités dominantes de Madame Mère. Elle est bonne, 
quoique vraiment « trop parcimonieuse ». Toute sa vie, elle 
fera preuve de cette « économie passionnée » dont parle le 
comte Beugnot dans ses mémoires, ce qui ne l’empêchera de 
transmettre à Napoléon à Sainte-Hélène l’état général de su 
fortune pour qu’il en dispose selon ses besoins, car, dit-elle, 
« tout appartient à l'Empereur de qui je tiens tout ». Comme 
on lui faisait remarquer que, si Napoléon acceptait, — ce qu'il 
ne fit point, — son offre, il ne lui resterait plus rien, elle 
répliqua : « Qu'importe, quand je n’aurai plus rien, je prendrai 
un bâton et j'irai demander l’aumône pour la mère de Napo- 


(1) Henry Houssaye, 1814. 
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leon ! » Mais, le premier mouvement passé, elle ne peut s’em- 
pêcher de calculer ce que lui coûtent ses envois, ses dons, ct 
elle le fait parfois sentir à ses enfants qu’elle aide souvent. 
C'est une Corse d’autrefois, son français est incorrect, elle 
appellera toujours le vainqueur d’Austerlitz, qui s’en irrite, 
« Napoléone ». Ses lettres sont dictées en dialecte corse, trans- 
crites immédiatement en français par ses secrétaires, mais les 
quelques mots qu’elle ajoute à la plume sur ses missives sont 
en italien. 

Est-ce une raison pour faire d’elle, comme on l’a un peu 
trop complaisamment proclamé ces temps-c1, de l’autre côté 
des Alpes, une pure Italienne ? Depuis que Charles Bona- 
parte a embrassé le parti français, elle est restée constam- 
ment fidèle à la grande patrie, qui n’a sans doute pas fait 
disparaître chez elle l’amour de l’île natale, mais est restée 
désormais associée à toutes ses affections, à toutes ses pensées. 
Le cas n’était pas rare dans l’ancienne France, où le patrio- 
usme provincial était à la base même du dévouement au pays. 
Et l’attachement que tant d’Alsaciens et de Lorrains ont 
pendant de si longues années manifesté à la France, dont 
souvent ils parlaient à peine la langue, n’en est-il pas un 
exemple récent ? Certes, l'entourage de Madame Laætitia est 
presque entièrement composé de Corses, à la fidélité éprou- 
vée : Simon Colonna Cesari, qui fait fonction de chambellan, 
est né à Vico, près d’Ajaccio ; les noms mêmes de son 
secrétaire Robaglia, de la nourrice de Napoléon, Camilla 
Ilari, de la vieille gcuvernante Saveria révèlent suflisamment 
leur orig.ne. L'Empereur a souvent remarqué, aux temps 
heureux, que sa mère s’entourait trop exclusivement de ses 
compatriotes, mais la présence de ceux-ci ne saurait exercer 
aucune influence sur les sentiments profonds de Madame 
Lætitia. Comment expliquer autrement sa lettre du 21 mai 
1832 à la reine Hortense : « J'espère qu’en acceptant le droit 
de cité qui lui a été offert, Louis (1) n’a pas pour cela renoncé 
à sa qualité et à ses devoirs de Français. Je vous prie de me 
dire ce qu'il en est, quoiqu’à vous parler franchement cela ne 
me cause pas beaucoup d’inquiétudes ; je vous ferais injure 
ainsi qu'à Louis si je pouvais croire un moment qu'il eût fait 


(1) Le roi Louis avait été nommé citoyen d'honneur du canton suisse de Thur- 
govie. 
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une démarche tendant à lui faire perdre la qualité de Fran- 
çais et que vous eussiez approuvé cette démarche (1). » 





SAINTE-HÉLÈNE, UNIQUE PENSÉE 





# Au Palais Falconieri, Madame Mère tient encore sa petite 
| cour. Le cardinal Fesch, Lucien, Louis, Jérôme, Élisa et Pau- 
# hne l’entourent, lui tiennent compagnie. Des domestiques revè- 
| tus de la magnifique livrée impériale, verte et or, veillent dans 
les vastes antichambres. Le luxe des tapis et des feux, rares 
dans les nobles demeures romaines de cette époque, fait l’admi- 
| ration des étrangers de passage (2). Dans ce cadre tout provi- 
soire, Madame Lætitia à peine installée s’agite, écrit, intervient 
en faveur de Napoléon. La nouvelle de la mort de Murat, 
fusillé le 13 octobre 1815, ne la trouble pas. La trahison de son 
gendre lui paraissait mériter tous les châtiments. Elle s’était, 
depuis son arrivée, refusée à tout contact avec le roi de Naples 
et sa femme, car elle avait « les traîtres » en horreur. « Dès 
qu'elle fut à Rome, après les désastres de 1815, racontait plus 
tard l'Empereur à Las Cases (3), Murat s’empressa de lui 
4 envoyer de ses écuries de Naples huit très beaux chevaux. 
# Madame n’en voulut pas entendre parler. Elle repoussa de 
même toutes les tentatives de sa fille Caroline, qui ne cessait 
ns de répéter qu'après tout il n’y avait pas de sa faute, qu'elle 
| n'y était pour rien, qu’elle n'avait pu commander son mari. 
Madame répondit, comme Clytemnestre : « Si vous n’avez pu le 
commander, vous auriez dû le combattre. » Dans une lettre 
mélancolique adressée environ un mois après l’arrivée de 
l'Empereur à Sainte-Hélène, le 20 novembre 1815, à son fils 
aîné le roi Joseph, réfugié aux États-Unis, Madame résumait, 
en quelques lignes d'une sobriété voulue, la situation 
« Par ordre, je me rendis de Paris à Rome où je tâche 
de passer mes jours occupée de mes enfants et préoceupée de 
leurs malheurs (4). » 

L'activité de Madame Lætitia éveillait bientôt les suspi- 
cions de la police pontificale, des agents autrichiens, de l’am- 















(1) Pietro Misciattelli, Leltere di Letizia Buonaparte, Rome, 1936, page 236. 
(2) L'Italie, par lady Morgan, Paris, 1821, tome III. 

(3) Mémorial de Sainte-Hélène, édition 1842, tome I, page 785. 
(4) Larrey, op. cit., tome IV, pages 132-133. 
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bassadeur de Sa Majesté très Chrétienne. Le ministre des 
Affaires étrangères de Louis XVIII rappelait dès le 29 avril 
1816 au baron de Vaux, consul de France à Rome, que 
Madame, les ascendants et descendants de Napoléon Buona- 
parte ne devaient pas « participer à la protection du 
Roi » (1). Elle était étroitement surveillée ; ses lettres inter- 
ceptées par les cabinets noirs. On la soupçonnait, sans preuve 
aucune, de chercher à fomenter en Corse une insurrection. 
Et cependant l’ambassadeur de France, M. Cortois de Pres- 
signy, devait reconnaître, dans un rapport confidentiel 
adressé le 7 mai 1816 au duc de Richelieu : « Par les 
informations particulières et secrètes que j'ai prises moi- 
même, cette correspondance de Madame Lætitia avec la Corse 
me paraît imaginaire. » Comme le cardinal Consalvi lui faisait 
part des rumeurs mises en circulation à ce sujet, elle répondit 
avec bon sens au secrétaire d’État de Pie VII qui, d’après 
Stendhal, « ne mentait que juste quand il fallait » : « Quel 
avantage aurais-je pu trouver à soulever la Corse, en sup- 
posant que cela m’eût été possible, au risque de me faire 
perdre la seule chose qui me reste, le séjour tranquille dans 
cette capitale ? » Le contrôle auquel elle est soumise ne se 
relâche pas cependant. Lorsque, le 29 mai 1816, Napoléon 
reçoit une lettre de sa mère, 1l constatera qu’elle a été ouverte 
et il rejettera la missive avec dépit, en disant simplement : 
« C’est de la pauvre Madame, elle se porte bien et veut venir 
me rejoindre... » Bien loin, en effet, de songer à conspirer, 
Madame Lætitia ne pense alors qu’à Sainte-Hélène. « Donnez- 
nous des nouvelles de l'Empereur, écrit de la part de sa sœur 
le cardinal Fesch au général Bertrand, le 2 mai 1817. A chaque 
instant nous sommes avec lui, 1l remplit toutes nos pen- 
sées (2). » Le nouvel ambassadeur du roi de France à Rome, 
ancien favori de Louis XVIII au temps de l’émigration, le 
duc de Blacas d’Aulps, reprenait lui aussi la surveillance 
méfiante exercée par son prédécesseur, notant à son tour les 
moindres incidents de la vie romaine des proscrits : « Madame 
vient de faire remettre par son banquier, M. Torlonia, une 
somme de 100 000 piastres à son fils Lucien. La princesse 


(1) *(Ce signe indique les documents inédits). — Fol. 160, Correspondance 
Affaires étrangères, 1814-1828, tome IV, Consulat de Vaux. 
(2) Registre des correspondances du cardinal Fesch. 
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Borghèse cherche à vendre tous ses effets précieux, » 
Les Bonaparte sont dispersés de par le monde. L’arche- 
vêque de Lyon (1) mande à l'Empereur, le 17 juin 1817 ; 
« Élisa est établie à Trieste. Dans cette ville se trouve aussi 
le duc de Padoue (2) avec sa famille et ses enfants. Jérôme 
y a acheté une propriété à trois lieues de Vienne ; Julie, avec 
Lt son fils, est à Francfort. Joseph est établi entre Philadelphie 
ë et New-York ; Lucien voulait s’y rendre avec son aîné, mais 
il n'a pu obtenir un passeport des alliés. Pauline est ici, bien 
4! portante », et 1] conclut, car bien des missives de Lætitia 
| ne sont jamais arrivées : « Madame a offert, dans toutes ses 
lettres, de partager avec Votre Majesté tout ce qu'elle a, » 
De tous, c’est sans nul doute Madame Mère qui est par la 
pensée la plus proche du grand exilé, que beaucoup oublient 
peu à peu. Joseph vit fastueusement aux États-Unis, entouré 
d’une petite cour, à Philadelphie l'hiver, à Point-Breeze l'été, 
Certes, il parle souvent de l'Empereur, il aime à évoquer ses 
souvenirs, mais il est trop loin pour pouvoir agir efficacement, 
et d’ ailleurs son indolence naturelle le pousse à l'inaction. 
44 Lucien mène une existence de prince romain opulent et 
ni} endetté, 1l fait des vers, fouille ses terres pour y trouver des 
AT antiquités. I] a demandé à rejoindre l'Empereur sur son 
4 rocher, mais il n’ignore pas que l’autorisation lui sera certai- 
nement refusée, comme à Jérôme et à sa femme, la bonne 
Catherine de Wurtemberg (3). Séparée du prince Borghèse, 
Pauline vit « abritée et galante », bien malade déjà dans sa 
charmante villa, dont le jardin commence à la Porta Pia. 
Quand elle ne sera pas trop absorbée par ses « jeunes Anglais 
très distingués » (4), le marquis de Douglas, fils du duc 
d’'Hamilton, lord Kensington, tous fervents napoléoniens, qui 
l’accompagnent aux eaux de Lucques et lui tiennent compa- 
gnie à Rome, elle demandera avec une fougue, une passion 
sincères à aller à Sainte-Hélène soigner son frère en danger. 
Élisa ne songe, sur les bords de l’Adriatique, qu’à sa fortune 
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(1) Le cardinal Fesch refusera toujours de renoncer à son diocèse. En 1823, le 
Pape pourra seulement y nommer un protonotaire apostolique. 

(2) Général Arrighi, duc de Padoue, cousin de Madame. 

(3) Cf. O. Aubry, Sainte-Hélène, tome 11, page 105. 

(4) * Lettre de Pauline à Hortense. Fonds Primoli, Musée Napoléon, Rome. 
C’est à l'obligeance de M. Diego Angeli, l’érudit conservateur du musée Napoléon, 
que j'ai dû communication de tous ces intéressants manuscrits originaux. 
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et à ses enfants, regrettant « cette belle Florence, où tout parle 
au cœur, et les habitants de ce bon pays qui parlent si bien, 
sont si polis, ont un je ne sais quoi qui charme » (1). « Louis, 
valétudinaire aigri, se désintéresse de l'Empereur (2). » 
Madame Lætitia, elle, multiplie ses démarches. Elle obtient 
du Pape qu'il invite, le 7 octobre 1817, en termes émou- 
vants, le cardinal Consalvi, très hostile à l’ex-famille impé- 
riale, à demander au prince régent d'Angleterre la libération 
de Napoléon ou tout au moins son transfert dans un meilleur 
climat : « La famille de l’empereur Napoléon m’a fait connaître 
que le rocher de Sainte-Hélène est mortifère et que le pauvre 
exilé dépérit à vue d’œil. Nous avons appris une semblable 
nouvelle avec une peine infinie et vous la jugerez comme nous, 
sans aucun doute, car nous devons nous souvenir tous les 
deux qu'après Dieu, c’est à lui principalement qu'est dû le 
rétablissement de la religion dans le grand royaume de France. 
La pieuse et courageuse initiative de 1801 nous a fait oublier 
une partie de ses torts subséquents. Savone et Fontainebleau 
ne sont que des erreurs de l’esprit ou des égarements de 
l’orgueil humain. Le Concordat fut un acte chrétiennement 
et héroïquement sauveur. Ce serait pour notre cœur une 
joie sans pareille que d’avoir contribué à diminuer les tor- 
tures de Napoléon. Il ne peut être un danger pour quel- 
qu’un ; nous désirerions qu’il ne fût un remords pour per- 
sonne. » Le régent d'Angleterre ne répondit même pas. 
Madame n’en exprimait pas moins au Souverain Pontife sa 
gratitude dans les termes suivants : « Je suis vraiment la mère 
de toutes les douleurs et la seule consolation qui me soit 
donnée, c’est de savoir que le Saint Père oublie le passé pour 
ne se souvenir que de l'affection qu’il témoigne à tous les 
miens (3). » Elle revenait quelques jours plus tard sur le même 
sujet. « Nous n’avons, écrit-elle au cardinal Consalvi, trouvé 
appui ici qu'auprès du gouvernement pontifical et notre 
reconnaissance égale le bienfait. Je prie Votre Éminence 
d'en déposer l'hommage aux pieds du pape Pie VII. Je parle 
au nom de toute ma famille de proscrits et surtout au nom 
de celui qui meurt à petit feu sur un rocher désert. Sa 


(1) * Lettre d'Élisa à Hortense. Fonds Primoli, Musée Napoléon, 6 janvier 1819. 
(2) Aubry, op. cit., tome 11, page 106. 
(3) Larrey, op. cit. Lettre du 25 mai 1818, tome IL, page 175. 
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Sainteté et Votre Éminence sont les seuls en Europe qui s'ef- 
forcent d’adoucir ses maux et voudraient en voir la fin. » 

Le congrès d’Aix-la-Chapelle, auquel participaient, en 
août 1818, les empereurs de Russie, d'Autriche et le roi de 
Prusse, parut à Madame Lætitia susceptible de lui fournir une 
nouvelle occasion d’implorer, avec peut-être cette fois quelque 
chance de succès, les trois souverains alliés. On ne retrouve 
pas dans cet appel, vraisemblablement rédigé sous l'inspi- 
ration de Las Cases, le ton émouvant des messages au style 
simple et direct, dépourvus d’argumentation inutile, de 
Madame Mère : 

« Laisseriez-vous périr dans un exil de tourments un sou 
verain qui, confiant dans la magnanimité de son ennemi, se jeta 
dans ses bras ? Mon fils aurait pu demander un asile à l'Empe- 
reur, son beau-père ; il aurait pu s’abandonner au grand 
caractère de l’empereur Alexandre ; il aurait pu se réfugier 
chez S. M. Prussienne, qui, sans doute, se voyant implorée, ne 
se serait rappelé que son ancienne alliance. L’Angleterre 
peut-elle le punir de la confiance qu'il lui a témoignée ? 

« L'empereur Napoléon n’est plus à redouter ; il est 
infirme. Fût-1l plein de santé, eût-il les moyens que la Provi- 
dence lui mit jadis dans les mains, il abhorre la guerre civile... 
La raison d’État a des limites; et la postérité, qui immortalise 
tout, adore par-dessus tout la générosité des vainqueurs. 

Elle ne reçut, cette fois encore, aucune réponse. C’est alors 
qu'elle se décida à s'installer définitivement dans la Ville 
éternelle, et vint habiter le Palais Rinuccini, situé à l’angle 
du Corso et de la place de Venise, acquis pour 27 000 piastres 
pontificales, vraisemblablement prélevées sur les 800000 francs 
versés par les Bourbons pour le rachat de l'hôtel parisien de 
la rue Saint-Dominique, qu’elle avait, autrefois, acquis 


à Lucien pour 900 000 francs (1). 
LA VIE AU PALAIS RINUCCINI 
Pour de longues années, le Palais Rinuccini, construit 
jadis, vers 1660, par l’architecte Mattia de Rossi pour la 


famille d’Aste, devint le Palais Bonaparte. L’aigle impériale 


(1) L'hôtel actuel du ministre de la Guerre. 
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orne encore la demeure de Madame Latitia, qui appartient 
aujourd’hui au marquis Misciattelli, érudit romain, auteur 
d’un recueil, des plus intéressants, de lettres de Madame Mère, 
dont il se prépare à publier prochainement la vie. L’apparte- 
ment habité par la mère de Napoléon se composait de neuf 
pièces fort vastes et très claires. La chambre à coucher donnait 
sur la place, alors fermée par les vieilles masures qui descen- 
daient du Capitole et cachaiïent les ruines romaines, dégagées 
depuis, ainsi que sur une petite ruelle, le Vicolo Doria (1). 
Les peintures des salles, les stucs, les belles portes aux teintes 
vert pâle évoquent le xvirr® siècle. Dans le salon, les lettres 
L. B. entrelacées et surmontées de la couronne impériale se 
voient toujours. Madame apporta peu de modifications per- 
sonnelles à la décoration intérieure des pièces. La Loi armée 
de son glaive, la Justice et ses balances vinrent orner l’anti- 
chambre, où se lit encore le nom de Bonaparte, et que domi- 
nait une énorme statue de l'Empereur. Le long des murs, la 
veuve de Charles Bonaparte disposa les bustes en marbre de 
ses enfants, que surpassait par ses dimensions celui de Napo- 
léon, sans oublier, au pied de son lit, le portrait de son époux, 
en costume de cérémonie. Des sculptures de Bartolini, Canova, 
Chaudet, des peintures de Gérard, Girodet, Gros, Isabey 
ornaient les salons. Un tableau de David représentait Napo- 
léon Ier au temps de sa toute-puissance; ses fils en uniforme 
ou tenue d’apparat, ses filles en grande toilette, étaient par- 
tout présents. Sur la cheminée de sa chambre, le buste du 
Roi de Rome, que lui léguera l'Empereur et sur lequel il posa 
son dernier regard, prendra bientôt place. Le fameux lit de 
camp de Napoléon, la veilleuse d’argent de l’exilé de Sainte- 
Hélène, placée sur un petit guéridon, compléteront par la suite 
la composition de la pièce où mourra, quinze ans plus tard, 
Madame Mère. 

La mère de Napoléon approche de ses soixante-dix ans. 
Encore active, elle aime à cheminer dans ce Corso pittoresque 
et animé, « peut-être la plus belle rue de l'Univers » (2), disait 
Stendhal, bien qu’il s’avouât choqué par la vue « des haillons 


(1) Cette petite rue a été récemment débaptisée et en souvenir du jour où 
toutes les femmes italiennes ont donné leurs anneaux d'or à la patrie, s'appelle 
désormais Via della Fede. 

(2) Stendhal, Promenades dans Rome, tome I, page 174. 
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apercus dans les appartements par les fenêtres » et mcomiodé 
par « l’odeur de choux pourris qui flottait dans l’air ». Lætitia 
gagne volontiers, le matin, les églises proches, Santa Maria 
in Portico, San Lorenzo in Lucina, dans laquelle Chateau- 
briand, ambassadeur à Rome en 1830, fera élever un monu- 
ment sur le tombeau de Nicolas Poussin. Si elle évite Saint- 
Louis des Français, c'est plus par crainte des rencontres pos- 
sibles dans cette église, placée sous la protection spéciale et 
directe de l’ambassade du Roi, que pour éviter les ruelles 
obscures qui y mènent. L’après-midi, parfois, Madame se fait 
conduire en voiture dans cette campagne romaine sévère el 
romantique à la fois, où « les collines semblent donner à l'œil 
un plaisir grave ». 

Mais ces promenades lointaines deviennent rapidement 
de plus en plus rares. Lu vieille dame se plaît dans cette 
ville dont la température est assez « analogue à son climat 
naturel » (1) et « où tout est décadence, tout est souvenir, 
tout est mort »…. Elle en goûte le charme « qui amortit 
les passions inquiètes ». Elle se sent à son aise parmi les 
débris imposants d’un immense passé. Aussi est-ce surtout 
au Colisée qu’on la rencontre. Là, dans les ruines de l’amphi- 
théâtre Flavien, pendant que les galériens du Pape travaillent. 
mêlés aux maçons, il lui est facile de méditer sur le néant des 
grandeurs humaines. Dans son éternelle robe de soie gris 
sombre, on aperçoit souvent sa mince silhouette. Son fin 
visage mélancolique et pâle, qu’éclairent des yeux noirs encore 
très vifs, s’orne de cheveux blancs séparés « à la madone » et 
dégageant le front haut, strié de rides profondes. Sa tête est 
couverte d’un bonnet de même étoffe que son vêtement. Un 
châle de cachemire descend sur ses épaules. Elle est petite, 
mais la régularité de ses traits, comme l’air de dignité qui se 
dégage de sa personne, font sur tous ceux qui l’approchent une 
profonde impression. « On ne peut imaginer de personnii- 
cation plus digne de la matrone romaine », note sur son carnet 
une voyageuse anglaise, qui lui a parlé (2). 

(1) Napoléon annonçait en ces termes au Pape, le 2 floréal an XII, l'arrivée 
à Rome de sa mère, qui allait rejoindre Lucien : «: Le climat de Paris est beau 
coup trop humide et trop froid pour elle. Mon premier médecin lui a conseillé de se 


fixer dans les pays chauds plus analogues à son climat naturel, » Napoléon, Corres 
pondance, tome 1X, page 429. 


(2) The Idler in Italy by the Countess of Blessinglon, Paris, 1839, pages 402-403. 








LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME MÈRE. 87 


Quand elle entend des touristes s'exprimer en français, 
elle s’approche généralement et les interroge sur la France, 
anxieuse de savoir ce qu’on dit, ce qu’on pense de son fils. 
Elle va parfois aussi sur le Palatin, elle erre dans la villa 
Mills, monte, en évitant les escaliers fatigants de la Trinité 
des Monts, au Pincio, dont les arbres retentissent du chant 
des cigales, pour y respirer « l’air de la France ». Mais le plus 
fréquemment elle se rend dans la belle propriété, située près 
de la Porta Pia (1), de cette chère « Paoletta », sa fille pré- 
férée, car le jardin silencieux, aux beaux arbres touffus, aux 
hautes frondaisons, se prête mieux que tout autre aux pro- 
menades solitaires. À son retour, après une partie de reversi, 
comme jadis dans son domaine de Pont-sur-Seine, elle se fait 
lire les nouvelles, joue parfois au billard, exercice que les 
médecins lui ont recommandé pour le maintien de sa santé, 
avec son frère, le cardinal, qui a quitté pour quelques instants 
sa galerie de tableaux dont il est fou ! 

Désormais, Madame Lætitia a repris le rôle incontesté de 
chef de famille, que les années heureuses et trépidantes de 
l’Empire lui avaient ravi et auquel elle tient essentiellement. 
Elle écrit à tous, morigène les uns, prête de l’argent aux 
autres, apaise les conflits, émet son opinion, communique 
son jugement sur tous les événements familiaux, entend qu’on 
la consulte et le fait savoir. En même temps, elle s’occupe acti- 
vement du placement de son argent, à 6 pour 100, et, absorbée 
par des questions secondaires, paraît s’en remettre désormais 
à son frère du soin de faire le nécessaire pour l'Empereur. 
Ce « Bâloïs mitigé de Corse (2) assurait ainsi, notait Frédéric 
Masson (3), le triomphe de son avarice, de son exclusivisme 
corse et de: son ignorance ». Peut-être, sur la foi de révélations 
fantaisistes, s’imagine-t-1l que Napoléon n’est plus à Sainte- 
Hélène et en a-t-il persuadé sa sœur. Le bruit a couru, 
vers 1818, que le « général Bonaparte » avait été transporté 
à Malte (4).…., et l'Empereur se demandera bientôt « pour- 


(1) La villa Pauline a été acquise par le Gouvernement allemand qui y a ins- 
tallé à l'heure actuelle son an bassade auprès du Saint-Siège. 

(2) Le cardinal Fesch était le fils d'un ancien officier suisse originaire de Bâle 
et de la mère, remariée, de Lætitia. 

(3) F. Masson, Napoleon et sa famille, tome XIII, page 116. 

(4) Macame, à ce propos, indique cependant dans une de ses lettres (Mipoias- 
telli, op. cit.), qu'elle ne croit pas à ces rumeurs. 

















, Ta éé à 


ee 90 RAR re de 








jé de 





#— 





on mr ph 


NES 














HD ras 





CREME ES er SR E 




























































































88” REVUE DES DEUX MONDES. 





quoi il est abandonné »! En attendant, si Madame croit 
avoir envoyé à l'Empereur tout ce dont 1 besoin, elle ne 
peut s’empêcher de calculer ce qu’il lui en coûte, ainsi qu'en 
témoigne sa lettre à Joseph, du 11 mars 1820 : « Les dépenses 
extraordinaires que j'ai faites pour lui envoyer des vins, du 
café, des vêtements, des livres, une pharmacie volante, les 
ornements d’une chapelle... et les frais de voyage des deux 
prélats dont l’un est médecin, d’un chirurgien, d’un cuisinier, 
d’un maître d’hôtel, se soldent par le chiffre d’environ 130 000 
francs, en y comprenant les 65 000 que j'ai envoyés direc- 
tement à Las Cases. » Du reste, s’empresse-t-elle d'ajouter : 
« Je suis toujours disposée à donner tout ce que je pour- 
rai (1). » Mais elle invite sans retard ses enfants qui, plus ou 
moins sincèrement, répondent par l’affirmative, à contribuer, 
à l’avenir, chacun suivant une quote-part déterminée, aux 
frais ainsi occasionnés. 

Il ne paraît pas qu’elle conçoive jusqu’à quel point la vie de 
l'Empereur est en danger. Dans les milieux romains hostiles, 
pour qui les Bonaparte quels qu'ils soient représentent tou- 
jours un ferment révolutionnaire, on continue à l’accuser 
d'intrigues secrètes. Les troubles qui éclatent en Espagne à 
l'instigation de Riego ne lui fournissent-ils pas une occasion 
inattendue ? Le duc de Blacas s’en inquiè te, et le Pape 
charge à nouveau son secrétaire d’État de s’enquérir direc- 
tement auprès de Madame Laætitia. « Monsieur le Cardinal, lui 
répondit-elle, cette fois non sans quelque raideur, je n’ai pas 
de millions ; mais veuillez dire au Pape, afin que mes paroles 
soient rapportées au roi Louis XVIII, que si j'étais assez 
heureuse pour posséder cette fortune qu’on m’attribue si chari- 
tablement, ce ne serait pas à fomenter des troubles en Corse 
que je l’emploierais ; ce ne serait pas non plus à faire des 
partisans en France à mon fils, il en a assez ; ce serait à 
armer une flotte qui aurait une mission spéciale, celle d’aller 
enlever l'Empereur à Sainte-Hélène, où la plus infâme 
déloyauté le retient prisonnier (2). » 

Son attitude reste digne, parfois hautaine. En 1819, lors 
du voyage de l’empereur François d'Autriche et de Marie- 
Louise à Rome, elle avait fait nettement comprendre qu’elle 


(1) Larrey, op. cit., tome IT, pages 220-223 
(2) Mémoires sur la Famille impériale, par M: Cochelet, 1842, tome 1, page 175. 
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n’entendait plus avoir rien de commun avec les Habsbourg, 
de même que, quatre ans plus tard, elle refusera d’illuminer, 
comme le lui demande le gouvernement pontifical, son palais 
pour l’arrivée de Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles, dans la 
Ville éternelle. Pourtant, elle saura se départir de sa rigueur 
quand elle se rendra compte à quel point Napoléon est en 
danger. Pour ce fils, qui, autrefois, elle ” rappelle souvent, 
mangeail ses figues, pill: ut sa vigne, et « laissait toujours 
tomber ses bas », elle ira jusqu’à s 2e #8 malgré sa répu- 
gnance, à sa belle- fille infidèle, en son duché de Parme : 
« Madame, vous connaissez comme moi les malheurs de Napo- 
léon et je n’ai jamais douté que vous n’en ayez ressenti des 
peines que tous les sentiments devaient faire naître en vous... 
Tentez tous les moyens qui sont en votre pouvoir. Malgré 
la politique, vous êtes en droit de vous faire entendre, et de 
puissants souverains ont bien des moyens pour le garder en 
Europe, dans un climat qui ne soit pas meurtrier comme celui 
de Sainte-Hélène. L’aumônier qui vient d’arriver le laissa, le 
17 mars dernier, étendu sur son sopha, parlant de vous et de 
son fils, et, malgr ré son grand caractère, disant que si on ne se 
dépêche pas à le tirer de là, on ne tarderait pas à apprendre 
la fin de ses jours (1). » La lettre était datée du 14 juillet 1821, 
l'Empereur était mort depuis dix semaines ! Seul, un homme 
mystérieux, si l’on en croit les divers mémorialistes du temps, 
avait, le 5 mai 1821, forcé sa porte pour lui annoncer que 
« Napoléon était délivré de toutes ses peines ». Elle ne connut 
la fatale 1.ouvelle que le 22 juillet. Les informations, comme 
les hommes, cheminaient alors lentement. 


LA MORT DE L'EMPEREUR 


Madame Lætitia, qui terminait quatre jours auparavant 
une lettre au roi Jérôme pour l’exhorter à réduire son train 
de maison et concluait par ces fermes paroles : « Ayez du 
caractère, et ne vous laissez pas dominer par l’adversité », 
fut accablée. Elle resta longtemps prostrée, et, dès lors vêtue 
à jamais de noir, porta un deuil perpétuel. Le 15 août 1821, 
elle s’adressait solennellement à lord Castlereagh, marquis 


(1) Larrey, op. cit., tome II, pages 256-257. 













































































































Es 


















90 REVUE DES DEUX MONDES. 





de Londonderry, ministre des Affaires étrangères de S. M. bri- 
tannique, afin d'obtenir la dépouille de son fils. « La mère de 
l'empereur Napoléon vient réclamer à ses ennemis les cendres 
de son fils. Mon fils n’a plus besoin d’honneurs, son nom 
suffit à sa gloire... » Ces phrases, d’une concision et d’une 
grandeur romaines, n'éveillèrent aueun écho. La vie de 
Madame Léætitia ne sera plus qu’une longue agonie. la 
pauvre femme ne songera guère à exécuter ces singulières 
recommandations que, peu avant sa mort, Napoléon. 
soucieux de l'avenir de sa race, a dictées pour elle au général 
Bertrand : 

L'Empereur a désiré que le grand maréchal dît à sa 
mère qu’elle ne pouvait mieux faire que de marier ses filles 
dans des familles romaines ; que sa famille devait s'emparer de 
Rome, s’allier à toutes les familles princières, c’est-à-dire 
à celles qui avaient eu des papes ; que l'alliance avec les 
Hercolani et les Gabrielli était bien entendue ; qu'il avait 
fort désapprouvé le mariage avec le Suédois (1); que ses 
nièces pouvaient laver les pieds du Pape, mais non ceux de 
la reine de Suède ni de tout autre ; qu'ils devaient s’allier aux 
Colonna, aux Orsini et aux autres familles : qu'ils pouvaient 
aussi se marier entre eux : qu ls ne devaient pas se marier 
en France, à moins qu'il y eût un changement de gouver- 
nément ; que ce qu'il disait s’appliquait à tous ses neveux 
et mièces: de le faire connaître à la reine Caroline et au roi 
Joseph; que la famille aurait probablement des papes ; que 
dans tous les cas elle exercerait une grande influence même 
en France, qu’enfin Rome était la Ville éternelle (2). » 

Autour de Madame Lætitia, comme des branches mortes 
qui tombent d'un tronc desséché, ses enfants, ses petits- 
enfants disparaissent les uns après les autres. Déjà, Élisa et 
Pauliné ne sont plus, leurs fils les suivront dans la tombe. 
« Ïs meurent tous loin de moi et je reste seule ici à les pleurer. 
Je suis condamnée à les enterrer tous après les avoir mis au 
monde », constate-t-elle tristement. Dans une lettre à Lucien 
du 2 novembre 1824, je trouve ce jugement désabusé : « La 





(1) Une dés filles de Lucien avait épousé un Suédois, ce que Madame Mère avait 
également blâmé. 

(2) Mémoires et Correspondance politique et militaire du roi Joseph, Paris, 
Perrotin, 1854, tome X, page 263. 
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majeure partie de la vie est composée de malheurs et de 
déboires, » Dans une autre communication (1), moins de deux 
ans après, elle donne de ses nouvelles « toutes tristes et déso- 
lantes qu'elles soient » et reprend : « Les larmes et les chagrins 
sont devenus mon partage... » Autre déception : Joseph, ce fils 
ainé, que Madame espère tant revoir avant sa mort, lui fait 
savoir qu'il désirerait effectivement la rejoindre, mais il 
entend « convenablement retourner en Europe, sous la média- 
tion et avec les passeports de l'Autriche », car, dit-il : « Je ne 
puis me procurer cette satisfaction aux dépens de ce que je 
crois être mon honneur : si l'Autriche consent à me recevoir 
en Îtalie, je viendrai avec le plus grand plaisir pour vous 
voir (2)... » Lætitia ne le reverra jamais. Ses pauvres yeux 
l'abandonnent, eux aussi : « ma vue se perd chaque jour rt 
aucun traitement ni remède ne peut me la rendre » (3). Le 
22 avril 1830, comme, en compagnie de la princesse Charlotte, 
de M. de Presle et de son fidèle Colonna, Madame se promenuit 
par les sentiers du jardin fleuri de la villa Pauline, tout 
imprégné des effluves du précoce et ardent printemps romain, 
elle fit une chute malencontreuse, qui lui brisa l’os du fémur. 
IL fallut la transporter chez elle. Vu son grand âge, on crut 
devoir lui administrer les sacrements. Elle ne succomba pas, 
mais resta à jamais infirme. 

En vain essaiera-t-on, sur le conseil des plus illustres 
chirurgiens de l’époque, M. Dupuytren notamment, de réduire 
la fracture par application d’un appareil qui martyrisera inu- 
tilement la blessée. Les sorties deviendront impossibles : les 
dernières seront de véritables expéditions. Il faudra trans- 
porter Madame Mère dans un fauteuil roulant jusqu’au bas 
de l'escalier, où sa voiture est avancée. On la mettra sur une 
sorte de sommier élastique qui lui permettra de rester 
étendue comme sur un lit. Sa lectrice, assise à ses côtés, la 
soutient, son chambellan prend place en face d’elle. Suivi du 
cardinal, seul dans son carrosse, le singulier cortège traverse 
parfois les rues de Rome, au milieu d’une foule étonnée, 

(1) * Lettre datée : août 1826, sans indication du destinataire. — Fonds Pri- 
moli, Musée Napoléon, Rome. 

(2) * Lettr: du roi Joseph à Madame Mère du 29 mars 1828. — Fonds Primoki, 
Musée Napoiéon, Rome. 


(3) Lettre de Madame à sa belle-fille, la reine Julie, du 2 juin 1827. — Mis- 
ciattelli, op. cit., page 171, Archives Besuverger. 
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mais sympathique, qui s’attroupe au passage, pour gagner au 
pas une des sorties de la Ville éternelle, la Porta Pia, la 
Piazza del Popolo, la Porta Pinciana. On ne franchit plus 
jamais les limites de la cité, le vieux mur Aurélien. Bientôt 
il faudra renoncer à ces randonnées compliquées qui fatiguent 
par trop la malade, qui ne quittera plus sa demeure. 

Réveillée de grand matin, elle se fait promener à travers 
ses salons dans son fauteuil, pour avoir encore un peu l'illusion 
du mouvement. Ensuite, allongée sur son canapé, pendant 
que ses doigts tricotent, filent au fuseau ou au rouet, elle 
écoute les nouvelles du jour dont sa lectrice, Mme de Sartrou- 
ville ou Rosa Mellini, lui donne connaissance. Elle se fait lire 
les journaux, puis des livres d’histoire, jusqu’à son frugal 
repas. Les vingt-sept volumes parus sous la Restauration des 
Victoires et conquétes des Français de 1792 à 1815 forment le 
fond de ses lectures. L'Histoire de Napoléon et de la Grande 
Armée en 1812, par le comte de Ségur, l’intéresse. Elle s’est 
passionnée pour la réplique de Louis à l’ouvrage de Walter 
Scott, qu’elle considère comme diffamatoire pour l'Empereur. 
La pièce d'Alexandre Dumas, dont elle aime aussi les autres 
ouvrages, Vapoléon Bonaparte, lui a beaucoup plu. Son esprit 
reste éveillé, son jugement souvent sévère. Quand on lui 
demande ce qu’elle pense des Mémoires de la duchesse d’ Abran- 
tès, elle répond, simplement : « C’est un roman, et un mauvais 
roman ! » 

Dans son visage émacié, les yeux, jadis pleins de feu, 
ne brillent plus. La double cataracte les a rendus grisâtres et 
opaques. La bouche mince s’est creusée, la légère saillie du 
menton s’accentue, mais le nez est resté droit. Le profil 
est toujours très pur. Une collerette de deuil entoure à moitié 
son cou, retombant sur la pèlerine unie d’une robe à taille 
courte, à ceinture large et à manches longues, bordées aussi 
aux poignets d’une garniture noire. Sa tête est recouverte d’une 
coiffe de mousseline, avec des bouffants. Elle a pris l'habitude 
de porter sur sa robe un tablier noir l'hiver, et blanc l’été. 
Est-ce un lointain souvenir de l’humble ménagère d’Ajaccio, 
qui « n’avait pas tous les jours le pot au feu » ? Dans une sorte 
de réduit attenant au salon, on a installé une modeste chapelle, 
où elle entend la messe, presque tous les matins. Ses déjeuners, 
ses dîners sont vite expédiés; elle n'a jamais attaché d’impor- 
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tance à la table. « Je mange trop vite, c’est une mauvaise 
habitude que je tiens de ma mère », remarquait autrefois 
Napoléon. Ce qu’elle préfère, c’est se faire transporter sur une 
chaise-longue, dans la petite loggia qui se voit encore sur le 
Corso Umberto. Elle y reste des heures. « Là, dit-elle, le soleil 
vient encore me faire visite comme un ami, mais je ne le vois 
plus. » Elle aime surtout entendre monter vers elle la sourde 
rumeur de la foule qui va et vient ; elle s’enquiert : «Que disent 
les passants quand ils m’aperçoivent ? » « Ils se demandent, 
lui répondit une fois Mme de Sartrouville, comment cette pauvre 
infirme qu'ils ont devant les yeux est la mère de l'Empereur. » 
Madame Mère se contenta de répliquer, non sans finesse : « Il 
ya vingt ans, lorsque je passais au Carrousel, letambour battait 
aux champs, et, lorsque j'arrivais, la troupe présentait les 
armes ; et maintenant, si je me montre, on craint une indis- 
crète curiosité ; eh bien ! cet intérêt vaut l’autre. En d’autres 
temps, c'était de l’empressement ; aujourd’hui, c’est de la poli- 
tesse. Il y a vingt ans, j'étais Altesse, aujourd’hui je redeviens 
Madame Lætitia (1). » La mère de Napoléon, dans sa simpli- 
cité, était décidément bien éloignée de la grandiloquence de 
Chateaubriand, qui déclarait alors : « Laiïssé à la solitude dans 
laquelle Bonaparte a laissé le monde, j'entends à peine les géné- 
rations débiles qui passent et vagissent au bord du désert (2)... » 


APRÈS 1830 


Le 27 juillet 1830, la Révolution éclatait à Paris. Charles X, 
que l’on sacraït à Reims cinq ans auparavant, que le cardinal 
de Latil avait oint de l’huile de la Sainte-Ampoule, et qui s’en 
était allé, suivant l’ancienne coutume, toucher, sinon guérir 
les pauvres malades atteints des écrouelles, prenait à son tour 
tristement le chemin de l’exil. A petites étapes, le vieux Roi, 
qui, accompagné de quelques fidèles, emportait avec lui, cor- 
tège invisible, toutes les traditions et les conceptions de 
l’ancien régime, gagnait Cherbourg, d’où il s’'embarquait bien- 
tôt pour l'Angleterre. Les Bonaparte se sentent transportés 
d'enthousiasme. L’antique monarehie, leur ennemie de tou- 
jours, n’est plus. Leur heure à eux va-t-elle venir ? Jérôme, 


(1) Extrait du Journal de Mne de Sartrouville. 
(2) Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, éd. Garnier, tome V, page 8. 
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tout vibrant, accourt chez sa mète pour lui communiquer les 
nouvelles qui ne trouvent que peu de ‘place dans la Gazette des 
États pontificaux, l’oflicieux Diario di Roma. Lorsque l’ancien 
roi de W estphalie annonce à Madame Lætitia que « les 
Chambres ont voté la restauration de la statue de l'Empereur 
sur la colonne Vendôme », la vieille dame, somnolente sur son 
canapé, n’en croit d’abord pas ses oreilles. Puis elle pleurer: 
d'émotion, elle aura connu sa dernière joie. Aveugle, elle 
voudra, pour se convaincre et se rendre compte, toucher des 
maquettes, réductions du monument sur lequel, dans sa 
silhouette à jamais légendaire, s’érigera de nouveau la statue 
de son fils (1). Pourtant, comme toute sa famille, la mère de 
Napoléon ne s’est pas laissé griser par les événements de 
juillet. Sans doute, elle a espéré qu’on songerait à son petit-fils 
et que Napoléon Il serait proclamé par toute la France libérale. 
Mais dès le début, elle a observé avec la plus extrême méfiance 
les intrigues du duc d'Orléans, car elle ne saurait rien attendre 
d’un Bourbon, quelle que soit la branche à laquelle il appar- 
tienne. Cette attitude, elle l’impose à tous les siens. Le jeune 
Louis-Napoléon, pour qui le drapeau tricolore efface tout, est 
sévèrement rappelé à l’ordre, par cette femme de têt: 
« Il faut voir, mande-t-elle au futur Napoléon INT, 

17 « août 1830 (2), si le peuple français, qui a secoué avec a 
d'énergie et de courage le joug posé par l’étranger, ne sera pas 
assez dupe pour courber la tête sous celui d’une faction qui, 
avec autant d’impudence que d’imprudence, a osé résoudre 
une question dont la solution appartenait à la nation entière. 
En proclamant le duc d'Orléans roi avant d’avoir préala- 
blement demandé l’assentiment à la nation, la Chambre des 
députés a faussé tous les principes de la révolution et a assumé 
sur elle une terrible responsabilité. 

« Votre lettre est celle d’un jeune enthousiaste. Pour bien 
juger les choses, il faut les voir froidement et, tout en rendant 
pleine justice à l’élan vigoureux du peuple parisien, je suis 
loin de voir une révolution de philosophes dans ces combats 
soutenus avec courage par des Français. On n’a jamais douté 
de l’intrépidité française. Attendons les événements pour les 

(1) Madame Lætitia auraît préféré qu'on rétablit la statue de Napoléon en 


empereur romain, telle qu'elle est depuis soixante ans, et non en petit chapeau. 
(2) Misciattelli, op. cit., page 206-207; voir aussi pages 218, 241, 327. 
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juger. Vous voyez que je prêche. J'espère que vous ne vous 
en formaliserez pas : c’est une vieille tête que l'expérience 
et le temps ont refroidie qui voudrait faire rentrer dans de 
justes bornes une tête jeune et ardente qui lui est chère. Il 
vaut d’ailleurs mieux à votre âge avoir trop de feu que pas 
assez... » 

Elle refuse de «'ubaisser à solliciter du nouveau gouver- 
nement l'exécution de l’article 6 du traité de Fontainebleau 
auquél ni Louis XVTTE, ni Charles X n’ont fait honneur. Certes, 
elle aime l'argent, mais sa dignité lui est plus chère encore, car 
réclamer ainsi « ce serait un outrage à la mémoire de l'Empe- 
reur et nous nous montrerions ainsi les plus grands ennemis 
de son fils. D'ailleurs, il y aurait une insigne lâcheté à solliciter 
quelque chose d’un gouvernement qui a maintenu l’article 4 
de la loi du 12 janvier 1816, qui nous proserit à perpétuité. 
Je ne doute pas, conclut-elle dans sa lettre à la reine Julie, que 
vous ne rejetiez avec dédain la proposition de M. Ravioli (1) ; 
je vous connais trop bien pour ne pas être certaine que vous 
n’hésiterez jamais entre l'honneur et l'argent. » Cette question 
lui tient à cœur. Elle a si peur que les autres membres de la 
famille puissent manquer de dignité. Elle n'oublie pas qu'Hor- 
sente a sollicité et obtenu de Louis XVIII le titre de duchesse 
de Saint-Leu. Elle reprend sur le même thème : « Quand même 
tous mes enfants seraient d’un avis différent, j'étais résolue à ne 
rien solhiater d’un Bourbon, fût-il dix fois le duc d'Orléans. » 
Madame Lætitia ne s’en tient pas là; elle va au-devant des 
objections, prévenant les uns, semoncant les autres : « Ména- 
geons ce qui nous reste et, si nous ne pouvons vivre roya- 
lement, vivons en particuliers d'honneur et ne nous exposons 
pas à des humiliations et aux reproches de notre conscience. 
J'ai écrit dans ce sens à Louis, à Jérôme et à Julie (2)... » 

Joseph, de sa retraite américaine, a de lui-même adopté 
l'attitude de réserve et de digmité préconisée par Madame. 
Dès le 18 août 1830, de Godstone, il écrivait très justement au 
cardinal Fesch, après avoir défini sa conduite, en la circons- 
tance : « C’est ainsi que sent et voit notre mère qui est le 


(1) C'était un des hommes d'affaires de Madame Lætitia, qui résidait à Paris. 

(2) Lettre du 15 septembre 1830 à Madame la comtesse de Saint-Leu (la reine 
Hortense) à Arenenberg, près de Constance. — Fonds Primoli, Musée Napoléon. 
Misciattelli, op. cit., pages 212-213. 
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chef véritable de toutes les branches de la famille, Je ne doute 
pas qu’elle ne sente comme moi dans cette occasion (1). » Il 
s’expliquait plus complètement dans une lettre, à ma connais- 
sance inédite (2), adressée par lui le 14 septembre 1830 à un 
gentilhomme français, le comte de S.., dont je n’ai pu iden- 
tifier la personnalité : 

« Je reçois votre lettre du 11. Vous demandez à m'accom- 
pagner en Europe si les événements m'y appellent : je pense 
que vous me connaissez assez pour savoir avant moi, — vous 
étant à New-York plus près des nouvelles, — si elles sont de 
nature à m'appeler en Europe; j'ai pris comme mon frère 
Napoléon la devise : tout pour le peuple français ; je ne connais 
donc dans moi, vis-à-vis de la nation, que des devoirs à remplir, 
et aucun droit à exercer, ni en mon nom ni en celui de mon 
neveu ; les gouvernements sont un besoin des peuples, c’est 
à eux à les créer et à les détruire, selon leur utilité: je suis done 
résigné à me conformer au vœu national légitimement 
exprimé ; vous savez que trois millions cinq cent (mille) votes 
ont appelé ma famille à l’Empire, dans un temps où les 
étrangers n'avaient aucune influence en France ; vous concevez 
bien que je ne puis sans lâcheté oublier que mon neveu, le fils 
de mon frère, a été proclamé par la Chambre des députés 
en 1815, que mon frère l'Empereur n’a donné son abdication 
qu’à cette condition, que les bayonettes étrangères seules ont 
à deux reprises ramené les Bourbons et protégé les assas- 
sinats de Ney et de tant d’illustres défenseurs du pays ; ainsi 
je rentrerai en France dès que j'y serai appelé par les vœux 
des authorités ; je serais déjà parti si je ne voïais parmi les 
noms nationaux des membres du gouvernement provisoire 
celui d’un prince avec lequel le mien n’aura jamais rien de 
commun, persuadé qu’un Bourbon, quelle que soit la branche 
à laquelle il appartienne, ne convient pas à mon pays, fût-il 
légitimement élu et eût-il autant de votes en sa faveur qu’en 
a eu Napoléon deux ; je vous l’ai dit souvent. 

« La seule maison en France que la nation ne veut pas et 
ne peut pas vouloir, c’est la maison des Bourbons ; si elle eût 
aimé la France et connu que le divorce était indissoluble entre 

(1) Larrey, op. cil., tome Il, page 367. 


(2) * Fonds Primoli, Musée Napoléon (fait partie du recueil des documents 
légués par l'impératrice Eugénie à son neveu, le comte Joseph Primoli). 
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Elle et la nation, il y a longtemps qu’elle eût renoncé à la 
France; ce divorce avait été cimenté par assez de sang français 
et étranger depuis vingt-cinq ans sans qu'il fût nécessaire de 
l'exposer à faire répendre encore celui des citoyens de Paris, 
sous le fer des mercenaires suisses. 

« Mon frère Napoléon, dont l'âme planait au-dessus des 
passions et des petits intérêts particuliers, avait conçu lidée 
d'envoier ces Princes au Mexique (1) : ils y auraient entraîné 
avec eux tous les ferments de discorde qui ont entretenu en 
Europe dans toutes les cours le grand incendie dont l'Europe 
et la France surtout ont été les victimes ; mais l'Empereur 
partait du même point que les libéraux de tous les pays, c’est 
que les nations sont tout et les individus peu de chose; il ne 
voulait pas concevoir qu’en prenant pour base de leurs opi- 
nions et de leur conduite le droit divin, les Bourbons ne 
pouvaient jamais se rencontrer avec la grande nation qui 
prenait pour base de sa conduite sa volonté éclairée par les 
doctrines de la représentation nationale et de la souveraineté : 
aussi les intrigues continuèrent dans toutes les cours et les 
résultats en sont connus : le grand procès de la Révolution 
n'est pas encore décidé ; l'empereur Napoléon pensa qu'assez 
de sang avait été versé dans l’intérieur de la France, il voulut 
fermer toutes les playves. Il ouvrit la patrie à tous ceux qu'il 
jugea aussi fatigués que lui de guerres intestines, il voulut 
sincèrement légalité et ajourna la liberté entière de la 
nation à la paix générale, lorsqu'il n'aurait plus besoin d’un 
pouvoir immense, dictatorial, pour résister aux forces réunies 
de l'Europe, toujours soulevée par la rivalité de l'Angleterre 
et l'oligarchie de son ministère ; il voulut finir la révolution, 
se présenta comme médiateur en France, comme médiateur 
en Europe ; l'Angleterre le força par les guerres qu’elle excita 
toujours à déployer un génie digne de la grandeur de la 
nation. Elle dénonça ensuite des succès auxquels elle avait forcé 
la France et son chef et finit par étouffer en France tout le 
fruit de quarante ans d’héroïsme et de victoires par l’imposi- 
tion de cette maison du bon vieux temps à une nation rajeunie. 


(1) Cette idée très curieuse, sans doute connue du futur Napoléon III, a peut- 
être contribué à orienter plus tard ses pensées vers le Mexique où, sur ses conseils 
et avec son appui, l’archiduc Maximilien de Habsbourg devait chercher à fonder 
un Empire, sous l'influence francaise. à 
TOME XXxXII. — 1936. 
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« Tant qu'il sera question en France d'aucune branche de 
celte maison, je resterai où je suis : ma famille n’a pas voulu 
et ne veut pas de guerre civile, si la nation se prononçait pour 
la République, je resterai encore où je suis ; vous connaissez 
mes opinions, elles datent de loin ; heureux les peuples parmi 
lesquels j'aurais pu en faire l'application sans danger ; vous 
vous rappelez que j'ai dit souvent aux Espagnols : « Vous 
n'auriez jamais autant de liberté que je voudrais vous en 
donner, mais il faut pouvoir la supporter. » Le temps est un 
clément nécessaire pour tous : on assure que notre jeunesse 
a fait de grands progrès vers les doctrines républicaines. Sans 
doute un gouvernant est un remède à un mal et heureux le 
pays assez sain pour s’en passer ; nous n’en voyons presque 
pas de traces dans cet heureux pays, que nous habitons depuis 
si longtemps, mais cela est-il bien applicable à la France ? Et 
n'est-ce pas l'irnitation occasionnée par les absurdes préten- 
tions des gouvernants qui ont pesé sur la France depuis 
quinze ans, qui a poussé cette généreuse jeunesse au delà 
peut-être de ce qui convient au reste de leur convoitise et à la 
tranquillité de la France et de l’Europe ? Quelles que puissent 
être mes opinions individuelles comme homme, si la répub lique 
s'établit en France, je reste encore où je suis, parce que j'ai 
porté deux couronnes et que je ne veux pas que ma conduite 
ds être plus soupçonnée que celle de la femme de César. 

« Il reste donc une troisième hypothèse, celle où je serai 
ds par la partie saine, libérale de la nation, celle dans 
laquelle je serai appelé par l'honneur, par le devoir, par ce 
que je dois à la France, à Napoléon IT, au fils d’un frère que 
je dois plus aimer et plus respecter que qui que ce soit sur la 
terre, parce que plus que personne je le connais depuis son 
enfance et que je suis sûr de la vérité de ses sentiments et de 
ses opinions, lorsque, mourant sur le rocher de Sainte-Hélène, 
il m'a dit sous la plume du général Bertrand : « Que mon fils 
se guide par vos avis, qu'il n'oublie pas avant tout qu'il est 
Français, qu'il donne à la France autant de liberté que je lui 
ai donné d'égalité, qu’il prenne ma devise : « Tout pour les 
Français. » 

« Si cette hypothèse s'offre, je la saisirai avec empressement, 
et je serai bien heureux de traverser l'Atlantique avec vous. 

« J'ai des données positives que, malgré la fortune, Napo- 
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léon est aussi Français que vous et moi : il sera digne de son 
ère et de la France. 

Joseph, le 19 septembre 1830, informait son frère Louis de 
ce qu'il avait fait : « J’ai écrit à beaucoup de mes amis ; je 
pense que l’empereur d'Autriche et son ministre ne sont pas 
éclairés sur leurs vrais intérêts. S'ils n’envoient pas Napo- 
léon IT en France, je suis prêt à partir, au premier avis que je 
pourrai être bon à quelque chose à notre patrie et à notre 
neveu. Fasse le ciel que l'Empereur et Metternich voient 
comme moi (1)! » 

Madame, elle, ne se faisait guère d'illusions, dans le moment 
présent, tout en croyant encore à l’avenir de sa race. Fut-elle 
au courant de la malheureuse tentative d’insurrection dans 
ls Romagnes, du projet de coup d’État préparé à Rome pour 
s'emparer du château Saint-Ange, disperser le conclave, pro- 
elamer un gouvernement provisoire qui offrirait à l’Aiglon, 
au Capitole, la couronne d’Italie ? On l’a mié. Il semble bien 
qu'elle fut, au moins partiellement, informée de ce qui se 
tramait (2). Un grand souffle d’espoir passait sur la cité millé- 
naire, « où penser était un danger, disait Stendhal, où le Pape 
était despote, où les voyageurs étaient plus vexés par la police 
que par les voleurs, où la douane confisquait des volumes 
de Montesquieu, où les gens regardaient les Français comme 
hérétiques, € et, dans la peur de passer pour libéraux, payaient 
4 pauls, ou 2 francs 8 centimes, à un pifferaro des Akruzzes, 
qui venait soir et matin, pendant dix-huit jours, donner une 
sérénade à leur Madonne » (3). Sans doute, Lætitia ne connut- 
elle pas tous les nropos ardents, tenus par les conjurés roma- 
gnols, napolitains et piémontais au café della Barcaccia, et 
devant le Palais Chigi, à l’estaminet qui s’appelait alors le 
Nuovo degli Scacchi. Mais elle ne devait guère ignorer, 
dans leur ensemble, les desseins de ses neveux, et, si l’on en 
croit les rapports de la police pontificale, elle aurait promis un 
million aux insurgés, qui auraient eu pour trésorier le m: arquis 
Potenziani (4). En tout cas, elle n’était pas femme, quoi qu’elle 
pensât, à trahir son clan. 


(1) * Fonds Primoli, Musée Napoléon, Rome. 

(2) Cf. Rina del Piano, Roma e là Rivoluzione del 1831. 

(3) Stendhal-Beyle, par A. Chuquet, Plon, 1902, page 344. 

(4) Cf. Rina del Piano, Roma e la Rivoluzione del 1831, pages 36-37. 
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Les événements tournèrent mal, les deux fils du roi Louis 
durent quitter en toute hâte les États pontificaux. Après avoir 
vu Ciro Menotti à Florence, ils rejoignirent leurs compagnons 
qui tenaient la campagne entre Foligno et Civita-Castellana, 
A Pesaro, tout près de Forli, dans une misérable auberge, 
comme l’armée autrichienne avançait vers Ancône, l'aîné 
des princes mourait de roséole dans les bras de la reine 
Hortense, accourue en hâte auprès d'eux. Ce fut une bien 
pénible nouvelle pour la pauvre grand mère, qui, déjà dans 
les transes, ordonnait peu auparavant à sa belle-fille d'agir au 
plus vite : « Vos enfants sont à Bologne ; ils ont quitté l’armée : 
ils doivent, sans perdre de temps, songer à s'éloigner de l'Italie 
jusqu’à l’époque où leur affaire sera arrangée. Je frémis 
à l’idée de les voir tomber dans les mains des Autrichiens, et 
c'est ce qui arrivera infailliblement si on tarde trop... 

Un nouveau deuil, plus cruel encore, va la frapper. Depuis 
quelque temps la santé du duc de Reichstadt donne de sérieuses 
inquiétudes. Madame Lætitia le sait, mais ne se rend pas encore 
compte à quel point la vie de son petit-fils est en danger. Elle 
exprimait le 30 juin 1832, à la reine Hortense, ses plaintes 
douloureuses : « C’est au moment où je suis accablée par les 
tristes nouvelles que l'on me donne de la santé du Roi de Rome 
que j'apprends que Julie est plus mal. Il me serait impossible 
de vous donner une idée de mon inquiéiude. Je ne sais vrai- 
ment pas comment j'ai pu résister à la réunion des souffrances 
physiques et morales qui me déchirent le corps et l'esprit. 
Le 2 juillet, elle ajoutait : « Je veux, j'ai besoin de croire qu'il 
sortira victorieux de cette lutte entre la vie et la mori. 
Le 21 juillet, elle recevait la visite du comte de Prokesh-Osten, 
confident du duc. Elle s’entretenait longuement avee le vieil 
ambassadeur d'Autriche de celui qui restera toujours pour elle 
le Roi de Rome. Le 22 juillet, l’Aiglon expirait à Schünbrunn, 
et Marie-Louise, qui n°’avait répondu à aucune des lettres de sa 
belle-mère, consentait à lavertir du fatal dénouement 
« Madame, dans l'espoir d’adoucir la douloureuse nouvelle que 
je suis malheureusement dans le cas de vous annoncer, je n'ai 
voulu céder à personne le soin pénible de vous en faire part... 
Dimanche 22, à cinq heures du matin, mon fils chéri, le due 
de Reichstadt, a succombé à ses longues et cruelles souf- 
[rances.…. » 
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LE DERNIER ESPOIR : LOUIS-NAPOLÉON 


Cette fois-ci, Madame Lætitia ne réagit plus. « Le courage 
et la force manquent... Il est des malheurs contre lesquels il est 
impossible de se raidir... Mon cœur est navré en voyant que, 
dans un court espace de temps, des enfants sur lesquels j'avais 
tant compté pour me fermer les yeux ont été précipités dans 
la tombe par une mort prématurée et au moment où ils nous 
donnaient les plus belles espérances. » Madame n'est, au 
bord de la tombe, que l’ombre d'elle-même. Elle ne songera 
plus, pendant les quatre ans qui lui restent à vivre, en écoutant 
distraitement sa lectrice, ou somnolente, les mains jointes, 
sur le lit de camp de l'Empereur, qu’à refaire son testament, 
puisque le Roi de Rome, son légataire universel, n’est plus, 
qu'à réclamer les armes de l'Empereur au comte Bertrand... 
Un dernier sursaut d’énergie en 1833. La Chambre française 
a voté une loi qui permet à Louis-Philippe d'autoriser indi- 
viduellement les membres de la famille Bonaparte à rentrer 
en France. Un député, M. Sapey, fait savoir à Madame Laætitia 
qu'il compte demander en sa faveur l'application du décret 
royal. La mère de Napoléon a encore la force de dicter cette 
ré ne hautaine : 

« Monsieur, les personnes qui connaissent labsurdité du 
maintien de la loi d’exil de ma famille, et qui voudraient 
néanmoins une exception pour moi, n’ont jamais connu ni 
mes principes, ni mon caractère. 

« Je restai veuve à trente-trois ans, et mes huit enfants 
furent ma seule consolation. La Corse fut menacée d’être 
séparée de la France : la perte de mes biens et l’abandon de 
mes foyers ne m’'épouvantaient point. J’ai suivi mes enfants 
sur le continent : en 1814, je suivis Napoléon à l’île d’Elbe, et, 
en 1816, malgré mon âge, je l’aurais suivi à Sainte-Hélène, 
s'il ne l’eût pas défendu, et je me résignai à vivre à Rome, 
pisonnière d'État. Je ne sais si ce fut par ampliation à la loi 
qui m'exilait avec ma famille de la France, ou par un protocole 
des Puissances alliées. Je vis alors que la persécution arri- 
verait à forcer les membres de ma famille qui se dévoueraient 
à vivre à Rome, pour me tenir compagnie, à m’abandonner ; 
et Je me décidai à me passer du monde et à n’espérer d’autre 
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bonheur que celui de la vie future, puisque je me voyais 
séparée de ceux pour lesquels je tiens à la vie, et dans lesquels 
reposent tous mes souvenirs et tout mon bonheur, s’il pouvait 
y en avoir encore pour moi sur cette terre. Que pourrais-je 
trouver en France d’équivalent qui ne fût encore empoisonné 
par l'injustice des hommes puissants, qui ne peuvent pas par- 
donner à ma famille la gloire qu’elle s’est acquise ? 

« Qu'on me laisse donc, dans mes honorables souffrances, 
porter au tombeau l'intégrité de mon caractère. Je ne séparerai 
jamais mon sort de celui de mes enfants ; c’est la seule conso- 
lation qui me reste (1). » 

Désormais, de plus en plus abandonnée, isolée dans ses 
ténèbres, Madame Lætitia se prépare chrétiennement à la 
mort. Elle se remémore parfois, pour elle-même, à mi-voix 
devant son entourage dont elle oublie la présence, les souvenirs 
les plus anciens de sa vie, si proche maintenant du terme. 
Le passé héroïque a fait place dans sa pauvre mémoire aux 
réminiscences lointaines d’autrefois : Napoléon en guerre avec 
les chèvres de l’archidiacre Lucien, son bon oncle, ses jeux 
d'enfant, ses promenades aux environs d’Ajaccio, les rêveries 
du jeune oflicier dans la villa des Milelli, à l'ombre du vieux 
chêne et dans le jardin d’oliviers qu'il a fallu si âprement dis- 
puter aux Jésuites. Une seule lueur, un seul soutien, une 
dernière espérance : le fils d’Hortense qui est survivant, Louis- 
Napoléon. Elle reporte sur lui tout l'espoir de sa race, de son 
vieux cœur obstiné. Une de ses dernières lettres est pour la 
mère du futur Napoléon IL, le 30 avril 1835 : 

« Ma bonne Hortense, les malheurs se succèdent avec tant 
de rapidité sur notre famille, que je crois être réservée à assister 
aux funérailles de nos plus beaux fleurons. Quatre ans viennent 
de s’écouler et quatre jeunes gens, à peine s’ils étaient entrés 
dans le monde, viennent de descendre dans le tombeau, eux 
qui étaient si dignes de leur nom. Mon enfant, ce sont de bien 
tnistes réflexions, elles le deviennent davantage par la crainte 
que j'éprouve chaque jour d’en faire de nouvelles. Surveillez 
mon Napoléon et ne le perdez jamais de vue : même sur la 
terre de l’exil, nous sommes traqués et circonvenus d’em- 
büches. Le nom que nos enfants portent, bien qu'il n’ait servi 


1) Larrey, op. cil., Loine LE, pages 242-243. 
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de ralliement qu’à la gloire et au bien-être de notre belle 
France, est en haine aux gouvernants du jour, et, malheureu- 
sement, nous sommes en état de juger de leurs œuvres. 

« J'ai appris avec plaisir que Napoléon s'occupe d’un 
ouvrage sérieux et suis enchantée de le savoir dédié en entier 
à des études fortes et solides. Ceci me rappelle des souvenirs 
bien tendres : l'enfance de Napoléon se présente à mon esprit, 
riche comme elle l'était de réflexion et de cet aplomb que l'âge 
seul donne aux autres. Que cet exemple ne soit pas perdu 
pour ceux qui ont le bonheur de porter le nom de Bonaparte. 
C’est le vœu que je ne cesse Jamais de faire pour mes enfants... 

« Dites mille choses à mon Napoléon et priez-le de ma part 
de se soigner, qu'il n'oublie pas que la santé est au corps ce 
que la liberté est à l'âme... » 


UNE MORT QUI PASSE INAPERÇUE 


Le 27 janvier 1836, Madame Lætitia prit froid. Les méde- 
cins s'alarmèrent à juste titre, étant donné l’extrème faiblesse 
de la malade. Son frère vint lui donner l’extrême-onction, 
qu'elle reçut avec beaucoup de calme et de sérénité. Une légère 
amélioration fut suivie d’une rechute. Le 2 février, vers huit 
heures du soir, comme lombre s’épaississait sur le Capitole, 
elle s'éteignit, entourée seulement de sa fidèle compagne Rosa 
Mellini, de M. Colonna, des médecins, de la princesse de Canino, 
du roi Jérôme et du cardinal, accouru précipitamment. Joseph 
n'avait pu quitter Londres ; Louis malade devait rester à Flo- 
rence; Caroline ne reçut pas à temps lautorisation de la 
rejoindre; Lucien l'avait embrassée, en passant par Rome, 
peu de temps auparavant. « Je lai vue mourir dans la paix du 
Seigneur et la mort des prédestinés… Oui, je suis convaineu 
qu'elle prie pour nous le Dieu de miséricorde et que nous 
sommes heureux d’avoir auprès de son trône une protec- 
ice. » (1), écrivait quelques jours après la mort de sa sœur 
le cardinal Fesch à la reine Hortense. 

Pendant quatre jours, suivant la coutume romaine, sa 
dépouille resta, dans son palais vide que gardait bien inuti- 
lement un fonctionnaire pontifieal, exposée sur un lit de parade 


(1) * Lettre du cardinal Fesch du 20 février 1836. — Fonds Primoli, Musée 
Napoléon. 
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recouvert de velours noir, veillée par quatre aigles d'argent, 
dans la pièce obscure où priaient seuls, à peine visibles, 
quelques capucins et des religieuses. Les portes ouvertes 
à deux béttants ne laissaient passer personne : les ombres 
de la grande épopée montaient seules la garde. La cérémonie 
funèbre, des plus modestes, eut lieu, non en l’église nationale 
de Saint-Louis des Français, comme le veut la légende, 
l'ambassadeur de Louis-Philippe y aurait sans doute consenti 
de bien mauvaise grâce et la famille Bonaparte aurait répugné 
à lui demander l'autorisation nécessaire, — mais à Santa Maria 
in Via Lata, petite église aux colonnes de marbre rouge, qui, 
dans le Corso, n’est séparée du Palais Bonaparte que par 
l'hôtel du prince Doria. Sur le catafalque, on mit un simple 
drap noir, sur lequel se détachaient en lettres d'argent les 
mots : Maier Napoleonis, surmontés de laigle impériale. Au 
dehors, aucun emblème n’indiquait, ainsi l’avaient voulu 
les autorités pontificales, — quelle était l'illustre défunte pour 
laquelle on ofliciait. Sa mort passa d’ailleurs complètement 
imaperçue. Le peuple romain, qui, depuis de longues années, ne 
voyait plus l'équipage, jadis vert aux couleurs passées, de la 
vieille dame, la croyait Mécédée depuis longtemps. Le Dario 
di Roma, — tout rempli d'annonces religieuses, — lui consacra 
à peine quelques lignes. C'était, d’ailleurs, le premier jour 
du Carnaval qui, en ce temps-là, absorbait encore toute la 
vie romaine. 

Dans cette Rome où l’on était presque revenu au gouver- 
nement de Sixte-Quint, les vieilles coutumes étaient encore 
toutes-puissantes (1). « Æ sotto la bandiera bianca e gialla » (2), 
comme chantait Belli, le poète du Transtévère, la foule insou- 
ciante des sujets de Grégoire XVI se répandait en 
joyeux cortèges par les principales artères, emplissant la 
place Navone et la Piazza del Popolo, circulant inlassa- 
blement, s’écartant précipitamment au passage des chevaux 
barbes, lancés seuls à toute vitesse à travers le Corso. 
Le soir, les petites lampes à huile illuminaïent les façades des 
austères palais d’où pendaiïent des tapisseries aux vives cou- 
leurs. Les Romains, masqués, se mêlaient, cierges en mains, 

{1) Cf. David Silvagni, La Corte e la Società romana, 3 vol., Rome, 1885. 


(2) « Et sous la bannière blanche et jaune », telles sont encore actuellement 
les couleurs pontificales. 
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aux carabiniers, dragons, euirassiers du Pape qui portaient 


eut, des torches. Les voitures, les carrosses étaient inondés de 
bles, dragées. Des chars passaient, éclairés de lampions multi- 
rtes colores. L’atmosphère de liesse était générale au cours de 
bres «cette fête que, disait Gœthe, le peuple se donne à lui-même », 
onie Comme l'avait déjà remarqué Mme de Staël, à ce moment : 
nale «Toutes les classes sont mêlées, toute la ville est dans les rues. 
Le fièvre de joie, de fureur, dont on ne trouve pas d'exemple 
enti ailleurs. Toute la ville se déguise ; à peine reste-t-il aux fenêtres 
né quelques spectateurs sans masque qui regardent ceux qui en 
ar1à ont ; et cette gaieté commence tel jour à point nommé, sans 
qui, que les événements publics ou particuliers de l’année 
par empêchent presque jamais personne de se divertir à cette 
iple époque... » 

les Qu'était-ce, pour la Ville éternelle, si riche d'histoire et de 
Au passé, que la mort solitaire d’une vieille femme oubliée, 
ulu presque inconnue des générations nouvelles ! Et pourtant, 
our écrivait Chateaubriand qui résumait ainsi en quelques mots, 
ent sans le savoir, toute l’existence romaine de la mère de Napo- 
ne léon, « c’est une belle chose que Rome pour tout oublier, pour 
la mépriser tout, et pour mourir » ! 

W'10 

cra JEAN-PAUL GARNIER. 
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OÙ VA 
NOTRE ART DÉCORATIF ? 


a 


UN ART QUI RENAIT 


Allons-nous donc vers la ruine de l’une des industries, de 
l’un des arts le plus intimement hiés à la vie de notre pays ? 
Un mode de sentir et de penser, une forme de beauté, une 
source de richesse si essentiels à la France vont-ils dépérir et 
mourir ? Ce serait l’un des plus désastreux effets de la crise 
dont nous souffrons. 

Mais :1l serait imprudent de désespérer trop vite. L'art 
décoratif plonge trop profondément ses racines dans notre 
sol pour qu'il soit possible en quelques années de les extirper. 
Son armature subsiste, qui demeure le cadre solide d’un renou- 
vellement futur. S'il a perdu le maître Ruhlmann, il a gardé 
Follot, Jallot, Dufrêne, Leleu, Fréchet, Montagnac, demeurés 
aussi actifs, aussi brillants que jamais. Il a, au Mobilier natio- 
nal et dans les Manufactures de l'État, des centres toujours 
féconds de création et de recherche. Il a ses établissements 
d'enseignement, l'Ecole des Arts décoratifs, l'École des Arts 
appliqués, l'École Boulle, d’autres encore. Il a, au Pavillon 
de Marsan, à Galliéra, des musées, qui ne sont pas seulement 
les conservatoires du passé, mais les laboratoires de l'avenir. 
Il a ses revues, — Art et Décoration, Mobilier et Décoration, 
ou tout au moins sa rubrique dans nombre de périodiques et 





(1) Voyez la Revue du 15 avril. 











de 


ine 
‘et 


art 
tre 


Cr. 


JU- 








OU VA NOTRE ART DÉCORATIF ? 107 


de quotidiens. Il a autour de lui, avec lui, une escorte de fidèles 
et clairvoyants conseillers : Henri Clouzot, Pierre du Colom- 
bier, Jean Cassou, Léandre Vaillat, René Chavance, Yvanhoé 
Rambosson, Gaston Varenne, Louis Chéronnet, Raymond 
Cogniat. Il est soutenu, encouragé par la plupart des grands 
magasins et des grandes maisons du Faubourg, par de puis- 
santes associations, telles que l'Union des Arts décoratifs et la 
Société d'Encouragement à l’art et à l’industrie, par des ama- 
teurs, des protecteurs tels que MM. Paul Léon, François 
Carnot, D. David-Weill. Enfin, il comprend deux importants 
groupements, numériquement inégaux, mais qui tous deux ont 
leur personnalité, leur originalité, leur influence : la Société 
des Artistes décorateurs, Union des Artistes modernes. Tout 
cela pèse, tout cela compte. Mais tout cela compterait pour 
rien, si l’art décoratif ne bénéficiait de la sollicitude de l'élite, 
de la sympathie de la masse, — et il a cela aussi. 

Une menace pesait sur lui, qui, redoutable en période 
de prospérité, eût pu devenir funeste en temps de crise : le 
conflit des industriels et des artistes, des éditeurs et des créa- 
teurs, le danger de division et de désunion. Ces dissentiment:, 
qui conduisaient à la dispersion des efforts et à l'opposition des 
intérêts, laissaient les représentants de l’art décoratif français 
désarmés à l'égard de leurs concurrents étrangers, affaiblis 
en présence des Pouvoirs publics et des autres éléments de la 
production nationale : 1l importait, pour pouvoir continuer 
à vivre en des jours difliciles, d'y remédier au plus tôt. Le dan- 
ver a été compris : créateurs et éditeurs, oubliant leurs querelles 
passées, ont enfin pris conscience de lintérêt commun. Les 
premiers ont formé, sous la présidence de M. Joseph Hiriart, 
la Fédération des Artistes créateurs, qui groupe les plus impor- 
tantes sociétés artistiques françaises; les autres ont cons- 
titué la Fédération des Métiers d'art, que préside M. Eeblanc- 
Barbedienne, et qui réunit les chambres syndicales intéressées. 
Ces deux groupements se sont associés en une confédéra- 
tion, dont M. Georges Contenot est l’ardent animateur, 
l'Union corporative de l’art français. On remarquera ce terme : 
il autorise de grands espoirs. C’est un fait nouveau plein de 
promesses que cet esprit de solidarité qui s’est manifesté 
depuis quelques années, sous lempire de la cerise, dans le 
domaine des industries d’art. Il en est issu dès maintenant 
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un résultat eflicace : l’idée corporative, qu'en dépit de bien des 
efforts on n’était pas encore parvenu à tirer d’un sommeil 
séculaire, semble se réveiller chez nous. Parmi toutes les 
entreprises qui ont été tentées, depuis un certain nombre 
d'années, pour ranimer le sens de l’organisation collective 
mise au service du métier, le sens de la « corporation », deux 
manifestations apparaissent éminemment caractéristiques 
le développement de l’enseignement technique, avant la crise, 
et, depuis lors, le grand mouvement d'association, la grande 
conjonction d'idées et d'énergies qui s'est accomplie sous 
l'égide de M. Contenot. 

L'armature subsiste done : elle a même acquis plus de 
vigueur et de cohésion. Mais tout effort serait vain, si l'orga- 
nisation matérielle ne constituait qu’un cadre vide, abandonné 
par l'esprit. Fort heureusement, il n’en est rien : en dépit 
des erreurs qui ont pu être commises, en dépit des théories 
parfois aventureuses, des imprudences, des fautes même, 
l'âme, la flamme vivent toujours. On retrouve, jusque dans les 
manifestations les plus hardies, nos vertus traditionnelles, 
rajeunies et renouvelées. On peut affirmer que l’art déco- 
ratif contemporain, qu'on l’envisage du point de vue de 
l'intelligence claire et de la raison ordonnatrice, ou du 
point de vue de la sensibilité et de l’imagination, n’a nulle- 
ment démérité. 


INFLUENCE DE L’ARCHITECTURE 


Ses qualités d'ordre intellectuel, 1l les doit en majeure par- 
tie à l'influence de l'architecture. S'il est, en effet, un art qui, 
de nos jours, exerce sur les autres un véritable primat, c’est 
celui de Mansart et de Blondel, de Gabriel et de Ledoux, de 
Percier et de Perret. A son contact, à son exemple, la peinture 
tend à retrouver cette science de la composition et de la 
construction, ce sens de la grande décoration, ces vertus 
d’équihibre et de synthèse qu’elle avait un peu oubliées. La 
sculpture, avec Bourdelle, depuis Bourdelle, a compris et 
retenu sa leçon. Les arts décoratifs ont, plus directement 
encore, reçu son enseignement et suivi sa discipline. On pour- 
rait même dire que, depuis l’époque de leur renaissance, à la 
fin du x1x® siècle, ils n’ont cessé de se rapprocher de plus en 
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plus étroitement de l'architecture, de solliciter ses conseils, 
de s'inspirer de ses réalisations, de s’imprégner de son esprit. 
Cette tendance était déjà sensible en 1925 : elle s’est accusée 
depuis lors jusqu'à devenir prépondérante. Elle a eu pour 
effet, peut-être au détriment de la séduction et de la fantaisie, 
de renforcer l’intellectualisme. Et, en effet, la claire vision du 
but poursuivi, la netteté loyale du parti, le sens de l’adap- 
tation des moyens à la fin, le goût du plan réfléchi, qui fait 
sa part et sa place à toutes les exigences de la commande, 
l'horreur des ornements inutiles, le respect sincère et total 
des matériaux et des formes, ne sont-ce pas avant tout et sur- 
tout des qualités de l’esprit, en même temps que des vertus 
architecturales ? 

Ces mérites, on les retrouve à tous les degrés dans l’art 
décoratif contemporain. S'agit-il de la fabrication des meubles : 
quoi de plus net, de plus logique, de plus simple et de plus sain 
que ceux de Francis Jourdain, par exemple, — l’un des plus 
strictement « rationnels » parmi les artistes, — sans parler de 
Maurice Dufrène, toujours jeune, toujours « actuel », en son 
élégance géométrique ? Dans l'aménagement d’une pièce, dans 
l'installation d’une demeure, on rencontre les mêmes carac- 
tères. Certains, à vrai dire, par l'ampleur de la conception, 
par l'harmonie de l'ordonnance, par l’élégante sobriété du 
décor, semblent avoir retrouvé Fa esprit » du plus pur 
xvine siècle : c’est le cas de Louis Sue, de Michel Roux-Spitz, 
de Jean-Charles Moreux. D’autres, en leur hardiesse plus 
accentuée, demeurent fidèles à la sagesse, au bon sens, 
à l'intelligence. Pierre Chareau, lorsqu'il construit pour le 
docteur D... sa maison de verre, unit au modernisme le plus 
marqué dans l'établissement du plan et le choix des matériaux 
le sens ingénieux et sûr de l’agencement, l’art du détail bien 
conçu et de l’ensemble bien composé : son rationalisme systé- 
matique n'exclut jamais la raison. De même, Djo-Bourgeois, 
formé par la discipline architecturale et influencé par Pierre 
Chareau, a acquis à cette double école le talent d’« organiser 
l’espace ». Dans ses installations les mieux réussies, dans celle 
par exemple qu’il a exécutée pour Mme P..., à Saint-Clair (Var), 
et qui constitue un type bien caractéristique de l'intérieur 
contemporain, il fixe à chaque objet sa place, 1l incorpore à la 
muraille la table, le lit, la bibliothèque ; il cherche, il découvre 
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la relation qui doit unir, dans la maison, l'élément « mobilier » 
à l’élément immobile : c’est le concept, c’est le terme tout 
intellectuel d'ordre qui définirait le plus exactement ses 
ouvrages. 

Pour ces artistes, pour bien d’autres, le mot de « décora- 
tion » n’a plus guère aujourd’hui de sens : il ne s’agit plus que 
d’agencement, d’ordonnancement intérieur. L’art de composer 
et de meubler une demeure n’est plus qu’une application de 
l’art de bâtir, un prolongement de l'architecture. Aussi bien, 
le même architecte-décorateur, qui établit un meuble et amé- 
nage une pièce, construit souvent la maison, élève parfois la 
rue tout entière : c’est le cas de Mallet-Stevens ; puis, il a la 
tentation de créer un groupe d'immeubles, tout un quartier, 
toute une ville : et c’est le vœu de Le Corbusier. Entre le 
meuble et le logis, entre le logis et la cité, plus de solution 
de continuité. Un rapport profond et secret allie, relie l’un à 
l’autre. On ne fait plus à la notion d’ensemble sa part. Et, s 
lon songe que la construction d’un certain nombre d’im- 
meubles conformes aux exigences modernes pose, en effet, un 
problème d’ensemble, qui requiert des solutions d’ensemble, 
on conclut que l’art décoratif de 1900 et de 1925 tend 
aujourd’hui non seulement vers l'architecture, mais vers 
l'urbanisme, comme vers la résultante et le résultat de toutes 
ses aspirations et de tous ses efforts, et qu'il est peu à peu 
amené à se confondre avec lui. 

Intimement lié à l’architecture, docile élève de la raison, 
l’art décoratif contemporain apporte à l'esprit d’austères 
satisfactions plutôt que des jouissances et des joies : c’est un 
art, disons le mot, essentiellement classique. Or, l’homme, — et 
la femme, — ne sont pas uniquement gouvernés par la rai- 
son : chaque être porte en soi ses secrètes aspirations, ses 
désirs inavoués, son romantisme en un mot, et il demande 
à son logis, au cadre de sa vie quotidienne, quelque aliment 
pour l’imagination et pour la sensibilité. L’art décoratif a-t41l 
donc renoncé à plaire ? A-t-il définitivement exilé de nos 
demeures tout ce qui charme les sens, toute la fantaisie, 
tout le rêve ? On va voir qu’il n’en est rien 

Il eût été naturel qu’il répondit à notre besoin de fiction 
et d'émotion en faisant appel à la peinture et à la sculpture. 
Ne se place-t-il pas, en effet, au point de rencontre, au point 
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de contact de l’architecture et de ces deux arts ? Et l’art de 
construire, d’une part, la peinture et la sculpture, de l’autre, 
ne concourent-ils pas également à la formation du décorateur ? 
Or, nous assistons, en dépit de plusieurs tentatives intéres- 
santes, mais demeurées isolées, à une véritable éclipse de la 
décoration sculptée et de la décoration peinte. C’est même 
l’un des faits les plus saillants de notre époque : le décorateur, 
_—- disons mieux : l’architecte-décorateur, —- est, dans la plu- 
part des cas, bien moins décorateur qu’architecte. On nous 
opposera le cas de Mallet-Stevens : en effet, ses diverses réali- 
sations, par leur variété, leur originalité, par leur séduction 
visuelle, par le sens plastique dont elles témoignent, par la 
place enfin que leur auteur a toujours accordée dans ses 
ensembles à la sculpture, à la ferronnerie, au vitrail, attes- 
tent qu’en lui l'architecte n’a jamais étouffé le décorateur. 
Mais Mallet-Stevens est une brillante exception, un artiste 
en qui le goût parisien, mêlé d’influences belges, autri- 
chiennes, ] japonaises même, vient corriger et nuancer l’intran- 
sigeance « rationaliste ». De fait, il est rare que l’architecture 
d'ingénieurs qui triomphe aujourd’ hui donne pleine satis- 
faction à nos aspirations intimes. L'art décoratif pourtant 
a compris la nécessité de répondre à notre appétit de sensa- 
tions et d'images, mais il a agi, à cet égard, de facon abso- 
lument neuve, absolument originale : de même que notre sens 
de l’ordre, de la raison, de la règle, que notre intellectualisme, 
que les catégories « classiques » de l'esprit se plaisent à certaines 
combinaisons de lignes et de formes qu'il faut bien, elles 
aussi, qualifier de « classiques », de même, à notre « roman- 


lisme » secret et profond a répondu, dans l’art et dans la vie 
de notre temps, un « romantisme » du décor. 


L'AIR, LA LUMIÈRE ET LE SON DANS NOS INTÉRIEURS 


D'abord, on a fait appel à l'air et à la lumière. En effet, 
dans les intérieurs modernes, la vie physique joue un rôle de 
premier plan. L'entretien, la culture du corps tiennent une 
place capitale. Tout est sacrifié, dans le choix d’un logis, à une 
fenêtre sur le ciel libre, à un rayon matinal. C'est un thème 
cher aux artistes que la présentation, l'exploitation, « l’expo- 
sition » de la lumière. Une preuve, c’est la faveur dont jouissent 
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auprès d'eux des « programmes » tels que la terrasse, l'hôpital, 
le sanatorium, le solarium, la « maison du docteur ». Et l’exé- 
cution présente toujours à peu près les mêmes caractères : de 
larges baies, des balcons en saillie favorisent l'entrée triom- 
phante du soleil. 

On a également recours à la lumière artificielle. TT est plus 
qu'ailleurs nécessaire, dans un cadre dépouillé, de faire vivre 
une atmosphère. On y parvient en abandonnant les foyers 
de lumière localisés pour recourir à léclairage par réflexion ou 
par diffusion. On cherche moins un éclat fixe, procédant d’une 
source déterminée, qu'une sorte de lumineuse ambiance, qui 
enveloppe tendrement les choses, pareille, en son doux ravon- 
nement, à je ne sais quelles lueurs abvssines ou boréales. 
Ces effets sont obtenus grâce, en partie, aux appareils, de 
forme et de décor simplifié, — parfois quelques tubes de verre 
dépoli suflisent à créer l'atmosphère, — tels qu'on les doit aux 
artisans du luminaire, à ces techniciens artistes que groupent 
les « Salons de la lumière », organisés, sous la direction de 
Marcel Roche, par la C. P. D. E. (1) : André Salomon, Jean 
Perzel.. Au dehors, l'éclat des enseignes, feu d'artifice où pal- 
pite en fulgurations multicolores la vie fiévreuse de Paris. 
Au dedans, le charme d’un intérieur baigné d’une discrète 
clarté qui jamais n'offense ni ne blesse. Publicité lumineuse, 
intimité lumineuse, voilà les deux termes extrèmes, les deux 
pôles de l'existence d'aujourd'hui. Jamais encore lélectricité, 
jamais la lumière électrique n'avaient tenu pareille place. 
Elles seules, à l’exclusion de tout le reste, « meublent », 
remplissent, animent une pièce. La lumière, en effet, constitue 
un entourage, un « milieu », presque une amitié, presque une 
famille : un être obligé de vivre en un eadre rigide, qui ne 
répond pas toujours à son aspiration profonde, s’attache à elle, 
de plus en plus, comme à une précieuse compagne. L’homme, 
assailh par les soucis au dehors, souhaite trouver chez lui sa 
caresse : il fuit l'ombre, il a peur de la nuit. 

Il fuit, hélas ! aussi, le silence. Aux mêmes désirs, aux 
mèmes besoins, répond le rôle de la musique dans nos vies et 
dans nos maisons. Bien peu d’intérieurs où n’apparaissent, — 
en même temps que la diffusion de la lumière, — le gramo- 


(1) Compagnie parisienne de distribution électrique. 
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phone, la T. S. F., la « diffusion » du son. La musique méca- 
nique appartient, elle aussi, au décor quotidien : elle est 
devenue une « denrée » de première nécessité ; une taxe pèse sur 
elle, comme jadis sur les portes et les fenêtres. Nos demeures, 
par leur accablante nudité, ne rendent-elles pas nécessaires 
l'évocation, l'évasion, l’appel au rêve et à la poésie ? C’est le 
seul moyen d'échapper à la tyrannie de la « machine à habiter », 
au despotisme de l’armature géométrique et métallique. Et, 

1 l'on ajoute qu'avec le coffre à T. $S. F., avec la boîte 
à musique, le seul meuble nouveau, apparu depuis dix ou 
quinze ans, est ce bar d’appartement qui risque lui aussi de 
favoriser d’autres fuites et d’autres songes, on reconnaîtra que 
notre époque, en dépit d’un certain puritanisme de façade, 
n’a pas craint d'introduire, dans le cadre de la vie quotidienne, 
des « paradis artificiels ». 


RECOURS A LA NATURE 


Enfin, l’art décoratif s’est tourné vers la nature, et il lui 
a demandé d’embellir la demeure des hommes. Notre soût, 
repoussant les fioritures de l’ornement, les calligraphies de la 
ligne, s’est porté vers la vie animale et végétale et à fait 
tomber devant elle les clôtures de nos intérieurs. Il existe 
un « naturisme » contemporain, qui n’est peut-être pas issu 
de chez nous, qui a ses origines dans les pays anglo-saxons, 
dans les pays germaniques, mais qui a rencontré en France la 
faveur et la sympathie. Mille causes d’espèce différente en 
favorisèrent l'épanouissement : des motifs économiques, le 
prix élevé de l’ancien et du modern® : des influences philo- 
sophiques et scientifiques : l'attrait de la biologie : le goût de 
l’acclhimatation ; le succès des jardins créés par M. Albert Kahn 
à Boulogne-sur-Seine et à Roquebrune ; la passion de l'« exo- 
tisme » dans la période de l'après-guerre ; la publication de 
certaines œuvres étrangères, de certains « hivres de nature » ; 
le tourisme, de plus en plus entreprenant avec laviation 
privée, la voiture de grand sport, toutes les formes du vach- 
ting, la Croisière noire, la Croisière jaune, le canoë d’Alain 
Gerbault ; le dégoût des conventions, l'amour du réel et du 
vrai ; enfin, ces raisons que parfois la raison ignore, Mais qui 
ne sont pas les moins puissantes, celles du monde et de la 
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mode : l’engouement dont bénéficient certains êtres ou cer 
taines choses, le prestige d’un homme ou d'un nom. 

Mais qu'ici l’on nous entende bien : le mouvement dont 
il s’agit est chose absolument nouvelle, absolument différente 
du « naturisme » de 1900. Alors, en effet, Gallé et ses émules 
avaient déjà étudié les crustacés, les poissons ou les oiseaux, 
pratiqué la sylviculture et l’horticulture, cherché parmi la 
flore et la faune de nos pays des motifs d'inspiration. Il n’en 
est plus de même aujourd’hui : la décoration contemporaine, 
infidèle à une tradition qui remonte aux imagiers gothiques, 
a abandonné leur bestiaire, leur herbier sentimental. Elle 
délaisse les plantes modestes, exquises, de nos bois et de nos 
jardins, elle dédaigne la grâce spirituelle de nos insectes et de 
nos oiseaux, la splendeur de nos coquillages. Elle se porte 
systématiquement vers la flore, la faune exotiques. D’autre 
part, le « naturisme » actuel s’éloigne du réalisme en ce sens 
qu'il a longtemps repoussé l’imitation, la copie de l'animal 
ou de la fleur. La reproduction, même interprétée et stylisée, 
semblait contraire à la tendance hostile à l’ornement, 
à l'image, iconoclaste en quelque sorte, qui tendait à pré- 
valoir. L'art décoratif l’a rejetée : 1l a recouru à la nature 
même, à la botanique, à la zoologie, — parfois à la géologie, — 
à la faune, à la flore réelles : à la nature morte il a substitué 
la nature vivante ; il a, pour échapper à l'abstraction, au 
schéma, au machinisme, tenté de capter la vie. 

Ce recours à la nature s’est traduit par un appel à quatre 
réalités différentes : la volière, l’aquarium, la serre, la grotte. 

On aime, on veut saisir la vie : on sent le besoin d’animer 
nos intérieurs dénudés d’une existence, d’une présence. On 
fait appel, plus que jamais, à ces êtres en perpétuel mouve- 
ment, vêtus de cent couleurs diaprées, qui chantent, sifflent, 
pépient, gazouillent, qui, pareils à des elfes captifs, à des 
ariels lilliputiens, symbolisent toute la poésie, toute la fan- 
taisie de la nature : les oiseaux. Il s’agit moins, à vrai dire, des 
humbles oiseaux de chez nous que de ces corolles aïlées, de ces 
lvres frémissantes que sont les oiseaux des îles, les oiseaux- 
mouches, les perruches, les canaris, les cohbris. Quel décor 
ornemental vaudrait cette invasion bruyante et bariolée, cette 
constante atmosphère de liesse ? Cette foule aérienne appelle 
d’ailleurs des installations nouvelles, des maisons de verre 
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qui ne ressemblent plus guère à la cage traditionnelle, mais 
qui sont en parfaite harmonie avec les tendances d'aujourd'hui. 
La cage moderne est de cristal, fréquemment à claire-voie. 
Dépouillée de barreaux et de grillages, elle n’a plus rien d’une 
prison. Elle comporte souvent les dispositions les plus ingé- 
meuses : Mile Colette Gueden, à « Primavera », en a présenté 
de très séduisantes. Parfois des aménagements importants 
ont été réalisés, comme dans cet appartement du décora- 
teur Jean Walter où les fenêtres sont formées de deux plans 
vitrés parallèles isolant une volière où s’ébat un peuple 
d'oiseaux. 

Le goût de l’aquarium, dans l’art décoratif actuel, est 
encore plus développé que le goût de la volière. Il est antérieur 
au succès de celui du Musée des Colonies. La Chine, l’Angle- 
terre, l'Allemagne en avaient, auparavant, fait naître chez 
nous la vogue. On conçoit du reste cette mode : quoi de plus 
séduisant que ces décors d’eaux, de rochers, de plantes, que ces 
paysages « marins » où vont et viennent sans arrêt mille 
variétés de poissons ? Sous le regard intense et fixe de la 
lumière électrique, c’est un perpétuel tournoiement de formes 
moirées et nacrées, un véritable kaléidoscope de lignes et de 
couleurs. Ajoutons que le terrarium, le vivarium, paysages de 
sable, de pierre et de feuillage, où s’épanouissent, sous un 
soleil artificiel, scarabées et salamandres, lézards, tritons et 
papillons, partagent, dans une certaine mesure, la faveur de 
l'aquarium et de la volière : quelle victoire de la nature, quelle 
revanche d’une faune humiliée sur ses frères « supérieurs » ! 

Plus encor : que la faune, la flore pénètre partout, et tantôt 
s'insinue modestement, tantôt règne triomphante. Le goût de 
la serre pourrait s’interpréter comme un retour au passé, 
à l’époque des jardins d’hiver, des corbeilles de fleurs « natu- 
relles », des plantes vertes, des palmiers en exil et des « phénix » 
d'appartement. Rien d’anachronique cependant dans cet 
amour de la végétation ; il est né, cette fois encore, du désir 
d'introduire la vie et la nature dans notre cadre de géométrie 
et de métal. D'autre part, 1900 se satisfaisait le plus souvent 
de la flore de nos provinces : c’est, au contraire, à la plus loin- 
taine, à la plus étrange que 1935 fait appel. A lui les verdures 
exotiques, les plantes grasses des continents lointains ; à lui 
les cactées, l’aloës, pareils à d’étranges animaux, demeurés 
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farouches en leur captivité ; à hui les jardins japonais, les 
arbustes nains, ces avortons tourmentés, fruits de l’art ou de 
la nature ? Jusque dans la passion des végétaux, on décèle le 
goût contemporain de la sécheresse, puisque les préférences 


vont si souvent aux plantes hérissées, tranchantes, coupantes, 


dressant les lames de leurs couteaux, et que, — réaction carac- 
téristique contre la génération de Gallé, — on élimine systé- 
matiquement la fleur. Quoi qu'il en soit, il est rare qu'un 
intérieur contemporain ne se pare de quelque tige verte. Notre 
regard, aujourd’hui, en est plus assoiffé que jamais. D'ailleurs, le 
mouvement naturiste n’a pas tardé à entraîner d'importantes 
conséquences artistiques : la serre, conçue comme un «motif», 
s’est introduite dans nos demeures, qu'il s'agisse d’un simple 
« porte-fleurs », tel qu’on en doit à Burkhalter, ou des impor- 
tants aménagements que comporte une décoration luxuriante. 
Parmi l’aridité du béton et de l’acier, parmi le désert archi- 
tectural, elle incarne l’éternelle oasis. 

On est allé plus loin encore : on a imaginé de faire appel 
au décor minéral, à la grotte, on a créé des salles de frai- 
cheur, des cryptes artificielles. Ce n’est pas une nouveauté : les 
Italiens de la Renaissance, les architectes de nos jardins clas- 
siques avaient édifié déjà des cavernes de meulière, ornées de 
stalactites, de madrépores et de coquillages. Les ouvriers 
qui les construisaient, les «rocailleurs », furent les pères de la 
« rocaille », A Versailles, à Saint-Germain, les modèles italiens 
avaient été imités avec bonheur. Le thème séculaire, de nos 
jours a retrouvé le succès. Il a séduit, par son naturalisme 
pittoresque, des architectes doués d’une imagination inventive 
et spirituelle : Louis Sue, dans un hôtel particulier, à Neuilly, 
a créé l’un des chefs-d’œuvre du genre. En même temps, les 
minéraux, ou les substances analogues d’origine animale, péné- 
traient dans nos appartements. Paul Véra en a tiré d’heureux 
effets pour décorer, à Honfleur, la salle à manger d’un peintre. 
Enfin, après les coquillages rapportés, après les incrustations 
ou les filets de nacre, de galuchat, d'ivoire, voici des meubles 
entiers de céramique, ou d’écaille ; voici des meubles de 
pierre ; voici enfin des meubles de glace ou de métal : mais, 
ici, nous nous trouvons ramenés à notre point de départ. La 
démonstration touche à sa fin. 

Démonstration bien édifiante et qu'il ne serait pas malaisé 
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de pousser plus avant : ce serait évoquer le succès des thèmes 


de la mer, de la colonie, de la géographie dans les intérieurs 
d'aujourd'hui. La mer! Ne pouvant embrasser toute, on 
enferme dans des vitrines les modèles en réduction des vais- 
seaux de la vieille marine, de cette marine à voiles dont 
l'exposition de lOrangerie célébra si éloquemment la gloire. 
Les colonies ! La grande manifestation de 1931 a projeté sur 
elles un faisceau de lumière : elle en a fait connaître les 
matières : bois d’ébénisterie, tissus, cuirs et peaux, ct les 
thèmes décoratifs : couteaux de sacrifice, fétiches de bronze, 
masques nègres ; surtout, elle nous a accoutumés à la beauté, 
à la grandeur barbare de ces nouveaux continents de l’art. 
La géographie, enfin, a été incorporée à nos demeures : elle 
a bénéficié du recul de l’histoire, de l’historisme, des « anti- 
quités », de « l’ancien ». Les globes lumineux, les cartes, les 
planisphères plus ou moins stylisés tiennent leur partie dans 
la symphonie du décor. Mais cela n’est rien. que la Terre ! 
Il arrive que l’imagination se porte au delà, qu’elle essaie de 
confisquer le ciel et les astres : dès maintenant, la carte 
céleste, le système solaire, la voie lactée, la mer des étoiles 
viennent consteller la froide muraille des intérieurs contem- 
porains. 

Saluons donc l'entrée de la géologie, de la zoologie, de la 
botanique, de tout un Éden enchanteur, de tout un rêve 
cosmique, dans le cadre inflexible et sévère de la vie d’aujour- 
d’hui. Par là, notre époque a su faire jaillir, du sein même de 
l’aridité « nudiste », une source naïve et fraîche. Elle ne s'est 
en rien cependaat écartée de ses principes. Le rationalisme 
austère de l’architecture du béton armé, du mobilier « armé » 
lui aussi, qui forme l’équipement de la société moderne, 
n’est pas incompatible avec le charme « rousseauiste » de tout 
cet aimable décor de paradis terrestre ou d’arche de Noé. 
Le Corbusier lui-même prévoit, autour de ses « lotissements 
fermés à alvéoles », des jardins qui seront la seule parure, le 
seul sourire de la cité ; il prévoit même, à l'intérieur, des jar- 
dins privés, qui apporteront à chaque habitation la santé et 
l’allégresse. Curieux mariage de la prose, de la monotonie 
désespérée des « buildings », et de cette poésie tout droit issue 
de Robinson, de Suzanne et le Pacifique ! Urbanisme et natu- 
risme : tels sont les deux termes opposés, mais complémen- 
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taires, dont l’équilibre apparaît comme la loi de l'habitation 
contemporaine. Une telle formule résume, en ses caractéris- 
tiques essentielles, l'effort accompli par nos artistes depuis 
dix ans environ. Elle nous permet, en même temps, de per- 
cevoir, de mesurer toute l’évolution parcourue, dans les arts 
du logis, depuis avant-hier, depuis hier. L’architecte-décora- 
teur qui aménage un intérieur d'aujourd'hui en s'inspirant de 
tels principes est-il plus proche de l'ingénieur ou de l «ensem- 
blier » qui régnait en 1925 ? Et ce dernier se ratiache-t-il 
plutôt à ses actuels continuateurs, ou aux ébénistes, aux 


« tapissiers » d'autrefois ? 


TENDANCES NOUVELLES 


Urbanisme et naturisme : cette formule définit, dans une 
très large mesure, l’évolution qui s'est poursuivie chez nous 
depuis la dernière Exposition. L'art décoratif d'aujourd'hui 
lui demeure-t-il pleinement fidèle ? Celui: de demain va-t-il 
l'enregistrer et la consacrer ? ou bien voit-on se manifeste: 
certaines tendances nouvelles ? Voit-on surgir, à l'horizon, les 
indices d’un changement ? Essayons donc de découvrir les 
directions où va s'engager l’art décoratif de la France : nous 
nous placerons, une fois encore, au point de vue des mœurs, 
de l’économie et de l'esthétique, et nous tenterons d’aper- 
cevoir, en chacun de ces domaines, les signes qui autorisent 
dès maintenant l'espoir ou la crainte de l’avenir. 

Le mouvement qui s’est accomphi, de 1925 à nos jours, 
reflète l’état moral et social de la France durant ces années. 
On a, au cours de cette période, travaillé pour l'individu 
plutôt que pour la famille, pour la chientèle riche ou aisée 
plutôt que pour les classes moyennes et laborieuses, pour un 
public international plutôt que pour le public français. La 
« machine à habiter », la « cabine standardisée », que nous 
proposait, que nous imposait l’architecture des ingénieurs, 
n'était guère, il faut l'avouer, propice à l'intimité domes- 
tique. Beaucoup ont mis leur orgueil et leur luxe dans la 
possession d’une voiture, d’un bateau, voire d’un avion, plutôt 
que dans l’aménagement de l’intérieur familial. Beaucoup, 
ayant cherché au dehors la distraction, la diversion, n'y ont 
rencontré que le germe de la désunion conjugale, de la des- 
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truction du foyer. D’autre part, les artistes n’ont songé le plus 
souvent qu'aux favorisés de la fortune. La plupart de leurs 
créations, même les plus sobres, les plus dépouillées, sont 
demeurées d’un prix fort élevé. Enfin, l’art urbaniste-naturiste, 
par son caractère abstrait et général, a tout naturellement 
revêtu un aspect international : on l’a rencontré, identique 
à lui-même, à Chicago et à Berlin, à Melbourne et à Paris. 
Quels que fussent les efforts tentés pour ramener dans des 
intérieurs vides et froids quelque couleur, quelque chaleur, ils 
sont restés privés de vie, de cette vie simple et cordiale que 
donnent aux habitations les particularités locales, Parmoire 
lorraine, la huche bretonne, une faïence de Nevers, une toile 
de Jouy. 

Aussi bien, depuis un certain temps, une réaction se des- 
sine-t-elle. Beaucoup, sous l'empire de la crise, sont revenus 
aux notions consacrées, aux valeurs éprouvées : l'obligation 
de restreindre les dépenses, en même temps que les sévères 
méditations engendrées par la dureté des temps, détournent 
les uns de « sortir », ramènent les autres chez eux. L'intérieur 
familial retient de nouveau l’homme et la femme : et l'art 
esquisse, lui aussi, un mouvement de retour au foyer. En même 
temps, la politique de l'habitation s'inscrit à l’ordre du jour : on 
se préoccupe de plus en plus du logement des classes moyennes, 
des classes laborieuses. Pendant de longues années, elles 
avaient souffert de la rareté, de la cherté, de la vétusté des 
locaux. La crise des loyers avait contribué à la dissolution de 
certains ménages, interdit à nombre de jeunes gens de fonder 
un fover. Pour remédier à cette situation, un énergique effort 
s’imposait : 1l x été accompli. La Municipalité de Paris, plu- 
sieurs importantes villes de France ont construit des groupes 
d'habitations destinés à la classe ouvrière et à la petite bour- 
geoisie. Autour de Paris, de Lyon, de Bordeaux, ailleurs 
encore, on a vu s'élever en foule immeubles à loyer modérés, 
pavillons et cités-jardins. Cette grande œuvre, qui n’est point 
achevée, a été illustrée par une récente exposition de l’« Urba- 
nisme dans la région parisienne », organisée au Pavillon de 
Marsan, avec le concours de M. Léandre Vaillat. Enfin, depuis 
quelques années, les marchés extérieurs s'étant fermés, les 
mécènes étrangers avant déserté notre sol, l’art français 
semble se retourner vers la clientèle française : nos artistes 
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ont songé à leurs compatriotes, et ils en ont reçu, à leur tour, 
les plus saines inspirations. 

De tous ces faits, résulte un fait, un fait capital dans 
l’évolution de l’art décoratif : on semble retrouver le sens du 
« domicile », de la « maison », de ce que, vers 1900, on appe- 
lait volontiers le « home ». C’est là une transformation de 
beaucoup de conséquence : la plupart de nos « 3e nai TS» 
s’en sont heureusement avisés, mais aucun ne l’a fait avec 
plus de bonheur que Maurice Dufrène. Il l'a prouvé l’an 
dermer en exposant à Bruxelles ce « Foyer de la famille 
française » (notez chacun de ces mots : chacun a son poids 
et son sens), qui ne constitue pas seulement une mani- 
festation artistique, une présentation commerciale, mais un 
irrécusable document, le témoignage bien significatif d’un 
esprit nouveau. Le succès qu’il a obtenu atteste le changement 
accompli. Souhaitons qu'il s’accentue, et que notre art déco- 
ratif, dans son intérêt comme dans le nôtre, se mette de plus 
en pe résolument au service du Français moyen. L'art 
e 1925 l'avait trop souvent ignoré : ce fut peut-être son tort 

le plus grave, sa plus périlleuse faiblesse. Que l'Exposition 
à 1937 ne refuse pas de le connaître : elle peut enregistrer, 
de ce côté, des nouveautés et des progrès. Le temps est 
passé du « mandarinat », du mécénat, des réalisations 
exceptionnelles, des magnificences individuelles : l'art déco- 
ratif des années qui viennent sera familial, national, social, 
ou 1l ne sera pas. 

Du point de vue artistique, il est également possible d’en- 
trevoir l'orientation nouvelle. On a perçu le grave danger 
que risquait d'entraîner, à cet égard, la conjonction du métal- 
lisme, du mathématisme et d’une invasion, d’une « occupa- 
tion » par la faune et par la flore. En présence du double dan- 
ger, ae avenir attendait le décor français, le meuble fran- 
cais, — qu'il fût d’ailleurs ancien ou moderne ? Le péril était 
trop certain pour notre art et pour nos artistes. On a donc 
tenté de réagir. Après avoir passé des années à médire de 
lornement, on a célébré l’ornement. Des campagnes, des 
enquêtes ont eu lieu, où l’on a mis en lumière ses bienfaits et 
ses mérites. On a goûté certaines manifestations de l’art 
étranger, de l’art viennois par exemple, qui lui accordaient 
une large part. On a également accueilli les conséquences que 
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ne pouvait manquer d'entraîner lirruption de la nature dans 
les intérieurs. Après avoir longtemps contemplé les formes 
et les couleurs animales et végétales, on semble vouloir 
s'en inspirer, les € appliquer » à l'art lui-même. L'animal réel 
a suscité l'animal irréel : le poisson est devenu, — redevenu, 
un thème décoratif des plus aimés. Le végétal naturel a 
engendré le végétal artificiel : on a vu s'épanouir des fleurs 
stylisées, des plantes de verrerie verte et blanche, toute une 
uracieuse flore vitrifiée et cristallisée. Lei, les talents féminins, 
— Colette Guéden, Marie Chauvel, — ont bien servi la double 
cause de l’ornement et de l’agrément. Mais que de concessions 
inattendues à la parure et au décor ! 

On est allé plus avant. On s’est, dans ces derniers temps, 
fort engoué du « baroque », de tous les âges du « baroque 
et notamment de celui qui correspond au goût du second 
Empire, au style Napoléon IIE On est passé d’une terne 
monochromie au jeu chatovant des couleurs, — à l’azur, 
au vermillon, à l'or le plus éclatant. On a recherché la 
courbe, larabesque, la volute, l'accolade, et l’on a exécuté 
sur ces thèmes mille brillantes variations. On a raflolé 
des lignes contournées et bizarres, des meubles trop grèles 
ou trop lourds, des meubles-levrettes, des meubles-masto- 
dontes : le décorateur André Arbus s'en est fait une « spécia- 
lité » élégamment irrationnelle. On a aimé le capitonnage, 
— de toile, de satin, de cuir, — on a noyé les formes des 
meubles sous des masses moelleuses et molles : on ne 
s'assied plus dans un fauteuil, on plonge dans un édredon. 
On s’est épris Cu verre gravé, — triomphe de l'Exposition 
de 1867, — et la miroiterie ornementale a connu un regain de 
faveur : les glaces argentées, aurées, colorées, telles qu’on les 
doit à Max Ingrand ou à Pierre Lardin, obtiennent un succès 
dont a témoigné, en 1934, au musée Galliéra, l'Exposition 
du verre. Enfin, un architecte, M. Charles Siclis, a combiné 
ces divers éléments : maître de tous les miroitements des glaces 
et de la lumière, expert en la technique du trompe-l’æil, ce 
sorcier a su faire surgir, en des heures mornes et moroses, des 
théâtres et des magasins, des boudoirs et des cafés qui sont les 
châteaux du rêve et les palais de l’illusion. Sa « formule » 
exerce sur la vue une fascination prestigieuse : on jugerait que 
Paul Claudel y songeait quand ce prince de l’art « baroque », 
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dans un article récent, évoqua la « Magie du verre ». Quoi 
qu'il en soit, nous sommes ici aux antipodes d’un Le Cor- 
busier, d’un Mallet-Stevens, d'un Perret. Ballottés de l’urba- 
nisme-naturisme aux manifestations de cet art « orné de 
glaces », comme on disait au temps de nos grands-pères, 
débordant de fioritures, ruisselant de reflets, brillant, clin 
quant, éblouissant, nous aspirons ardemment à un retou 
vers l'équilibre. L’ornement, nous lacceptons, mais à la 
condition que, suivant l’admirable précepte de Fénelon, 
un romantique, un « baroque », lui aussi, qu'avait tein- 
péré et réglé la discipline classique, — il soit le fruit, 
l'épanouissement des parties de l'édifice. Ce sera le rôle 
de l'Exposition de hâter, de favoriser, de faciliter une syn- 
thèse : et si, entre le dogmatisme « nudiste » et les excès 
de la parure, elle établit l'harmonie, le juste et subtil 
accord, elle n'aura pas, au point de vue artistique, fait défaut 
à sa mission. 

S'il s'agit de l’économie, mêmes perturbations, mêmes 
préoccupations. Après des années heureuses, l'art décoratif 
connaît aujourd'hui la plus rude épreuve. Retrouvera-t-l 
jamais sa brillante fortune de 1925, ses éclatants succès d'il 
v a dix ans ? Incertitude !... Il aura la ressource de satisfaire 
aux besoins normaux et aux exigences du présent. Mais il 
devra, en même temps, abandonner « la part du feu » : les 
catégories sociales qui avaient renouvelé leur mobiher, à la 
faveur des hauts bénéfices et des hauts salaires, restreindro 
évidemment leurs achats : la chentèle riche, abondamment 
pourvue déjà, réduira de même ses commandes ; les régions 
dévaslées sont aujourd'hui restaurées ; une partie de no 
marchés extérieurs semble bien à jamais perdue. Autant 
d'importants débouchés dont nous sommes privés désor- 
mais ! 

En revanche. de nouveaux domaines s'offrent à Finitia- 
üve de nos décorateurs, et l’on est en droit d'espérer, d'une 
organisation bien conçue, de fructueux résultats. L'union, 
réalisée dans les conditions que nous avons exposées, permet 
d'entreprendre, au bénéfice de tous, commerçants, indus- 
iniels et artistes, une grande œuvre collective, une grande 
action de salut. Tout d’abord, un effort publicitaire qui por- 
tera le coup de grâce à la « copie d’ancien », a meuble de 
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fabrication courante sans caractère esthétique : des tracts, 
des films, des affiches, signés de Colin, de Carlu, de Loupot ou 
de Cassandre, peuvent et doivent faire pénétrer l’exacte 
notion, l’image vraie de l’art décoratif moderne dans tous 
les milieux sans exception. 

En même temps, il s’agit de convertir la province, souvent, 
encore aujourd’hui, ignorante et indifférente ; 1l pourrait être 
fait appel, de ce côté, aux collaborations locales, aux écoles 
d'art décoratif, aux comités régionaux d’art appliqué ; la 
personnalité d’un inspecteur tel que l'architecte Albert 
Laprade apparaît à cet égard comme un gage de succès. On 
devra également renforcer la protection de nos artistes à 
l'égard de la contrefaçon : la législation actuelle, qui date 
d'une époque ancienne, n'apparaît pas toujours suflisante 
pour défendre les créateurs contre une piraterie internatio- 
nale qui ne s’est jamais exercée plus effrontément. Il convien- 
drait encore d'envisager l'extension de la fabrication en série : 
elle entraînerait nécessairement une baisse des prix de revient 
et de vente, et permettrait de faire appel à une clientèle 
plus nombreuse. Le développement de la série n’exclurait 
d’ailleurs nullement le souci de l'esthétique ; on peut conce- 
voir qu’un meuble soit exécuté tout entier à la machine, la 
main de l’ouvrier intervenant ensuite, au dernier stade de la 
fabrication, pour lui donner l'élégance, le « fini » indispen- 
sable, ou pour lui apporter l’ornement, la mouluration, l’origi- 
nalité artistique, le caractère individuel. 

Enfin et surtout, il faut fournir un aliment à l’activité 
de nos industries d’art, leur procurer, fût-ce au prix de réels 
sacrifices, des ccnmandes et des travaux. [Il est de grandes 
« affaires » qui comprennent à cet égard leur véritable rôle, 
lequel coïncide d’ailleurs avec leur intérêt bien entendu : la 
Compagnie générale transatlantique l’a prouvé une fois de 
plus, par la mise en service de ce paquebot Normandie, 
authentique « représentant » de Fart décoratif le plus savant, 


le plus élégant, le plus moderne, en même temps que le 
moins dépendant des fluctuations de la mode, et le plus 
affranchi des caprices d’un goût passager. L'État, les villes 
feront de même ; le plan d'équipement national, le programme 
de grands travaux contre le chômage répondent à la même 
préoccupation. 





























124 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aujourd’hui, les espoirs de tous convergent vers cette cité 
mystérieuse, à demi fantastique, à demi réelle, que va être 
l'Exposition de 1937. On en attend beaucoup, trop peut-être : 
un aiguillon, un stimulant, une excitation morale ; une sta- 
bilisation artistique ; une reprise économique. Si, comme nous 
le souhaitons ardemment, elle contribue à resserrer les liens 
qui unissent les industries d'art aux éléments essentiels, aux 
forces vitales de la France, — si, renouvelant dans un tout 
autre esprit la belle harmonie de 1925, elle apporte la conci- 
hation encore attendue, et conforme à la meilleure tradition 
nationale, du classicisme architectural et du romantisme 
décoratif, — si enfin elle contraint la province, l'étranger. 
tous les milieux demeurés plus où moins réfractaires, à 
ouvrir les yeux à la solidité, à la beauté, à la qualité 
de nos créations nationales, elle aura répondu aux vœux de 
tous ceux qui voient en elle, à une heure critique des desti- 
nées de la France et du monde, l'extrême mamifestation de 
l'énergie, de l'intelligence, de l’activité matérielle et spiri- 
tuelle du pays. 


Rayvonxn Isay. 











e cité 
\ être 
être : 
* sta- 
nous 
liens 
, AUX 
| tout 
‘onci- 
ition 
isme 
nger, 


es, à 
ialité 
ix de 
lesti- 
n de 
spiri- 








L'ANGE 


E vieux Chinois, gardien de nuit de la Mission, se tenait 
L près du portail de l'habitation, un matin, au lever du 
soleil, et pérorait devant un groupe qui l’entourait, assurant 
qu'il avait vu un ange dans la nuit. 

« Impossible ensuite de fermer l'œil jusqu'au point du 
jour », ajoutait-il gravement, alors qu’en réalité son travail 
exigeait qu'il restât éveillé et qu'il surveillât constamment 
la propriété, longeant le haut mur qui encerclait l’école, le 
presbytère et la petite maison de miss Barry, frappant l’une 
contre l’autre deux cannes de bambou. afin d’avertir les mal- 
faiteurs éventuels que l'habitation de la Mission était bien 
gardée. Il avait fidèlement tenu cet emploi depuis sa jeunesse, 
mais il prenait de l’âge et 1l lui arrivait fréquemment de faire 
de petits sommes au cours de la nuit. Il s’éveillait parfois 
en sursaut et claquait assidûment ses cannes avant de s’en- 
dormir de nou,eau. 

Depuis l'été dernier, ayant découvert un lit moelleux dans 
un coin du jardin de miss Barry, au milieu des hautes fougères, 
il avait dormi tout son saoul chaque nuit, ne s’éveillant plus 
qu’à l'aube. Souvent pris de remords, il claquait ses cannes 
entre chaque somme avec plus de violence, comme pour 
rattraper le temps perdu. 

Miss Barry s’était demandé quel chien errant pouvait 
ainsi fouler ses belles fougères et, irritée, s'était plainte au 
vieux gardien. Celui-ci avait alors jugé plus prudent de se 
blottir ailleurs pendant quelques nuits, sous un arbre ou dans 
une encoignure, pour faire ses sommes habituels. Cependant 






























126 REVUE DES DEUX MONDES. 





ses préférences allaient naturellement au lit de fougères et 
dès que ses os lui faisaient par trop mal, il y revenait avec 
joie. 

Jui donc a encore laissé entrer ce chien de malheur ? 
s’écriait miss Barry, une note de découragement dans la voix. 

Le vieux Chinois, hochant tristement la tête, s’adressait 
de muets reproches, mais faisait l’ignorant, de crainte de 
perdre sa place. 

Car il fallait compter avec la maîtresse d’école. La patience 
admirable dont elle avait fait preuve lors de la terrible épi- 
démie de choléra, — qui avait fait seize victimes dans le petit 
groupe de la Mission et durant laquelle tous seraient certai- 
nement morts si elle n’était venue elle-même les inoculer 
d’une médecine étrangère et merveilleuse, — cette patience ne 
durait pas toujours. Souvent, sans raison ou pour peu de 


chose, — une plante qui n’avait pas été arrosée, la véranda 
qui n'avait pas été balayvée, — elle se fâchait très fort. En 


ces moments-là, lui, le vieux gardien, avait vu trembler les 
lèvres de la vieille demoiselle, et, à son grand étonnement, x 
ses yeux s’emplir de larmes comme si elle souffrait vraiment. 
Il n'avait su que penser ! 

Et ce matin, voilà que le cri répété annonçant la dispa- 
rition de miss Barry était venu l’éveiller sur sa couche de fou- 
gères. Engourdi de sommeil, les cheveux raides piqués de brin- 
dilles ; vertes, 1l avait soutenu n'avoir pas vu miss Barry de la 
nuit. I n'avait vu qu’un ange. 

— Oui, un ange! aflirmait-il, quelques minutes avant 
l’aube et par cette nuit sans lune. 

Mais, poursuivait-il, — parlant aux gens assemblés 
professeurs de l’école, élèves, et aux deux missionnaires, 
Mr et Mrs Jones, — les étoiles étaient si brillantes en cette 
saison d'automne, surtout maintenant que la saison des 
pluies était passée, qu'il l'avait vu distinctement. Il s'était 
approché sans bruit, glissant sur l’herbe de la pelouse, ses 
cheveux d’argent flottant à la brise, et 1l portait une longue 
robe blanche. Bien que ses épaules eussent été à demi cachées 
par sa chevelure pâle, il avait distingué deux petites ailes, 
duvetées comme le châle léger que portait quelquefois miss 
Barry. 

« Comment il avait su que c'était un ange ? » Indigné par 
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et 

vec une telle question, le vieux gardien toisa Mr Jones le mis- 
sionnaire. N'étail-il pas chrétien ? N’avait-il pas été baptisé 

r? voilà longtemps ? N’avait-il pas été plongé dans la piscine qui 

IX. servait à cet usage et cela au risque de sa vie, puisque le pas- 

ant teur, en ce jour d'hiver, avait prêché si longuement qu'il avait 

de laissé refroidir l’eau dûment chauffée pour la circonstance 

Deux des néophytes avaient pris froid et nuss Barry 

ice avait murmuré contre le pasteur qui ne « savait rien faire de 

pi- bien, même pas baptiser »! Lorsqu’aujourd’'hui il aflirmait 

ut avoir vu un ange, on devait le croire. N’était-il pas un aussi 

ai- bon chrétien que les autres et ne savait-il pas reconnaître un 

ler habitant des régions célestes quand il en voyait un ? De plus, 

ne n'avait-il pas vu souvent leur image sur ces cartes postales de 

de Noël envoyées par les Américains et sur l'arbre décoré par 

da les soins de la Mission pour célébrer la fête de Christmas ? 

En — Et alors, demanda brusquement Mr Jones qui s’impa- 

les üentait, qu'est devenu cet ange ? 

vu Le vieux Chinois gratta pensivement sa tête rasée de 

il. près et essava de rassembler ses souvenirs. Il avait été éveillé 
par un cri perçant. 

à- — L'ange a crié, dit-il. 

u- — (Qu'a-t-:1l crié ? demanda encore Mr Jones. 

n- \h ! mais, c’est que le vieux ne s’en souvenait plus! Il 

la devenait même de plus en plus nerveux sous le feu de s ques- 
tions brusques du missionnaire et craignait de se tromper, c: 

at qui eût pu être désastreux, étant donné que la Mission lui assu | 
rait un salaire mensuel de six dollars. Cependant, convaincu 
qu'un ange ne pouvait en effet erier sans rien dire, 1l réfléchit 

S une seconde, fit appel aux souvenirs de plusieurs années 

Le passées à la Mission, et déclara fermement 

es — L'ange a dit : Hallelujah ! Paix sur la Terre : 

il Craignant qu’une juste appréhension ne perçât son masque 

à d’impassibilité, le vieux détourna la tête. 

le Mr et Mrs Jones échangèrent un regard. 

# — Étrange ! murmura celle-ci. 

S IL 'était très tôt, elle n’avait pas encore peigné ses cheveux 

S embroussaillés et elle se sentait fort mal à l'aise. Grande et 
forte, grisonnante, approchant de la emquantaine, elle redou- 

r tait les fréquentes observations de son mari sur sa tenue, En ce 





moment elle essavait de le regarder bien en face, ne voulant 
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pas avoir l'air d’être gènée par le désordre excusable de sa 
toilette. Elle avait répondu en hâte dès que l’annonce de la 
disparition de miss Barry avait été donnée. L'amah de celle-:: 
étant allée comme d'habitude lui porter son thé matinal, avait 
trouvé la chambre vide. Deux heures s'étaient écoulées 
depuis et la disparue n’était pas encore retrouvée, Et elle, 
Mrs Jones, n'avait pas eu le temps de se coiffer. 

Je crois, mon cher, dit-elle d’une voix suave, que nous 
ferions bien de rentrer, de réfléchir calmement à ce que nous 
venons d'entendre et de décider entre nous de ce qu’il convient 
de faire. J'en profiterai pour monter m’arranger un peu, 
ajouta-t-elle, saisissant l'œil critique de son époux fixé sur sa 
coiffure. 

Mr Jones ne voulut pas tout d’abord obéir à cette sug- 
gestion de sa femme, préférant avoir l'air de ne suivre que ses 
propres idées. C'était là un de ses principes, il n’y dérogeait 
jamais. 

— Et ensuite, que fit cet ange ? demanda-t-il sévèrement 
au vieux Chinois. 

Ce missionnaire, Mr Jones, était un petit homme plus 
jeune que son épouse, mais paraissant plus âgé du fait qu'il 
se donnait toujours un air important et qu'il parlait sur un 
ton dictatorial pour dire la moindre chose. En ce momeni, 
il fixait ses yeux gris et froids sur le pauvre Chinois, ne dégui- 
sant pas l'incrédulité qu'il professait au sujet de ses précé- 
dentes déclarations, bien qu’en sa qualité de chrétien ortho- 
doxe 1l eût pu y croire, mais... 

Le visage du vieux gardien s’éclaira cependant. Ce qu'était 
devenu l'ange ? Mais il le savait fort bien ! Redressé sur son 
lit de fougères, il l'avait vu s’éloigner rapidement vers le 
portail. Allait-il le dire maintenant ? Ne serait-il pas plus 
vraisemblable de déclarer qu'ayant agité ses ailes 1l s'était 
envolé dans le ciel étoilé ? Mais les yeux gris de Mr Jones, 
— gris et froids comme ceux d’un poisson mort, — le péné- 
traient, le troublaient profondément. 

L'ange a glissé sur la pelouse, a ouvert le portail sans 
bruit et a disparu, dit-il comme à regret. 

Puis, réalisant soudain qu’il avait faim et que le soleil 
était déjà haut, il ajouta résolument : 

— Et voilà, sir ! c’est tout ce que j'ai vu et entendu. 
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R JONES comprit que cette fois le vieux avait dit la vérité. 
NL 11 se décida donc à suivre sa femme et, en sa compagnie, il 
quitta le petit jardin de miss Barry qui, en cette saison d’au- 
tomne, était tout fleuri de chrysanthèmes et de roses tardives, 
pour pénétrer d’abord dans la cour de l’école nue et triste, 
et ensuite dans son propre jardin tout aussi dénué de verdure, 
Mrs Jones trouvant que les fleurs nécessitent trop de soins. 
Sous ce climat chinois, une saison de sécheresse excessive 
succède invariablement à une période de pluies constantes, 
et d’ailleurs son mari ne s’intéressait pas aux fleurs. De temps 
en temps miss Barry, lui rendant visite, lui avait apporté des 
roses et des lys superbes. A l’occasion d’une invitation à dîner, 
elle était arrivée les bras chargés d’une gerbe de fleurs et 
elle avait surveillé d’un œil anxieux les doigts rudes de la 
grande femme qui les plaçait gauchement, sans art, dans 
un vase trop étroit. 

— Oh ! permettez-moi de les arranger moi-même ! s’était- 
elle écriée, une note plaintive dans la voix, et, sous les yeux 
de Mrs Jones, elle avait transformé le bouquet, tirant ici, 
enfonçant là, aérant le tout. 

— Là! avait-elle dit, satisfaite, les fleurs aiment avoir 
de l’air. 

— Voyons, voyons, miss Barry, n’avait pu s'empêcher 
de dire la femme du missionnaire, on dirait qu'il s’agit de 
créatures vivantes. 

— Mais les fleurs sont vivantes ! avait répondu la vieille 
demoiselle assez sèchement. De plus, j'aime qu’une chose, 
qu'on se donne la peine de faire, soit bien faite. 

Et cette dernière remarque, qui avait exigé un certain 
courage, avait été exprimée quelque peu brutalement. 

« Pauvre fille, elle vieillit ! avait pensé Mrs Jones. Voilà 
que son caractère s’en ressent ! » 

C'était à tout cela que pensait Mrs Jones, non sans mélan- 
colie, tout en réglant son pas si long sur celui de son petit 
mari, « Pauvre miss Barry ! plus elle vieillit, plus elle exige 
que les choses soient bien faites ! Elle arrangera les cheveux 
d’une écolière, défaisant ses tresses, les faisant de nouveau, et 
les attachant solidement d’un ruban bien noué. « Apprenez 
à bien vous coiffer, mon enfant », lui recommandera-t-elle 
chaque fois. Ou bien encore elle appellera un domestique 
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négligent, et passant le bout du doigt sur une surface polie, 
mais poussiéreuse : «Si vous époussetez un meuble, si vous 
balayez une pièce, veillez à ce que votre travail soit bien fait !s 

« Et depuis quelques mois, pensait toujours Mrs Jones, cette 
phrase se retrouve constamment sur les lèvres de la pauvre 
fille. C’est vraiment devenu une obsession ! Une manie!» 
L’été dernier, alors qu’elle avait les magons et les charpentiers 
à l’école, Mrs Jones se souvenait de l’avoir rencontrée, un 
matin d'août humide et lourd, nette, tirée à quatre épingles 
dans sa tenue de toile blanche. Et bien que-son visage ovale 
et un peu trop mince eût été rouge de chaleur, ses cheveux 
blancs étaient soigneusement tordus sur son cou. Elle se 
hâtait au long de l'allée pavée qui menait à l’école et parlait 
seule de façon inquiétante. Elle avait regardé Mrs Jones 
sans la voir, de ses yeux vagues. « Je ne veux pas que ce 
travail soit encore saboté. Ah ! non ! Il faut que ce soit bien 
fait, bien fait ! » 

Et soudain, apercevant Mrs Jones, elle s’était maîtrisée, 
forçant un sourire sur ses lèvres pâles. 

— Oh! c’est vous! Excusez-moi, chère mistress Jones. 
Je crains que ma patience ne soit mise à une rude épreuve ! 
Ces ouvriers chinois sont insupportables.… impossibles ! Je 
m'efforce de n'être pas injuste, mais je suis à bout ! Venez, 
je vous en prie, venez voir cé qu'ils ont fait dès que j'ai eu 
le dos tourné pour aller déjeuner. Je ne puis les laisser un 
instant seuls sans qu'ils fassent des bêtises. 

Et Mrs Jones, qui n'avait pas du tout envie d’y aller voir, 
n'avait cependant pas pu refuser d'accompagner de son pas 
lourd la sautillante et vive miss Barry, soufflant d'avance à la 
perspective de monter trois étages. Elles avaient délicatement 
enjambé débris et plâtras, au grand ébahissement des ouvriers 
qui avaient ri et plaisanté en voyant passer ces deux femmes 
blanches. Miss Barry, entendant le rire vulgaire, avait serré 
les lèvres et redressé la tête, mais ses yeux avaient brillé de 
colère. 

— Régardez ceci, je vous en prie, avait-elle dit, montrant 
le mur à moitié réparé. Sa petite main blanche, délicate et 
fine avait tremblé, et Mrs Jones se souvenait d’en avoir 
admiré la forme parfaite avant d’examiner le mur. 

— Regardez ces lattes ! avait-ellé insisté, des larmes dans 
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la voix. Chaque année le plâtre tombe, parce qu’elles sont 
mal placées et mal espacées. J’ai supplié ces hommes, leur 
offrant un double salaire, de faire convenablement ce travail, 
de le faire bien, tout simplement. J’ai tout fait enlever par 
un charpentier et l’ai chargé de tout remettre en place. Le 
croiriez-vous ? Il a remis ces lattes exactement comme elles 
étaient avant. Impossible d'obtenir de ces êtres qu'ils fassent 
bien un travail quelconque. Tant qu'ils n’auront pas appris 
à bien faire ce qu'ils font, toute la religion du monde ne les 
sauvera pas ! 

A ces mots, Mrs Jones avait été réellement choquée. 

— Ma chère ! avait-elle susurré doucement, de telles paroles 
sont presque un blasphème ! 

Et ce même jour, — elle s’en souvenait aussi, —miss Barry 
avait pour la première fois parlé du chien qui couchait dans 
les fougères. Depuis, elle y avait souvent fait allusion et avec 
une irritation croissante. 

Laissant passer l'heure, s’accordant un léger repos dans 
son salon en désordre, avant de monter se coiffer, Mrs Jones, 
affalée dans un fauteuil d’osier, se remémorait toutes ces 
circonstances. Bien entendu, cette pauvre miss Barry n'avait 
jamais su que le vieux gardien chinois dormait ainsi sur ses 
fougères. « Pauvre âme ! qu’eût-elle pensé ? Et n’eût-ce pas été 
mettre un comble à tous ses ennuis que de le lui dire ? » 

Plus tard, au déjeuner, remarquant les savates percées et 
les orteils sales de son domestique, Mrs Jones songea de 
nouveau à miss Barry. Il y avait à peine trois jours qu'elle et 
son mari avaient dîné chez la vieille demoiselle. La table 
était nette et bien dressée. Des napperons de dentelle sur la 
surface polie et un vase de roses au centre de la table donnaient 
un air de fête à la réunion. Son domestique, vêtu de blanc 
et bien stylé, allait et venait sans bruit. Que d'efforts cela 
représentait vraiment de la part de cette pauvre miss Barry ! 
Et son regard n’avait pas quitté le domestique qui avait servi 
potage, poulet, laitue et bombe glacée de façon impeccable. 

— Elle vise vraiment trop à la perfection, pensa tout haut 
Mrs Jones se prélassant dans son insouciance. 

— Miss Barry ? Si seulement je savais ce qu’il convient de 
faire, répondit le missionnaire soucieux et troublé. — Il avait 
mangé rapidement et pensé de même. — Il est évident qu’elle 
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s’est levée dans la nuit, qu’elle est sortie dans son jardin 
d’abord, et sur la route ensuite. Qui eût pu prévoir cela ? Une 
personne si posée et si sérieuse ! Savez-vous si, par hasard, 
quelque chose l’a tourmentée dernièrement ? 

— Non, rien que je sache, répondit Mrs Jones pensivement. 
Vous l’avez vue comme moi, l’autre soir, à dîner. Je ne lai 
pas rencontrée depuis. 

— J'ai expédié des coureurs dans les rues de la ville afin 
de savoir si elle n’a pas été aperçue. Et j'ai fait prévenir le 
magistrat de la localité. C’est vraiment fort embarrassant. 
Jamais chose pareille n’est arrivée à la Mission ! Molly, si vous 
avez fini de déjeuner, allons donc faire un tour ensemble 
chez elle. Nous trouverons peut-être là une explication à cette 
aventure. Vous êtes sûre qu'elle ne vous a rien confié... 

Mrs Jones se redressa, surprise. 

— Mais non, Rufus. Vous savez bien qu'elle n’est pas de 
celles qui confient leurs secrets lorsqu'elles en ont. Nous qui 
vivons près d'elle depuis plusieurs années, savons-nous seu- 
lement si elle a de la famille ? Je n’ai jamais causé intimement 
avec elle ; je crois cependant qu’elle a une sœur quelque part 
dans le Vermont, mais je n'en suis pas sûre. Elle ne vit que 
pour son jardin et son école, sans prendre de vacances. Lors- 
4 un jour je lui suggérai de quitter la Mission pour un InOIS 

1 deux et d'aller se reposer, elle me répondit qu’une fois, 
1 y a de cela sept ans, elle avait trop regretté d’être partie ! 
Elle est restée ici, depuis. Ses fleurs sont pour elle des créatures 
vivantes ! 

Mr Jones garda le silence. Il attendait impatiemment 
que sa femme, l'air attristé mais placide, eût paisiblement 
achevé sa dernière tartine beurrée. Il se leva enfin : 

Allons ! dit-il brusquement, et si nous ne trouvons 
aucun indice, 1l me faudra prévenir le consul américain au 
port voisin. En attendant, mettons-nous à l’œuvre. 


I ORSQU'ILS pénétrèrent dans la chambre simplement 
s meublée de miss Barry, ils ne découvrirent rien. Le lit 
était défait, les draps étrangement froissés. 

— Elle est si maniaque ! Il lui faut des draps de toile, 
dit Mrs Jones. Et quel travail elle donne à les faire bien 
laver ! Voilà de quoi elle me parle souvent ! 
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Mr Jones avait ouvert l’armoire avec respect. N’était-il 
pas indécent de mettre ainsi le nez dans les affaires de la 
vieille demoiselle ? Les vêtements pendaient rangés, en ordre, 
et leur propriétaire était vraument la dernière femme dans 
la chambre de laquelle on pût imaginer une présence masculine. 

A ce moment précis, il revint à l'esprit de Mr Jones qu'il 
avait un jour pensé que miss Barry avait dû être jolie. La 
forme de son visage, le nez légèrement arqué et délicat, la 
finesse des traits, une jolie peau, un teint frais, des masses de 
cheveux luisants, depuis qu’il la connaissait. Sûrement 
cette femme avait dû être une beauté ! Mais nul ne pouvait 
se vanter de la connaître. Elle avait vécu seule depuis des 
années dans sa petite maison, à l'extrémité de la longue 
bâtisse carrée de la Mission, toujours vigilante, ne ménageant 
ni ses forces ni celles des autres, demeurant une exquise vieille 
demoiselle de la Nouvelle Angleterre, au milieu d’une popu- 
lation crasseuse et sans gène, faisant appel au courage indomp- 
table et à la volonté hérités de ses ancêtres afin de se main- 
tenir telle en dépit de l’atmosphère écrasante d’une petite ville 
amorphe et insouciante. Et Mr Jones, regardant ces vêtements 
dans la garde-robe, crut la voir apparaître nette, soignée, 
prête à la lutte ! 

Soudain, sa femme fit une découverte révélatrice. 

Tendis qu’il s'était attardé à rêver devant les robes de 
miss Barry, — toile blanche, popeline grise, soie mauve pour 
le dimanche, toutes ornées de fins cols et de manchettes ourlés 
à jour, — Mrs Jones avait fureté un peu partout. 

Rufus, mon cher, s’exclama-t-elle, voici, je crois, une 
lettre écrite par miss Barry à sa sœur. Je viens de la trouver 
dans son sous-main, sur la table. 

Elle tendait à son mari quatre feuillets couverts d’une fine 
écriture! I les prit, y jeta un coup d'œil et consulta sa femme : 

— Je suppose qu’il est de notre devoir de lire ceci, dit-il 
nerveusement. 

Il lui semblait impossible de se résoudre à prendre ‘adif- 
féremment connaissance de la correspondance de miss Barry. 

— Mais certainement, mon cher, autrement comment 
saurons-nous jamais ce qui lui est arrivé ? 

Mrs Jones haussa les épaules devant l’hésitation ridicule 
de son mari. 
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Ils s’assirent donc tous deux sur la chaise longue d’osier 
et commencèrent à lire silencieusement, Mrs Jones tenant 
les feuillets, Mr Jones lisant par dessus son épaule. 


« Ma chère Élisabeth, 


« J'espère que vous êtes remise de la crise de rhumatisme 
dont vous me parlez. Le climat du Vermont est certaine- 
ment la cause directe de votre état de santé. Prenez bien soin 
de vous. Je vous ai envoyé la somme habituelle par le dernier 
courrier. Ne vous faites donc pas de souci à inon égard : je puis 
aisément vous faire cet envoi régulier et vous êtes maintenant 
tout ce que j'ai de plus cher au monde. J’ai besoin de si peu 
pour moi-même. Je dunae relativement peu autour de moi, 
excepté aux œuvres organisées, car j'ai découvert qu'il est 
plutôt nuisible de faire directeinent la charité aux pauvres de 
ce pays. Îls sont prêts à recevoir indéfiniment sans jamais 
faire d'efforts pour améliorer leur sort. Je m'efflorce de les 
aider autrement. » 

Ici, la fine écriture s’arrêtait et reprenait plus agitée, moins 
régulière, comme si miss Barry, interrompue, avait en même 
temps changé de plume et d'état d'esprit. 

« Ma chère sœur, ne m’oubliez pas dans vos prières ! Je 
voudrais tant trouver en mon cœur un peu d'amour pour ces 
peuples auxquels ] ‘ai voué et sacrifié ma vie. Plus je vieaillis, 
moins je les aime, et ce m'est une vraie détresse morale que 
de le constater. En vérilé, je crains qu l3 ne soient irrémé- 
diablement fixés dans une vie de paresse et de saleté. Ma 
voisine, Mrs Jones, assure que leurs âmes peuvent être sauvées, 
même si leurs corps ne sont jamais lavés et leurs mains occu- 
pées. À mon point de vue, il n’y a qu’une seule façon de bien 
servir Dieu, dans la propreté morale ct physique... » 

Une nouvelle interruption ! Il semblait que la plume avai 
dû tomber des mains de l'écrivain. Puis l'encre plus fraîche, la 
date récente sur la dernière feuille étonnèrent Mr et Mrs Jones. 

— Elle écrivit ceci la nuit dernière ! murmura Mrs Jones. 

« Je n’ai pu encore achever ma lettre, ma chère Elisabeth. 
Les réparations de l’école avancent avec une lenteur inter- 
minable. Cela grâce au sabotage continuel d’un travail fait 
sans soin ! Je ne puis endurer un tel état de choses avec la 
patience voulue. Ma chère, le croirez-vous ? je me suis fâchée 





osier 
nant 


isme 
aine- 
soin 
rnier 
puis 
nant 
| peu 
moi. 
l est 
s de 
mais 
e les 


noins 
nème 


| Je 
r ces 
eillis, 
: que 
émé- 

Ma 
vées, 
DCCU- 
bien 


avai 
he, la 
ones. 
ones. 
beth. 
inter- 
L fait 
ec la 
àchée 


L'ANGE. 135 


parce que des marques de doigts sales souillent la peinture 
fraîche, parce que le travail est à recommencer sans cesse, 
parce que des briques sont mal scellées dans le mur et pour 
mille autres choses de ce genre ; choses futiles en elles-mêmes, 
mais qui répétées suflisent à rendre la vie intolérable à une 
femme de mon éducation et de ma sensibilité. Je songe ce 
soir avec une agonie de tristesse et d'isolement à notre enfance 
à la maison paternelle dans cette douce patrie de la Nouvelle 
Angleterre. Jamais peinture ne m’a paru si blanche que celle 
du portail et de la palissade de notre jardin ! Comment pou- 
vait-elle rester ainsi immaculée ? Je revois le jardin lui-même. 
Ici, pour cultiver quelques plantes il me faut lutter contre 
les herbes, contre les gens sales aux pieds boueux qui marchent 
dans les plates-bandes, qui crachent constamment dans Îles 
allées : une habitude invétérée et déplorable des Chinois. En 
vérité, ma vie, tracée d'avance avec tant d'enthousiasme et 
de noblesse, s’est transformée en une lutte contre la malpro- 
preté et la fainéantise.… et je m'avoue vaincue! Autant 
essayer d’enrayer le cours du jaune et boueux Yang-tsé qui 
arrose cette petite ville païenne. Cependant, comme je n'ai 
plus que quelques années à vivre, je n’abandonnerai pas ln 
lutte entreprise et je m'efforcerai d’obtenir que de petites 
choses, au moins, soient bien faites. » 

Et la lettre s’interrompait de nouveau, avant ces lignes 
qui l'achevaient : 

« Je dois vous quitter, maintenant, ma chère sœur, car 
pendant que j'y pense 1] me faut, bien que je sois déshabillée 
et prête à me coucher, aller voir si un chien errant n’est pas 
couché sur mes fougères. Le fait s’est produit fréquemment 
cet été et à mon grand ennui, car chaque fois une douzaine 
de belles feuilles vertes sont écrasées. Oh ! ma chère, je ne me 
sens pas bien ce soir. Il y a quelque chose de brisé en moi ! 
Il me semble que je vais crier, crier comme un enfant à bout 
de nerfs, si je me vois dans l'obligation de forcer un de ces 
Chinois à faire quelque chose de bien une fois encore. J'ai 
tant supplié ce vieux gardien de nuit de veiller à ce que ce 
chien de malheur ne vienne pas dans mon jardin! J’ai si 
souvent essayé de lui faire comprendre mes raisons pour cela, 
et il ne veut rien entendre ! Élisabeth, à vous seule je puis 
confesser que dans mon for intérieur j’en suis venue à détester 
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ce peuple ! Dieu me le pardonne ! Je n’en puis plus ! !ls m'ont 
tuée ! » 


Ici Mr et Mrs Jones furent interrompus par la venue du 
gardien de nuit dont le visage était décomposé par le chagrin 
et les larmes. 

— Oh ! Sir ! Oh ! Mistress Jones ! Miss Barry esi retrouvée, 
Les coureurs que vous avez envoyés sont revenus. Des en- 
deurs de nuit leur ont assuré qu’une forme blanche dont les 
longs cheveux flottaient au vent avait passé en courant et 
criant des mots étranges. Elle se dirigeait vers le fleuve. 
Nous sommes tous allés jusque-là, et nous n’aurions pas osé 
regarder au bas de la falaise si un des gardiens du temple 
ne nous avait également assuré qu’à l’aube il avait vu passer 
un esprit tout blanc qui criait en courant et qui s'était préci- 
pité du haut de la falaise. Et, oh ! Sir ! Elle a dû essayer de 
se jeter dans le fleuve, mais elle est tombée sur les rocs. Elle 
est couchée là-bas, toute blanche ! Elle qui était si bonne ! 
Nous le savons tous, bien que parfois son humeur vive et 
peu aimable nous étonnait.. C’est elle que j'ai vue cette nuit. 
Elle m'est apparue ainsi qu’un ange. Je vous l’ai bien dit, 
n'est-ce pas, que j'ai cru voir un ange ? Et maintenant, j'en 
suis sûr. 

Et le vieux Chinois se détourna et s’enfuit de la pièce, 
pleurant et marmottant des mots sans suite. 

Mr et Mrs Jones se regardèrent en silence. Puis le mari 
toussota et, important, déclara : 

— Je vais prévenir le consul. Et j’enverrai aussi cette 
lettre à la sœur de miss Barry. 

Puis, solennel et grave, il prit un petit calepin, y inséra 
les feuillets pliés en quatre et, cela fait, lui et Mrs Jones 
quittèrent la chambre sur la pointe des pieds. 

Sur le plancher luisant et sombre, d’une propreté méti- 
culeuse, ils laissèrent derrière eux les traces poussiéreuses de 
leurs pas, à côté des traces, encore plus marquées, des pieds 
nus et sales du vieux gardien de nuit. 


PEarz Bucx. 


Traduit de l'anglais par Andrée Salomon Lefèvre. 
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LE PROBLÈME DU FOYER 
ET DE LA FAMILLE 


L'année 1935 a été marquée par d'assez nombreuses 
modifications dans la politique intérieure soviétique. Les 
cartes d'alimentation ont été supprimées et la liberté d’achat 
rétablie ; la constitution a été amendée en ce qui concerne le 
droit de vote, désormais étendu à des catégories sociales qui en 
étaient privées ; les rigueurs de la collectivisation des cam- 
pagnes ont été atténuées et les paysans des kolkhozes ont 
reçu, à titre individuel, terres et bétail ; dans l’armée, les 
anciens grades ont été rétablis. Enfin, une réaction se mani- 
feste contre les principes qui avaient jusqu'ici réglé la vie au 
foyer familial et inspiré l'éducation de la jeunesse. 

Sommes-nous en présence d’une véritable évolution, 
comme certains voudraient le faire croire, qui tendrait à 
rapprocher PU. R. S. S. des pays à régime démocratique ? 
Il est encore prématuré de l’aflirmer. Les hésitations des diri- 
geants soviétiques à s'engager dans cette voie des innova- 
tions, les longues explications officielles et officieuses fournies 
par eux et destinées à démontrer que ces réformes sont abso- 
lument conformes aux exigences des évangiles marxo-léni- 
nistes, explications qui s’accompagnent des violentes cri- 
tiques habituelles contre le monde bourgeois et capitaliste ; 
bien plus, le caractère superficiel de ces réformes, tout cela 
prouve que cet embourgeoïsement apparent des Soviets 
n'implique nullement un changement profond dans l’idéologie 
du bolchévisme russe. Le marxisme reste la religion officielle 
de l’« État prolétarien ». 
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La vérité est que, dix-huit ans après leur avènement au 
pouvoir, les chefs bolchévistes commencent à se rendre compte 
des difficultés que présente l'application du programme déma- 
gogique formulé lors de la révolution d'octobre 1917 et au 
début du communisme. Il leur apparaît de plus en plus 
qu'il n’est pas aisé de détruire les vieilles assises sur 
lesquelles repose l'humanité et de reconstruire la société, 
sans tenir compte des nécessités impérieuses de la vie et des 
sentiments les plus profondément enracinés dans le cœur 
humain. 

Peu à peu, cette vérité se fait jour et elle éclate à tous les 
yeux, si l’on considère plus particulièrement le problème du 
foyer et de la jeunesse. Tout ce qui touche à cette question 
inquiète vivement les dirigeants soviétiques. La presse 
d'U. R.S.S. ne cesse à ce sujet de lancer des cris d’alarme et 
de dénoncer des faits troublants qui montrent à quel point la 
vie familiale de l'immense Russie a été bouleversée par le 
régime. Devant ce problème, les Soviets, indécis, tergiversent, 
n'usant que de palliatifs qui ne remédient pas au mal, sans 
oser tenter des réformes radicales. 


LE MARIAGE SOVIÉTIQUE 


Le mal réside, tout d’abord, dans cette instabilité du fover 
que les bolchéviks ont créée lors de leur victoire et qui semblait 
un défi révolutionnaire au vieux monde. Les principes qui 
régissent la vie du foyer des citoyens soviétiques, contenus 
dans le fameux « statut de la famille » établi par Lénine 
en 1918, sont : abolition « des privilèges que les hommes se 
sont octroyés vis-à-vis des femmes », affaiblissement de l’«auto- 
rité de l’Église sur le foyer et de celle des parents vis-à-vis de 
leurs enfants » ; en même temps, « renforcement du contrôle de 
l’État sur les droits des parents » et « protection par l’État des 
éléments plus faibles au sein du foyer ». Le mariage religieux 
a été aboli, et seul, le mariage civil a été reconnu au point de 
vue juridique ; encore les bolchéviks l’ont-ils réduit à une 
simple déclaration devant un service spécial, le Zags (Enre- 
gistrement des actes d’état civil). Encore plus simplifiée est la 
procédure du divorce : le mariage est rompu dès qu’une seule 
des parties, — le mari ou la femme, — fait « enregistrer » sa 
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déclaration d’après laquelle elle répudie son conjoint. Inutile 
de connaître l’avis de l’autre partie intéressée ; on agit même 
assez souvent à son insu. Au Zags, on ne demande même pas 
les motifs du divorce. N’est-on pas dans « le pays où personne 
n’oblige les gens à maintenir un état de mariage forcé » et qui 
«ne connaît pas ces infâmes procès de divorce » (1) ? Ce qui 
fait dire à un écrivain soviétique : « Chez nous, se marier est 
chose facile, mais divorcer l’est encore plus. Pour parler fran- 
chement, chez nous, divorcer est une chose plus aisée que de 
remplir une feuille de séjour, que d’obtenir un renseignement 
ou que de transporter du pétrole dans une villégiature. Et l’on 
abuse de cette facilité (2). » 

Le Crocodile, journal satirique soviétique, nous dépeint les 
hésitations d’une coquette de Moscou sur le point d’entrer chez 
son coiffeur : « Se faire faire une « indéfrisable » pour six 
mois ? Et si cette coiffure ne plaisait pas à son mari n° 2 ? Elle 
devrait donc supporter des scènes continuelles pendant trois 
mois (le temps de remplacer le mari n° 2 par le mari n° 3)!» 

On se représente la fragilité d’une union dont la rupture 
dépend de mille raisons futiles : une légère observation, une 
petite scène de famille, un caprice de femme, une mauvaise 
humeur d’homme, une question d'intérêt, etc. La Pravda cite 
le cas d’une femme qui s'étant disputée avec son mari, à la 
sortie même du Zags où ils venaient de faire enregistrer leur 
mariage, retourna aussitôt au bureau pour faire annuler son 
union. D’après les journaux soviétiques, en 1934, à Moscou, 
sur cent mariages, on comptait trente-sept divorces, et pour 
les cinq premiers mois de 1935, le pourcentage des divorces 
atteignait 38,5 pour 100 ; durant le mois de mai, ce pourcen- 
tage est même monté à 44,3 pour 100 : 2 040 divorces pour 

381 mariages (3). 

Heureusement, dans une partie importante de la popu- 
lation, le sens du mariage légué par les « anciens » s’est conservé 
et, malgré la propagande communiste, le mariage religieux 
a conservé nombre d’adeptes. Les Jzvestia faisaient remarquer 
mélancoliquement à ce sujet : « Assez souvent, après avoir fait 
enregistrer leur union dans les Zags villageois, les jeunes mariés 

(1) Pravda, 26 juin 1935. 


(2) Pravda, 7 juin 1935. 
(3) Les Zzvestia du 4 juillet 1935. 
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s en vont ensuite se marier à l’église (1). » Cet état de choses 
se maintient surtout dans les républiques dites « nationales » 
et dans les provinces de Russie éloignées des grandes villes 
Les cas ne sont même pas rares où des couples mariés reli- 
gieusement ne veulent pas ensuite faire enregistrer leur 
mariage au Zags. Le fait s’est même produit si souvent 
qu’en 1927 les autorités soviétiques ont dû modifier le statut 
de la famille et reconnaître le mariage « effectif », même s’il 
n’était pas « enregistré ». Cette concession a toutefois un 
inconvénient : elle n’établit aucune différence entre le mariage 
effectif de caractère religieux et la simple union libre. Pour 
distinguer l’état de mariage des liaisons de hasard, une décla- 
ration du couple est nécessaire, ou bien la décision d’un 
tribunal qui statue en se fondant sur des constatations de 
fait : cohabitation, communauté économique, « signes exté- 
rieurs de la cohabitation », etc. 

On devine combien cette législation est propice aux 
malentendus, aux confusions, aux quiproquos et aussi au 
hibertinage. Le Zags, au moment d’enregistrer un mariage, 
se borne à constater si les « futurs » ont l’âge de maturité 
et à exiger le consentement mutuel. Il ne pose aucune question 
concernant les antécédents des époux ; même s’il apprenait 
que ceux-ci ont été mariés antérieurement, qu’ils sont proches 
parents, que leur union a le caractère d’un inceste, il ne 
pourrait refuser l'enregistrement. Sur la bigamie, au surplus, 
la législation soviétique est assez singulière. Nous avons lu 
dernièrement avec quelque surprise une assertion des Jzvestia 
prêtant au tribunal suprême de la R. S. F.S. R. (République 
socialiste fédérative des Soviets russes) l’arrêté suivant concer- 
nant une affaire de mariage : « Le constat par le tribunal, du 
fait que la partie plaidante avait contracté des rapports 
conjugaux alors qu’elle se trouvait (au moment de la conclu- 
sion d’un nouveau mariage) dans des rapports identiques 
avec une autre personne, ne peut pas être considéré comme 
un acte de bigamie (2). » 

Récemment, la Pravda s’élevait contre les abus auxquels 
la législation soviétique du mariage a donné lieu. Mais, selon 

(1) Numéro du 17 avril 1935. Le journal fournissait les chiffres suivants: 


sur 38 mariages, 20 étaient complétés par une cérémonie religieuse. 
(2) Numéro du 4 juillet 1935. 
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son habitude, l'organe du parti bolchéviste rcjetait la responsa- 
bilité de ces abus sur la « mentalité bourgeoise » de certains 
« prolétaires conscients » (1). Cependant, parmi ceux qui 
conservent cette « mentalité bourgeoise » <e rencontrent de 
hauts fonctionnaires soviétiques. La Pravaa Vostoka (2) cite 
le cas d’un procureur qui s'était marié quatre fois, cachant 
chaque fois, au moment de « l’enregistrement », ses anciennes 
unions. Dernièrement, la presse soviétique dénonçait encore 
un haut dignitaire, membre du parti, nommé Mirzoeff, qui 
avait à son compte trente-six mariages. Traduit devant un 
tribunal, au cours de sa déposition, ce mari soviétique ne 
put se rappeler les noms de certaines de ses épouses. Pour 
lui, elles n’étaient que des numéros, et 1l les désignait ainsi : 
numéro un, numéro deux, numéro trois, etc. 

Une anecdote, citée par la Za Industrialisatsiou (3), montre 
la légèreté avec laquelle on traite en U. R. S. S. le problème 
du foyer. Deux époux travaillent à une usine, dans une même 
ville ; on prescrit à la femme de se rendre dans une autre 
ville pour les besoins du service ; elle refuse en déclarant 
qu’elle ne peut quitter son mari. On la congédie aussitôt, et, 
à ses doléances, le directeur répond : « Un mari ne doit pas 
être un empêchement pour vous. Là où vous irez, vous en 
trouverez vingt autres. » 

Ajoutez que la facilité avec laquelle on contracte mariage 
en U. R. S.S. favorise les unions fictives conclues en vue de 
tourner les divers règlements qui pullulent au pays des Soviets. 
S'agit-il, par exemple, d'obtenir un permis de séjour dans une 
ville déterminée, ou le droit à un « coin d’habitation », un 
citoyen soviétique débrouillard n’hésitera pas à faire la cour 
à une femme ou à une jeune fille déjà établie dans un loge- 
ment. Le mariage est enregistré par le Zags ; après quoi, le 
citoyen, régulièrement inscrit sur le « Livre de maison », se 
démasque et répudie sans cérémonie son épouse légitime (4). 

Et voici une scène décrite par les Zzvestia (5) : De grand 
matin, un jeune homme, valise en main, attend devant le 


(1) Numéro du 26 juin 1935. 

(2) Numéro du 14 janvier 1936. 
(3) Numéro du 16 septembre 1935. 
(4) Izvestia, 28 octobre 1935. 

(5) Izveslia, 4 juillet 1935. 
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bureau du Zags. Dès que la porte s’ouvre, il y entre en coup 
de vent. 

— Divorcez-moi ! clame-t-il. 

— Mais nous avons enregistré hier votre mariage, s'étonne 
l'employé. 

— Oui, c’est vrai, mais divorcez-moi toujours, insiste le 
visiteur. 

C'était un ingénieur habitant la banlieue de Moscou et en 
quête d’un logement dans la capitale même. On le présenta 
à une femme d’un certain âge et d'apparence fort peu enga- 
geante, mais qui se déclara prête à lui sous-louer un coin de 
sa chambre. « Mais, dit-elle, pour être bien en règle avec la 
police, il faat « contracter le mariage », fictif, bien entendu. 
Qu’à cela ne tienne! Le mariage est vite expédié. Le soir, 
le jeune homme rentre joyeusement pour prendre possession 
de son « coin ». Mais n’apercevant qu’un lit dans la chambre, 
il demande à la femme, avec une vague inquiétude : 

— Et le mien ? 

— Le voici. 

— Excusez mon indiscrétion : et le vôtre ? 

— Mais, ce lit est à vous... et aussi à moi. 

Alors le mari saisit la valise et s’élança hors de la 
chambre. 

Une des conséquences de l'instabilité des mariages, c’est 
l'accroissement constant des avortements. Les manœuvres 
abortives ont pris en U. R.S. S. des proportions menaçantes, 
ce qui commence à émouvoir l’opinion soviétique. D’autant 
plus que, comme on le sait, ces manœuvres ne tombent sous 
le coup d’aucun article du Code pénal. Les cas ne sont pas 
rares où ces manœuvres abortives sont encouragées et même 
provoquées par les maris eux-mêmes (1). Des femmes 
n'hésitent pas à recourir à ces actes de désespoir au cinquième 
et même au sixième mois de leur grossesse (2). 

La Pravda (3) publiait récemment le résultat d’une enquête 
faite parmi les ouvrières d’une fabrique de Dedovsk, près de 
Moscou : sur 150 femmes enceintes, 30 seulement désirèrent 
accoucher, tandis que 120 s’adressèrent au service d’avor- 




































(1) Zzveslia et Pravda, 24 seplembre 1935. 
(2) Iæestia, 22 mai 1935. 
(3) 11 août 1935. 
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tement. Comme la plupart de ces dernières enfantaient pour 
la première fois, le médecin voulut les faire renoncer à l’avor- 
tement : 

— Prends garde, dit-il à une des femmes, c’est un fils que 
tu perds là. 

A quoi la femme répondit : 

— Que voulez-vous ? pour moi-même je trouverai faci- 
lement un mari, mais il sera diflicile de trouver un père pour 
mon enfant. 


L'ÉDUCATION DE L'ENFANCE 


Il n’est pas besoin de s'étendre sur les inconvénients que 
présentent pour la vie du foyer ces liaisons éphémères. Le 
foyer n’existe pour ainsi dire pas et la présence des enfants 
n’est nullement un obstacle aux divorces. « Nous avons été 
témoins, au Zags d’un quartier de Moscou, de soixante-dix-sept 
divorces pour la première décade de juin, écrit le publiciste 
soviétique Izgoeff. Or, dans quarante-sept cas, il s'agissait de 
ménages ayant des enfants. Sur cinquante-sept ménages qui 
demandèrent le divorce, dans la première décade de janvier, 
trente-sept avaient des enfants. Ainsi ce sont les enfants qui 
les premiers supportent les conséquences de la destruction des 
foyers (1). » 

Que deviennent les malheureux enfants issus de ces unions 
instables ? Disons tout de suite que la promesse fallacieuse 
d'après laquelle les parents n’ont pas à se préoccuper de 
leurs enfants, cette tâche revenant à l'État qui se charge de 
les élever, de leur naissance à leur maturité, n’a jamais été 
tenue. En principe, ce sont les pères divorcés qui doivent, 
moyennant une pension alimentaire versée à la mère, subvenir 
aux besoins matériels et à l'éducation de leurs enfants. Nous 
disons en principe, parce qu’en pratique la chose est plutôt 
rare (2). Lorsqu'il s’agit de verser cette pension, les maris 
divorcés font tout leur possible pour se dérober. Le tribunal 
les y oblige-t-il ? le père prend le large, refusant « de payer un 
tribut abusif imposé à l’homme pour des aventures de 


(1) Izveslia, 4 juillet 1935. 
(2) I est entendu, une fois pour toutes, que nous envisageons des milieux 
émancipés », selon la doctrine bolchéviste. 
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hasard » (1). Lorsque le commandement de l’huissier le rejoint 
dans un endroit, il quitte aussitôt celui-ci et va se fixer dans 
un autre. Comme l’U. R. S.S. est vaste et peut abriter succes- 
sivement dans ses différentes régions et républiques « indé- 
pendantes » un homme ayant commis une telle « bagatelle », 
il y a bien peu de chance qu'il soit obligé de se soumettre. 

Une enquête, menée par la section juridique de l’Institut 
portant le titre emphatique de « Protection de la maternité et 
de l’enfance », sur quelques centaines de cas de ce genre, 
a démontré que le pourcentage des pères « scrupuleux » ne 
dépasse guère le chiffre de trente-huit sur cent, tandis que 
celui des pères ne payant rien du tout s’élève à cinquante- 
deux sur cent. En même temps, l’enquête atteste la modi- 
cité des paiements à titre de pension alimentaire : dans vingt 
cas sur cent, la pension ne dépasse pas 20 roubles par mois 
(60 francs français), et dans dix-sept cas sur cent seulement 
cile s’élève au-dessus de 50 roubles (2). 

En 1933, rien que dans la Russie proprement dite 
R.S. F.$. R.), le nombre des procès relatifs à des pensions 
non payées s'élevait à cent trente-trois mille ; en 1934, il 
atteignait deux cent mille (3). 

Que fait donc la femme restée avec un ou plusieurs enfants 
sur les bras et dont les gains ne sont pas suflisants pour les 
nourrir et les élever ? Rares sont en général les femmes qui 
gardent ces enfants auprès d’elles. Dans la plupart des cas, 
les pauvres petits sont confiés à ces « maisons d’enfants » dont 
la déplorable organisation a été cette année si vivement cri- 
tiquée par la presse soviétique. Non seulement les petits pen- 
sionnaires y manquent de soins, mais le désordre y est tel 
que parfois on a rendu aux parents des enfants qui n'étaient 
pas les leurs ; bien mieux, il y a eu des pupilles « égarés » dont 
on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus. Les /zvestia ont cité 
le cas d’un de ces établissements où quatorze enfants avaient 
ainsi disparu (4). Les journaux soviétiques, pendant l’année 
1935, renfermaient nombre d’appels de mères recherchant 
leurs enfants confiés à ces « maisons », 


(1) Pravda, 11 avril 1935. 
(2) Izvestia, 10 avril 1935. 
(3) Izvestia, 10 août 1935. 
(4) Numéro du 11 avril 1935. 
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Si la mère se remarie, — souvent plusieurs fois, — le sort 
des enfants est déplorable. Dans la plupart des cas, ces 
enfants finissent par vagabonder dans la rue, augmentant 
ainsi le nombre de ces bezprizornikis (enfants abandonnés), un 
. des fléaux de la Russie aux premiers temps du bolchévisme 
et qui recommence à apparaîtré après dix-huit ans de régime. 

Pour permettre de se faire une idée du nombre de ces 
enfants errants, cruel mal social du pays soviétique, il suffit 
de relater qu’au printemps de l’année 1935, et rien que dans 
deux villes du Turkestan, on en comptait dix-huit mille (1) 
et que, dans presque tous les grands centres de l’U. R. S.S., 
la milice ne cesse d’organiser des rafles diurnes et nocturnes 
pour les débarrasser de ces futurs malfaiteurs dont beaucoup 
sont déjà cambrioleurs, pillards, et même assassins. La Komso- 
molskaia Pravda (2) a interrogé environ douze cents de ces 
petits vagabonds, qui s'étaient rendus coupables de délits 
divers, sur les raisons qui les avaient déterminés à quitter 
leurs foyers. D’après leurs réponses, dans soixante cas sur cent, 
ces fugues sont provoquées par les conditions anormales du 
« foyer » ; dans onze cas seulement sur cent, elles sont inspirées 
par le goût des aventures. Pendant les premières années du 
régime soviétique, les dirigeants bolchévistes voyaient dans les 
bezprizornikis les « vestiges d’un passé maudit » ; mais, aujour- 
d'hui, il n’est plus possible d’en rejeter la respousabilité sur 
le passé. 


AFFAIBLISSEMENT DE L’'AUTORITÉ DES PARENTS 


Quand ils prirent le pouvoir, les bolchéviks voulaient avoir 
avec eux les jeunes générations, car ils estimaient les « vieux » 
incapables de s'adapter à la doctrine marxiste, tandis que les 
jeunes, élevés exclusivement dans lambiance communiste, 
devaient fournir à l’État prolétarien des adeptes fidèles et 
dévoués. Il fallait à tout prix les séparer des « vieux » et ne 
les subordonner qu’à l'influence du parti. L'enseignement de 
l’école soviétique fut donc systématiquement dirigé contre les 
parents. Dénoncer ses propres parents « au glaive vengeur 
de la justice prolétarienne », les espionner, contrôler leurs actes 

(1) Pravda Vostoka, 20 juillet 1935. 
(2) Numéro de mai 1935. 
trous xxx, — 1936, 
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et leurs propos, telles étaient les leçons de vertu civique don- 
nées aux enfants. 

Les zélateurs ne manquèrent pas, car l’État prolétarien 
savait s’y prendre. On vit maints petits délateurs devenus, 
après avoir livré au Guépéou leur père, leur mère ou leurs 
autres parents, des « personnages importants » auxquels 
allaient tous les éloges, tous les encouragements, toutes les 
récompenses. On vit la presse soviétique traiter ces parricides 
inconscients en héros, orner ses pages de leurs photographies, 
remplir ses colonnes des récits épiques de leurs exploits, donner 
en exemple « leur sentiment du devoir socialiste », etc. Le pays 
tout entier devait retenir les noms de ces « enfants d’octobre », 
de tous ces Kostiouchko, Sokolova, Morozoff, Sokorine et 
autres qui dénoncèrent à la « section politique » leurs parents 
coupables d’avoir volé du blé, — peut-être dans l'intention de 
nourrir les petits monstres qui les trahissaient. Certains de ces 
enfants dénaturés avaient écrit des poésies contre leurs 
parents, et la presse soviétique publiait ces poésies avec un 
enthousiasme délirant. Aujourd’hui, la Pravda fulmine contre 
l’inconduite des jeunes, mais, il n’y a pas très longtemps 
encore, elle publiait le pamphlet lyrique d’un enfant de 
douze ans, Pronia Kolybine, pamphlet dirigé contre sa mère, 
qu’il avait livrée à la section politique comme « voleuse du 
bien socialiste ». Voici ce document : 


Tu es une saboteuse cruelle du kolkhoz, 
Mère ; tu en es une ennemie acharnée. 
Mais, puisque tu n’aimes pas le kolkhoz, 
Je ne puis plus vivre avec toi. 


Par une nuit d'hiver sombre et froide, 

Alors que tu étais chargée de la garde du blé kolkhozien, 
Tu t’es rendue toi-même dans le grenier 

Pour voler le blé kolkhozien. 


Tu as mené une vie oisive durant la moitié de l’été ; 
Et en hiver, à la tombée de la nuit, 

Tu échangeais le blé volé contre du fourrage, 
Sabotant ainsi le plan des semailles… 
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Tu as volé les grains d’orge réservés aux semailles, 
Et tu m’as ordonné de me taire. 

Tu m'as ordonné fermement de faire en sorte 

Que ton vol reste entre nous. 


Je ne peux pas exécuter ton ordre, 

Taire ton secret. 

Je m'en souviendrai toute ma vie. 

Je ne veux pas être complice d’un vol (1). 


Qu'il ait écrit lui-même cette poésie ou qu'on la lui ait 
attribuée, le petit Pronia n’en fut pas moins pourvu d’une 
bourse d’État. Quant à sa mère, la presse soviétique ne nous 
révèle pas ce qu’elle devint ; mais on sait que le vol du « bien 
socialiste » est passible, d’après un décret du 7 août 1932, de 
peines sévères, même de la mort... 

Nous avons lu aussi l’histoire émouvante de cette petite 
fille, Olga Balykina, livrant au Guépéou son père, accusé tou- 
jours du même délit, — « vol du bien socialiste », — et tous 
les enfants de l’U. R.S. S. ont été informés des récompenses et 
des faveurs dont a bénéficié la petite délatrice : une place 
dans une des meilleures écoles, 100 roubles de pension men- 
suelle jusqu’à la fin de ses études, livres, trousseau, etc. (2). 

Cette politique, qui consiste à opposer les enfants aux 
parents, à discréditer, à humilier ces derniers, complète 
l'œuvre de désunion et de destruction du foyer soviétique. 
Non seulement les parents sont privés d'autorité et de droits 
sur leurs enfants, mais encore les jeunes générations ne se 
gênent pas pour critiquer, narguer les « vieux » et leur donner 
à tout propos des leçons de bienséance et de convenance, de 
civisme et de patriotisme, propres à un bon citoyen de la 
patrie socialiste. Voici une scène rapportée par les Zzvestia (3 
et qui montre que l’état d’esprit des enfants appartenant à des 
milieux cultivés ne diffère pas beaucoup de celui que l’on 
constate chez les enfants de paysans. La mère est secrétaire 
à l’Institut de mathématiques et de mécanique de l'Uni- 
versité de Léningrad ; on l’a accusée faussement d’avoir 


(1) 20 mai 1934. 
(2) Izvestia, 28 mars 1935. 
(3) N° 22, mai 1935. 
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détourné 50000 roubles appartenant à cet Institut. L'enquête 
révéla qu'il s’agissait d'une calomnie, mais lincident avait 
ébranlé la santé de la pauvre femme qui dut faire un séjour 
dans une maison de santé. A son retour, lorsqu'elle voulut 
embrasser son petit garcon de dix ans, celui-ci, taciturne 
et hostile, s’écarta vivement et dit : « Pourquoi as-tu volé 
ces 90 000 roubles ? » Et, à la stupéfaction de sa mère, l’enfant 
poursuivit d’un air méchant : « Oui, toute la maison le sait. 
Les enfants me taquinent, en me disant : « Ta mère est une 
voleuse. » On t’a expulsée du bureau du Jact (Comité 
d'administration de la maison) en tant que voleuse et 
ennemie de classe. Tiens, je ne veux plus vivre avec toi!» 

Les adulations prodiguées aux enfants, les missions poli- 
cières dont on les a chargés, les encouragements à la délation 
les ont rendus vaniteux, ont déréglé leur esprit et perverti 
leur cœur. A l’heure actuelle, cette perversion se retourne 
non seulement contre les parents, mais aussi contre la société 
et l’État. Les passions déchaînées dans les âmes enfantines ne 
connaissent plus aucun frein. Les enfants font tout ce qui leur 
plaît sans tenir compte de l’opposition des parents. Le danger 
commence à se faire sentir pour l’État lui-même, et voici 
ce qu'écrit la Pravda à ce sujet : « On tombe dans l’extrême. 
La liberté et l’égalité octroyées aux enfants, aussi bien au sein 
du foyer qu’à l’école et dans la rue, les attentions obligatoires 
que les adultes doivent témoigner à leur égard sont inter- 
prétées par les jeunes comme un encouragement à la licence 
ou au dévergondage, comme une assurance d’impunité pour 
n'importe quels actes (1). » 


LES RÉSULTATS 


Depuis de longs mois déjà, l’opinion soviétique paraît 
bouleversée par l’état de dépravation où sont tombés les 
enfants en U. R. S. S. Des bezprizornikis, des enfants de 
la rue, l’« hooliganisme » (synonyme de dévergondage, d'esprit 
de destruction) et la criminalité se sont étendus à l’école 
soviétique. Voici, empruntés à la presse bolchéviste, quelques 
aperçus sur les nouvelles mœurs implantées parmi la jeunesse 


(1) Numéro du 9 avril 1935. 
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scolaire, grâce à la politique de favomtisme et d’affaiblisse- 
ment de l'autorité des parents. 

A Kouvybichef (ancien Samara), les écoliers divisés en 
bandes engagent de véritables batailles, volent et commettent 
divers actes passibles des articles du Code pénal. A Tcha- 
paevsk, les élèves envahissent l’école et se livrent à des vio- 
lences sur la personne des instituteurs (1). 

A Rostof-sur-Don, les écoliers se rendent maîtres des voies 
publiques, enlèvent les chapeaux des passants, détériorent 
divers objets faisant partie du « bien public », enlèvent les fils 
électriques qu’ils vendent ensuite (2). A Moscou, des groupes 
d'élèves armés de couteaux s’adonnent au banditisme, à la 
boisson, etc. Les autres ne se gênent pas pour essayer leurs 
armes à feu en pleine classe. À Lougnask, ville qui compte 
40 000 écoliers, ceux-ci se battent à coups de couteaux finnois 
et même d’armes à feu (3). A Tachkent, les élèves se battent 
également et se disputent une fille. Certains de ces écoliers 
ont été l’objet de cinquante mandats d'amener (4). A Belevsk, 
des bandes d’écoliers terrorisent littéralement leurs petits 
camarades et les instituteurs. Le chef de bande a été arrêté 
et relâché dix-sept fois (5). A Altchevsk, les élèves exclus de 
l’école s’organisent en bandes et exécutent des raids contre 
les écoles dont ils ont été chassés. Armés de couteaux et de 
pierres, ils pénètrent ivres dans les classes, interrompent les 
études, enlèvent aux élèves leurs livres, leur argent, leur 
goûter, et les rouent de coups; ils pillent l’économat et 
lapident le directeur (6). A Tachkent encore, nous confie la 
Pravda Vostoka (7), les élèves congédiés pour leur « hooliga- 
nisme » n’en fréquentent pas moins l’école où ils recrutent des 
adhérents à leur bande, par les menaces et la terreur. Ils 
apprennent aux plus jeunes élèves à jouer aux cartes et à boire 
de la vodka, à user de stupéfiants. 

Voici maintenant un tableau des passe-temps de la jeu- 
nesse scolaire à Omsk : « Essayez de faire un tour dans les rues 


(1) Izvestia, 17 mars 1935. 

(2) 26 mars 1935. 

(3) Pravda, 5 avril 1935. 

(4) Pravda Vostoka, 4 avril 1935. 
(5) Izvestia, 10 avril 1935. 

(6) Za Industrializatsiou, avril 1935. 
(7) 17 avril 1935. 
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centrales de la ville vers onze heures du soir. Dans la rue 
de Lénine, bien éclairée par les vitrines des magasins, des 
groupes d'enfants s’adonnent à un sport très intéressant : ils 
envoient leurs crachats sur les passants, et les lauriers de la 
victoire sont gagnés par celui qui vise le plus adroitement (1). » 
Ici, également, les élèves congédiés attaquent l’école, « fendent 
la tête à leurs camarades », se joignent à des bandes composées 
en partie par des bezprizornikis, tiennent les élèves et les pro- 
fesseurs sous la menace de leurs armes (2). 

Les étudiants des écoles supérieures ne se conduisent pas 
mieux. « À l’Institut des transports, lisons-nous dans la 
Pravda (3), de la même ville d’'Omsk, pendant les cours, les 
étudiants internes ne rentrent à l’Institut qu’à trois ou quatre 
heures du matin. A l’Institut de médecine, les étudiants 
fondent des associations licencieuses ; ivres, ils se livrent à des 
excès, tandis qu'à Tomsk, ils attaquent les femmes et leurs 
professeurs en pleine rue (4). » 

À cette indiscipline générale, il convient d’ajouter les 
crimes, — y compris l'assassinat, — perpétrés par des enfants 
et que la chronique soviétique enregistre elle-même. Devant 
l’accroissement de la criminalité parmi les mineurs, le gouver- 
nement de l’U. R. S. S., par un arrêté du début de mai 1935, 
a dû assimiler au point de vue des peines les mineurs crimi- 
nels aux adultes. Désormais, un enfant au-dessus de douze ans 
subira les mêmes peines que les adultes, y compris la peine 
capitale. Et le procureur de l’Union, M. Vuichinsky, déclare 
officiellement une guerre sans merci à ces jeunes criminels... 

Ainsi, le pays qui prônait son système de « rééducation 
des criminels » et autres éléments déchus, s’est trouvé devant 
la nécessité de « liquider » les enfants devenus incorrigibles. 
Les maisons de correction sont remplies : on n’y trouve plus de 
place. A elles seules celles de Tachkent et de Kokand ren- 
ferment 23 000 délinquants. Les zvestia évaluent à 9 000 le 
nombre des évadés de ces établissements rien que pour le 
territoire de la R. S. F.S. R. et pour une seule année (5). 


(1) Pravda, 10 avril 1935. 
(2) Pravda, 10 avril 1935. 

(3) Pravda, 12 avril 1935. 

(4) 12 avril 1935. 

(5) Pravda, 23 juillet 1935. 
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À noter qu’une partie considérable de ces enfants ont 
encore leurs parents ; mais ceux-ci, devant la politique du 
gouvernement et du parti, qui voue d’avance à l’échec leur 
intervention, s’avouent impuissants et témoignent d’une indif- 
férence totale quant au sort de leurs enfants.Dans nombre de 
cas, les parents sont les derniers à apprendre que leurs enfants 
ont été exclus de l’école (1). Un père, interrogé à ce sujet, 
déclare qu’il ne voit pas son fils depuis des semaines et qu'il 
ignore absolument ce qu’il peut faire (2). Comment s'étonner 
dès lors que le nombre des enfants vagabonds augmente ? 
Pendant le seul mois de juin 1935, on a arrêté dans les rues 
de Léningrad onze cent soixante-dix-sept enfants errants. 
A Moscou, pendant vingt jours du mois d'avril, dans un seul 
quartier, on en a appréhendé douze cent deux. Là encore, 
au cours du premier trimestre de 1935, la police a relevé cinq 
cent quatre-vingt-trois cas d’accidents, — dont quatre-vingt- 
sept mortels, — survenus aux enfants non surveillés. 


LA RÉACTION ET LES PALLIATIFS 


Ainsi, après dix-huit ans d’expérience, la conception bol- 


chéviste du foyer et de l’éducation de l’enfance a abouti à un 
échec des plus scandaleux. Les chefs bolchéviks, promoteurs 
de tant de « réformes-défis », commencent à se rendre compte 
de la réalité et même à avouer indirectement les erreurs 
commises. Les cris d’alarme lancés par la presse soviétique 
démontrent nettement que l’opinion publique en U. R.S.S., 
— qui n’exprime dans ce pays que celle des milieux officiels, 
— ne se dissimule pas le danger que représente pour l'avenir 
l’état de décomposition sociale, résultant de la politique du 
foyer poursuivie jusqu’à ce jour. 

Aussi voit-on les dirigeants communistes feuilleter fébri- 
lement des évangiles marxo-léninistes, pour y trouver de quoi 
justifier une retraite plus ou moins « honorable ». Mais, soit 
que les évangiles marxistes ne renferment rien de tel, soit que 
les questions « d’amour-propre bolchéviste » et de « prestige 
du régime » prédominent toujours sur toutes autres considé- 
rations, les quelques initiatives prises par les autorités sovié- 

(1) Izvestia, 1 mars 1935. 

(2) Pravda, 12 avril 1935. 
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tiques pour remédier au mal sont encore loin de présenter un 
caractère radical ou d’« évolution ». Nous signalerons, en toute 
objectivité, les récentes réformes concernant le problème du 
foyer et de la jeunesse. 

Statut du foyer. — Jusqu'à présent, au point de vue juri- 
dique, aucun changement dans la situation. Mais le gouver- 
nement est en train d'élaborer un projet de loi, d’après lequel la 
procédure du mariage resterait la même ; toutefois, pour res- 
treindre, — oh ! très légèrement, — la facilité et la fréquence 
des divorces, on introduirait la disposition suivante : laissant 
toujours aux deux parties la faculté de la répudiation uni- 
latérale, on la subordonnera désormais à la connaissance (et non 
au consentement) préalable des deux parties. Le projet, tel 
qu'il est exposé dans la presse sov iétique, manque de pré- 
cision, mais tout porte à croire que, désormais, lorsque le mari 
ou la femme se présenteront devant le Zags pour faire enre- 
gistrer leur divorce, le Zags, avant d’accomplir la formalité, 
devra en aviser la partie intéressée (jusqu'ici la commur- 
nication se faisait post factum). Dans les intentions du légis- 
lateur, cette légère « réforme » doit ramener l'époux ou l'épouse 
récalcitrants à des dispositions plus conciliantes, dispositions 
que peuvent faire naître soit la temporisation et la réflexion, 
soit la réaction de la partie adverse. 

En attendant, la presse soviétique, par la plume de ses 
feuilletonistes, chroniqueurs et caricaturistes les plus habiles, 
s attaque aux fervents du divorce. La Pravda va même 
jusqu’à proposer le boycottage des « maris volages qui changent 
de femme tous les ans (1) ». « Ils doivent savoir, dit le journal 
du parti bolchéviste, que cela n’ira pas sans punition, que 
leurs amis se détourneront d’eux et que leurs camarades 
refuseront de leur tendre la main. » Les journalistes soviétiques 
raillent les motifs futiles qui déterminent les époux à divorcer ; 
parmi ces motifs, ils relèvent surtout le sentiment de jalousie. 
« Du point de vue de la vérité scientifique et de la justice 
historique du prolétariat vainqueur, la jalousie est un sen- 
timent zoologique indigne du nouveau monde. » Elle n’est 
qu’un « vomissement du vieux monde », déclarent les publi- 
cistes en vogue, et ils félicitent la législation soviétique qui 


(1) Numéro du 7 juin 1935. 
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classe les délits ou les crimes inspirés par la jalousie, parmi les 
actes émanant de « bas instincts ». « Un homme qui torture 
sa femme de jalousie n’est pas digne de porter le nom de 
citoyen soviétique. » Ils admirent cette réflexion d’un juge 
soviétique qui voyait au théâtre Othello étranglant Desdé- 
mone : « Cinq ans de réclusion rigoureuse, voilà ce que j'aurais 
infligé à. ce scélérat. » Pour éliminer la jalousie du foyer, les 
journalistes estiment que la société soviétique doit renoncer 
définitivement à l’habitude « classique » de raæiler ies maris 
trompés ; au contraire, ces maris malheureux doivent être 
l’objet de compassion et de sympathie. 

Pour assurer l'avenir matéric! de l’enfant en cas de divorce 
ou d'abandon, le projet de loi en question renforce les pénalités 
encourues par les délinquants en les portant jusqu’à deux ans 
de privation de liberté et 300 roubles d'amende. Les entre- 
prises employant ces « pères errants » doivent au besoin retenir 
sur leur salaire les sommes exigibles à titre de pension alimen- 
taire. Dans le cas où l'intéressé nierait sa paternité, le projet 
détermine la procédure à suivre pour établir celle-ci (1). 
Parallèlement à la voie juridique, on agit par la propagande 
et par la persuasion. La presse signale les cas d'abandon 
d'enfants particulièrement odieux à l’attention des autorités 
publiques et des tribunaux. 

Lutte contre la dénatalité. — La lutte contre la dénata- 
lité, contre l’avortement surtout, se poursuit par le moyen 
de la propagande et par des représailles administratives. La 
presse rappelle à ce sujet que le gouvernement soviétique, 
dès 1920, avait mis le public en garde contre l’abus des avor- 
tements. Les journaux n’hésitent pas à les condamner et 
demandent l’application de mesures rigoureuses contre les 
médecins se livrant illégalement aux pratiques abortives, 
contre les rebouteuses estropiant les femmes, etc. Ils 
demandent des sanctions contre les maris qui, pour éviter les 
« désagréments » résultant de la naissance d’enfants, incitent 
leurs femmes à se faire avorter. Tout en reconnaissant que la 
question est « très délicate », la presse n’en réclame pas moins 
l'introduction d’un article spécial dans le futur statut du foyer. 

(1) Dans certains cas douteux, on essaie de populariser la méthode du doc- 


teur Landsteiner, procédant par l'examen des « groupes sanguins », et c’est l'Ins- 
titut de médecine judiciaire qui l’applique. 
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Une thèse courante, soutenue par la presse soviétique, est 
la suivante : l'U. R. S. S. posséderait toutes les conditions 
favorables au développement de la population, alors que ce 
n'est pas le cas des pays capitalistes. La nouvelle formule de 
M. Staline, « la vie est devenue plus aisée, plus gaie », est 


constamment citée et commentée à l’appui de cette thèse, 
« Dans notre pays, écrit la Pravda (1), la femme-mère est un des 
personnages les plus respectables. Des conditions d’enfan- 
tement très favorables sont réservées à nos mères, à nos 
kolkhoziennes, et cela à une époque où la barbarie capitaliste 
enlève à la femme ce qui lui est le plus cher : son droit à l’en- 
fantement. » 

Bien entendu, les manœuvres abortives sont mises au 
compte de la bourgeoisie. Voici ce qu’écrit le pe 
A. Lourié, communiste, directeur de l’Institut gynécologique 
de Sverdlovsk : « La bourse oisie a tué le sentiment #4 la 
maternité. Les idéologues ont fait croire aux mères que plus 
le pays serait peuplé, plus la vie deviendrait diflicile. Dans 
les pays soviétiques, chaque enfant nouveau-né est une joie, 
non seulement pour la mère, mais pour le pays tout 
entier (2). » Ces assertions, faut-il le dire, ne concordent pas 
avec la réalité soviétique. C’est un fait que beaucoup de 
paysannes kolkhoziennes ou d’ouvrières ne songent qu'à 
se soustraire à la maternité. D’autre part, les journaux 
d'U. R. S. S. rapportent des faits qui prouvent que, dans 
nombre d'entreprises et d’établissementis, les femmes qui 
deviennent mères ne sont pas vues d’un bon œil. Certaines 
administrations, avant d’embaucher les femmes, exigent d'elles 
le certificat médical de « non-grossesse » (3). Enfin, un article 
du nouveau « statut-type » des cartels agricoles, accordant aux 
travailleuses des champs un mois de congé avant les couches, 
n’est pas toujours observé par les administrations, de sorte 
que les cas ne sont pas rares où les « femmes- -mères kolkho- 
ziennes » continuent de travailler jusqu’au moment de leurs 
couches (4). 

Enfin, pour enlever un prétexte de plus aux femmes à ne 


(1) 28 mai 1935 

(2) Pravda, 7 juillet 1935. 

(3) Izvestia, 8 juillet 1935 

(4) Izveslia, 15 juillet 1955. 
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plus avoir d'enfants, la presse a ouvert ses colonnes à un débat 
animé sur les moyens de rendre absolument indolore la mater- 
nité. « Au pays soviétique, proclame solennellement le profes- 
seur rouge Lourié, déjà cité, la femme ne doit pas craindre 
les couches : on peut très bien les rendre non douloureuses. » 
Et ce savant communiste, promoteur de cette heureuse ini- 
tiative, énumère une série de panacées, parmi lesquelles figure 
jusqu'à l'hypnotisme.. 

A noter que l'inquiétude des milieux soviétiques au sujet 
de la natalité est justifiée par la baisse relative du chiffre des 
naissances. En effet, alors que la population de PU. R.S.Ss. 
passait de 147 millions en 1926 à 161 millions en 1931, depuis 
celte dernière année et jusqu’à aujourd’hui, elle n’a augmenté 
que de 7 à 8 millions. 

Le rôle ds parents. — Un autre signe des temps, ce sont 
les efforts déployés par les dirigeants soviétiques pour encou- 
rager les parents à élever et à éduquer leurs enfants. Ainsi le 
régime, qui condamnait « l'influence pernicieuse » des parents. 
soutient aujourd'hui la thèse contraire. « Il ne faut pas faire 
retomber sur l’école seule l'éducation des enfants, déclare 
M. Rafès, commissaire adjoint à l’Instruction publique de 
Uzbekistan : la famille est un jacteur réel d'éducation. Les 
enfants sont mal surveillés, non seulement parce que les 
écoles fonctionnent mal, mais parce que les parents ne se 
soucient pas de leur éducation (1). » La presse commence 
à dénoncer les « mauvais parents », les mauvais pères surtout 
qui ne s'occupent pas de leurs enfants. En même temps, 
à l'aide de photographies suggestives, elle présente sous un jour 
idyllique la « vie en famille » de personnalités marquantes 
dans la hiérarchie soviétique : oudarnikis (travailleurs de choc), 
commissaires du peuple, militaires en vogue, ete. Dernière- 
ment, pour la première fois, M. Staline a été photographié 
caressant sa fille, ce qui doit être un avertissement des plus 
convaincants pour ceux qui hésitent encore à se rapprocher 
de leurs enfants. 

À en croire la presse soviétique, les bolchéviks auraient 
toujours soutenu l’idée que les parents doivent élever 
leurs enfants et que les enfants doivent le respect à leurs 


(1) Pravda Vostoka, 4 avril 1935. 
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parents. « Un prolétaire conscient considère sa famille, sa 
femme, ses enfants, son père, sa mère, avec le plus grand 
respect », lit-on dans la Pradya. « Il ne sied qu’à un vaurien 
bourgeois, à un fils-à-papa de traiter sa famille de façon infâme, 
à la légère. Seuls des fieffés maladroits et des « déviateurs gau- 
chistes » (1) peuvent aflirmer que le foyer et les soins qu'on 
lui doit prodiguer sont des habitudes de mauvais goût (2). » 
« Dans une communauté socialiste, poursuit la Pravda, il ne 
peut se faire qu'un enfant, en pleine connaissance, reste privé 
de la surveillance maternelle et paternelle, sans caresses, sans 
petits soins, sans amour. » 

Ces belles paroles, en admettant même qu'elles reflètent 
vraiment les conceptions bolchévistes sur le foyer, servent en 
même temps de prélude à des mesures destinées à débarrasser 
l’État prolétarien du souci de surveiller l'enfance. Aux termes 
d’un arrêté du 17 juin 1935, la police a désormais le droit 
de frapper d’amendes, jusqu’à concurrence de 200 roubles, 
les parents dont les enfants commettent des actes d’in- 
discipline et d’« hooliganisme » sur la voie publique. Les jour- 
naux révèlent que, rien que pour vingt jours du mois 
d'avril, à Moscou, 11 315 parents ont été l’objet soit de 
contraventions, soit d’avertissements pour l’indiscipline de 
leurs enfants (3). Aux termes de la même ordonnance, les 
parents qui se montreraient incapables de discipliner leurs 
enfants seront obligés de les confier aux « maisons d’en- 
fants », à leurs frais. 

Réforme scolaire. — Mais 1l y a un autre problème associé 
étroitement à celui du foyer : c’est le problème scolaire. Les 
méthodes d'enseignement et surtout d’éducation inaugurées 
par les boléhéviks, lors de leur avènement, ont fait faillite en 
même temps que leur politique du foyer. La presse soviétique 
ne trouve plus assez de mots pour « flétrir l’œuvre éduca- 
trice de l’école ». « C’est l’école qui est fautive dans le déve- 
loppement de l’hooliganisme parmi les enfants, aflirme la 
Pravda Vostoka (4). Nombreux sont les élèves qui s’y sentent 
perdus, isolés de la vie sociale. L'école manque de cette 


(1) C'est-à-dire de tendances extrémistes. 
(2) Pravda, 26 juin 1935. 

(3) Pravda, 21 avril 1935. 

(4) Numéro du 4 juin 1935 
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atmosphère qui fait la camaraderie ; les maîtres ne savent 
rien de leurs élèves. ; le développement de l’hooliganisme 
dans les écoles résulte de l’incompréhension politique de leurs 
dirigeants qui ne veulent pas comprendre que l’ennemi de 
classe s'efforce de ruiner l’école par tous les moyens. L’incon- 
duite des enfants est souvent causée par ce fait que l’école 
n'arrive point à satisfaire aux besoins variés des élèves, à les 
intéresser et à les diriger vers la voie voulue. » 

Naturellement, comme dans le cas de maints autres échecs, 
la presse soviétique rejette la responsabilité sur l’« ennemi 
de classe » ; mais on peut affirmer avec quelque raison qu'au- 
eun « ennemi de classe » n’a contribué, autant que le régime 
lui-même, à la désorganisation de l’école soviétique. 

Toujours est-1l que, par un décret rendu au début du mois 
de septembre 1935, le gouvernement et le parti bolchéviste 
réorganisent l’école primaire, semi-secondaire et secondaire, 
y mettent de l’ordre et de la discipline, en supprimant toute 
sorte de défaillances, tant du côté des pédagogues que de 
celui des élèves, établissent le système des examens indi- 
viduels de passage, rétablissent l’ancien système des notes 
et éliminent les élèves « incorrigibles » en les renvoyant 
aux établissements spéciaux. Un autre récent arrêté, — 
du mois de décembre, — établit les restrictions dues aux 
«origines » des étudiants pour leur admission aux écoles 
supcrieures. 

On constatera une certaine disproportion entre la réaction 
de l’opinion publique, les doléances de la presse, le sentiment 
du danger évoqué par elle, et les mesures pratiques prises 
par le gouvernement pour remédier au mal, surtout en ce qui 
concerne le statut du foyer. Nous avons déjà noté cette 
hésitation des dirigeants du parti. Mais tout laisse à sup- 
poser que, devant les nécessités impératives de la vie, les 
chefs bolchéviks, tout en maugréant pour la forme contre 
le monde « bourgeois et capitaliste », seront forcés de revenir 
à des principes et à des sentiments qui sont la condition 
même des sociétés civilisées. 
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AU LIBÉRIA 
PAR LA FORET TROPICALE 


Entre la Sierra Leone, la Côte d'Ivoire et les montagnes 
boisées de la Haute-Guinée, le long de la côte ourlée par la 
lagune insalubre, s'étend sur 500 kilomètres environ de rivages 
la petite république de Libéria, étrange démocratie noire où 
depuis 1822 les anciens esclaves libérés des États-Unis tentent 
d’administrer un pays qui ne les accueillit qu’à contre-cœur. 

On connaît l’histoire du Libéria, d’abord colonie de rapa- 
triement d'esclaves affranchis, demeurée sous la tutelle amé- 
ricaine, plus tard nation indépendante : évolution pénible qui 
demandait le progressif amalgame des indigènes et des colons, 
d'autant plus diflicile à réaliser que les habitants du pays 
virent débarquer sans le moindre plaisir ces frères retrouvés. 
Et aujourd'hui encore, après cent treize ans, l’administration 
hhérienne, dans certaines régions, en est restée encore au 
stade de la colonisation, même de la conquête. 

De nombreux reportages ont déjà montré ce gouver- 
nement de noirs dont la constitution est calquée sur celle 
des États-Unis, et qui prête facilement à la caricature. Ces 
études, jusqu'à présent, avaient eu pour terrain surtout la 
ville de Monrovia, facile d'accès et assez peu différente, en 
somme, des autres petits ports de la côte d'Afrique. L’inté- 
rieur du pays restait, au contraire, mal connu, affligé même 
d’une fâcheuse réputation d'insécurité. Peu d’Européens se 
r.squaient à y pénétrer. 

Profitant d’un voyage en Afrique, l’idée me vint d’aborder 
le Libéria par l’intérieur, à travers la forêt tropicale, afin de 
voir à l’œuvre l'administration hbérienne de l’hinterland. 
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Après un long périple à travers le Sénégal, la Mauritanie, 
la Guinée portugaise et la Guinée française, le Soudan et la 
Côte d’Ivoire, mon itinéraire m'amena done à Guiglo, petit 
poste militaire situé à 120 kilomètres de la frontière libérienne. 

Au Libéria, un guide m'était indispensable, ne fût-ce que 
pour m'aider à me diriger dans un pays où les cartes n'existent 
pas. Mais les noirs sont presque toujours de connivence avec 
l'indigène et l’on ne peut guère compter sur eux en cas de 
diflicultés. Quant aux Européens, un journaliste a pu dire 
qu'il était aussi malaisé, en Afrique, de trouver un poulet 
masticable qu’un homme ayant vécu au Libéria. Il existe 
cependant un blanc, un seul, connaissant à fond le Libéria 
de l’intérieur pour y avoir longtemps habité ; cet homme, 
c'est Dickner, le Monfreid de la forêt, le chasseur d’éléphants 
qui, depuis dix ans, seul au milieu de tribus cruelles et sour- 
noises, parcourt, Mauser en main, les obscurs sentiers de 
brousse. 

Mon ami L.…, planteur près de Guiglo, s'était chargé 
de le joimdre et de le pressentir pour qu'il consentît à me 
guider. Quand j'arrivai dans la région, tout était prêt, et, 
à 70 kilomètres de Guiglo en allant vers la frontière, un noir 
m'arrêta sûr le bord de la piste, salua militairement et me 
tendit une enveloppe scellée à la cire avec des cartouches 
de Mauser. C’était un mot de Dickner qui me donnait rendez- 
vous. Je suivis le messager pendant près d’une heure, pour 
déboucher enfin dans un petit campement de trois huttes 
où son maître m'attendait : ici commence mon voyage. 

Allongé dans un hamac, un blanc boit son café; c’est 
Dickner. Il se lève et vient vers moi, la pipe aux lèvres, courbé 
en deux comme un vieillard, les genoux écartés et les bras 
ballants ; sa figure ridée, jaunâtre, cireuse, est fendue par un 
ricanement édenté. k 

Quelle maigreur ! Ses jambes, entourées jusqu'aux genoux 
de bandes molletières, sont deux bouts de bois perdus dans les 
ouvertures du short kaki, et ses bras squelettiques s’échappent 
d’une sorte de sarrau rapiécé, en forme de sac, et sans manches, 
comme devaient en porter, j imagine, les serfs au moyen âge. 

D’anciens crows-crows, ces plaies infectieuses impossibles 
à guérir, lui ont laissé aux genoux et aux coudes d'énormes 
cicatrices dont la teinte rose tranche sur sa peau sèche et 
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parcheminée. Un bracelet d'ivoire, passé au poignet gauche, 
descend jusqu’au milieu de la main décharnée. 11 porte, au lieu 
de casque, une chéchia posée très en avant qui lui dégage 
nuque haut tonduc, nerveuse et cordée comme un cou d’oiscau, 

Le soir, nous dînons d’une pintade rôtie à la graisse d’élé- 
phant, de maniocs frits et de bananes ; puis nos hamacs sont} 
suspendus côte à côte à des piquets fichés en terre, dont le 
sommet sert de porte-chapeaux et la base de porte-fusils. 
Un feu brûle entre nous deux, les lucioles voltigent autour 
de la lampe, et Dickner me raconte sa vie de forêt, la lutte 
solitaire qu’il mène depuis dix ans contre la maladie, les 
hommes et les bêtes. 

A plusieurs reprises il échappa de justesse à des éléphants. 
Récemment, l’un d’eux le saisit en travers du corps avec 
sa trompe et le projeta dans la brousse. Il n’eut que des côtes 
cassées, l'éléphant ayant fort heureusement tourné sa colère 
contre un porteur indigène. 

L’année dernière, au milieu d’une chasse, à une centaine de 
kilomètres de son campement, la dysenterie le prend. Après 
plusieurs semaines d’un véritable calvaire, épuisé, amoindri 
par le mal qui l’affaiblit sans trêve, il regagne sa case de 
forêt, — médiocre infirmerie, — et parvient à se guérir. 
Aujourd’hui encore, il pèse à peine cinquante kilos. 

Une autre fois, 1l s'engage à la poursuite d’un éléphant, 
sur un terrain marécageux. C’est pendant la saison des pluies ; 
et les marigots débordés couvrent des kilomètres. Il avance 
toujours, dans l’eau jusqu'aux genoux. La nuit tombe ; il 
s'arrête, adossé à un arbre. Mais bientôt, anéanti de fatigue, 
ses jambes ne le portant plus, il doit s’accroupir dans la 
boue. 

— Le lendemain, je me suis cru paralysé. Impossible de 
bouger. Pendant huit jours j'ai dû me faire porter par mes 
boys, et puis ça s’est remis, tout doucement. Quel méticr ! 

Le poète Scarron, après une aventure analogue, quoique 
moins glorieuse, n’avait pas eu autant de chance. 

Quand livoire se vendait deux cents francs le kilo, les 
affaires prospéraient ; il descendait sur Abidjan, sablait le 
champagne et dépensait en huit jours ce qu’il avait amassé 
en un an. Mais l’ivoire est tombé à trente francs ; Dickner ne 
quitte plus sa forêt, et, dernier vestige des anciennes splen- 
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deurs, mange avec des couverts d'argent le foutou aux ara- 
chides et le bouillon de singe. 

Faute de cartouches, il tire les éléphants à la manière 
des indigènes, avec une flèche en bois terminée par un mor- 
ceau de fer, placée dans le canon d’un fusil de chasse. 


En forêt 


Dès le lendemain, noÿre caravane s’enfonce dans la forêt, 
droit vers le sud, en direction du Cavally, fleuve frontière 
du Libéria. 

Une vingtaine de porteurs, à peu près nus, composent la 
troupe, plus les boys : Keï-Drou, Benaoué, Kola, Ouléi, 
Lan et Baïlo, mon cuisnuer. 

Alors commencent les longues étapes en forêt, les marches 
en file indienne au long des sentiers étroits coupés de marigots. 
Fréquemment on escalade des arbres abattus : leur bois est 
si dur qu'ils ne pourrissent jamais. 

Nous avançons dans une région déserte où seuls vivent des 
troupeaux d'éléphants et des buflles. C’est la forêt primaire, 
enchevêtrée, mystérieuse, sans cesse verdoyante, rebelle 
à l'incendie. Végétation luxuriante au-dessus de laquelle les 
acajous, les tiamas, les makorés, les fromagers, les irokos 
dressent leurs gigantesques fûts blancs, réunis par des cheve- 
lures de lianes. Près du sol, dans la lourde moiteur qui monte 
de l’humus, c’est un fouillis inextricable où s’emméêlent les 
rotins aux lianes épineuses, les feuilles vernissées des singhos, 
les palmes des raphias et les racines aériennes des faux palé- 
tuviers. 

Parfois les lian-s tissent au-dessus des têtes un réseau 
sombre qui arrête la lumière, et pendant des heures on marche 
sans voir le soleil. Une sensation d’étouffement vous étreint ; 
puis, au passage d’un ruisseau, le sous-bois s’éclaircit, des 

taches de lumière éclaboussent les feuillages ; un coin de ciel 
bleu apparaît ; les longues branches des raphias et des palmiers 
se dédoublent dans l'eau claire, et sur l’autre rive la forêt 
reprend. 

Des oiseaux multicolores s’enfuient avec des cris étranges. 
Les singes en déroute dégringolent du haut des cimes, sautent 
de branche en branche, s’accrochant des pieds, des mains, 
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de la queue, et troublent en froissant les feuwillages la muette 
immobilité de la sylve. 

Voiei les singes rouges, petits diables velus, les singes 
verts, les singes noirs aux longs poils brillants, avee la queue 
blanche, les chimpanzés hideux, grands comme des hommes, 
les cynocéphales aux veux mauvais et perçants derrière un 
museau pointu qu'encadre une barbe en collier. 

Souvent une double caravane de fourmis coupe le sentier, 
de son ruban noir qui s'agite sans cesse. Ou bien, pendant 
plusieurs mètres, elles couvrent entièrement le sol qui disparaît 
sous une nappe sombre. 

Celui qui marche en tête avertit les autres : 

— Manians ! 

Et l’on avance à grandes enjambées, frappant lourdemen 
les pieds par terre pour décrocher les fourmis qui sol 
sur les mollets. 

Après plusieurs jours de marche, nous approchons du 
Cavally. Déjà l’on entend au lointain le grondement des 
chutes. 

Les porteurs crient pour se donner du courage : 

— A... ! Aô....û ! 

La, la dièse, la, la bémol... 

Échelonnés sur plusieurs centaines de mètres, ils se 
répondent et lancent à pleine voix leur chant mélancolique. 
Ils courent, sentant la halte proche, avancent tête baissée, 
courbés sous la charge qui leur écorche le dos. La sueur ruis- 
selle le long de leurs corps ; et cependant ils sont joyeux, rient 
à pleine bouche pour un oui ou pour un non. 

Au détour d’un sentier, le Cavally nous apparaît, large 
fleuve limoneux, coupé de rapides, qui coule entre deux 
murailles de verdure. Les hippos nains, les caïimans et les 
serpents d’eau y foisonnent. 

De l’autre côté du Cavally, le passeur a répondu aux 
appels de nos hommes, et, s’aidant de la liane qui relie les 
deux rivages, 1] amène sans hâte vers nous le radeau fait de 
troncs d’ arbres juxtaposés. 

Nous prenons avec nous les armes et les appareils de 
photo, puis on passe les bagages. Enfin, les hommes s’entassent 
sur ce bac primitif, tellement chargé que les troncs affleurent 
à peine la surface de l’eau. 
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Lorsque tout le monde à gagné l'autre rive, la caravane 
reprend sa marche. 

Notre programme au Libéria est le suivant : après plu- 
sieurs jours de chasse à l'éléphant, nous reprendrons 1... à la 
frontière, pour continuer jusqu'à Tchien, le chef-lieu de 
district. 


En chassant l'éléphant 


Ce soir nous avons établi notre campement au premier 
village, avec l'intention de chasser l'éléphant. On vient de 
signaler à Dickner, en effet, qu’un mâle de forte taille venait 
une nuit sur deux dans un lougan situé auprès d’une case de 
sorcier. 

Le gros de la troupe restera au village ; nous emmènerons 
avec nous seulement quelques porteurs, un pisteur indigène 
et l'indispensable Keï-Drou, le cuisinier ofliciel. Il faut pour 
cette charge un homme de confiance, car Dickner se méfie 
sans cesse du poison. Si un individu s’aventure aux abords 
dés fourneaux sans raison valable, tant pis pour lui : il se voit 
administrer illico les cinquante coups de chicotte réglemen- 
taires. Le cuisinier à ordre de puiser son eau lui-même et de 
n'en jamais accepter de personne. Après avoir souri de ces 
précautions, je les trouvai raisonnables quand Dickner 
m'eut raconté les circonstances de ses huit empoisonnements. 
Drôle de pays : ici, quand une mère donne du riz à son enfant, 
elle en goûte une poignée avant lui, et jamais un indigène 
ne vous offre du bangui, ou vin de palme, sans en boire pour 
écarter les soupçons. 

Hélas ! « il n'y a pas de bête au monde tant à craindre 
à l'homme que l’homme ». 

Le lendemain, nous arrivons au petit campement : quelques 
huttes de branchages couvertes en « bans » de palmiers. Cinq 
ou six indigènes ÿ habitent, dont le sorcier Douédé et sa 
femme, une grande mégère osseuse, dégingandée, avec des 
bras ridiculement longs, comme ceux des singes, et répondant 
au doux nom de Messé, qui signifie serpent. 

Les boys suspendent les hamacs ; et tout d’un coup le soir 
tombe, Dickner et moi nous étendons, les yeux face aux 
étoiles. 
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Les hommes sont rentrés dans leurs cases. La nuit semble 
engourdir la forêt. On entend seulement le pétillement du 
feu, le craquement des bûches qui s’effondrent ; puis un 
concert de murmures indistincts peu à peu s'élève : la petite 
crécelle des insectes, des sifflements légers, des râles très 
doux, et le cri plaintif de l’ahua, qui se déplace, se rapproche 
et meurt au loin. 

L’humidité nocturne monte du sol, mouille les cordes 
du hamac, oblige à se serrer frileusement dans les couvertures. 

Une lance dans chaque main, le vieux Douédé circule 
sans bruit, noir au milieu de l’ombre noire. Parfois il s’arrête, 
tend l'oreille. Sa silhouette trapue passe et repasse, disparaît 
dans la brousse. Puis il revient vers nous sur la pointe des 
pieds, lève un doigt pour faire signe d'écouter... 

— Loué ! 

L’éléphant ! Nous nous sommes dressés dans nos hamacs. 

Après quelques minutes d’attente, retenant notre souffle, 
nous entendons remuer les feuillages et craquer les branches 
de bois mort. 

Le bruit se rapproche. L'éléphant est maintenant dans la 
plantation, à une dizaine de mètres. Il froisse les arbustes, 
brise avec un déchirement sec le tronc des bananiers, secoue les 
branches, se promène comme chez lui, sans se soucier de nous. 

Inutile de bouger pour l'instant. Le tirer par la nuit noire 
aurait pour seul effet de le rendre furieux et de nous faire 
mettre en pièces. On éteint seulement la lampe et le feu, car 
l'éléphant, à linverse des autres animaux, fonce sur les 
lumières ; et nous nous rendormons, malgré le remue-ménage 
incessant et peu discret du pachyderme. 

Nous nous levons au petit jour pour aller relever les traces : 
des empreintes très nettes, presque rondes et festonnées pour 
les pieds de devant, plus petites et légèrement ovales pour 
ceux de derrière. Dickner en examine la taille, prend des 
mesures avec la main, les doigts écartés, et s’exclame, en tirant 
de grandes bouffées de sa pipe : 

— Un mastar ! Dites donc ! Regardez-moi ces escarpins ! 

Une heure plus tard, nous nous mettons en route. Dickner 
s’avance en tête, suivi de Léï, le pisteur. Derrière moi, les 
porte-fusils, et, enfin, à une certaine distance, le reste des 


boys avec les bagages et la nourriture. 


Le) 
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Attentif aux moindres indices, Dickner suit les traces 
de l'éléphant à travers la mauvaise brousse où l’on s’accroche 
de toutes parts : herbes-rasoirs qui vous marquent les bras 
et les genoux d’estafilades sanglantes, barbe-du-diable qui 
colle à la peau et dont on ne peut se débarrasser, lianes épi- 
neuses des rotins, piquants vénéneux de l’igname sauvage 
et de l’aguaré. 

Il y a aussi les insectes cachés sous les feuilles : les vas 
minuscules, qui paralysent ; l’abon, mauvais comme dix 
guêpes, et qui suspend son nid aux branches ; l’araignée-crabe 
à la morsure douloureuse et parfois mortelle ; les innombrables 
fourmis ; les mille-pattes et les chenilles, venimeux au seul 
contact ; sans compter les serpents, les scorpions et les scolo- 
pendres. 

La trace de l’éléphant change continuellement d'orien- 
tation. Dickner consulte sa boussole, et les hommes, tous 
les cinquante mètres, taillent une jeune branche, comme le 
Petit Poucet semait ses cailloux. 

Les empreintes deviennent de plus en plus fraîches. Vers 
midi, dans un passage marécageux, nous en relevons qui 
ruissellent encore. Désormais, les porteurs resteront en arrière 
pour réduire le bruit. Léi viendra seul avec nous. 

On tend l'oreille. Chacun s’accroupit. Un vol de toucans, 
dans le lointain, bruyant comme un départ de locomotive, 
trouble le silence, et puis plus rien. Le déclic de la Mauser 
où l’on glisse un chargeur semble un bruit énorme. 

Soudain, à quelques mètres, un remue-ménage violent 
agite la brousse. Dickner, transfiguré, jette sa pipe, sa chéchia, 
et s'élance, courbé en deux, plié sur les jarrets, carabine en 
main. Deux secondes à peine, et un coup de feu claque, puis 
un autre, et tout aussitôt un barrissement effroyable déchire 
la forêt, suivi d’un fracas inouï d’arbustes qui se brisent et de 
feuillages ravagés. Il semble qu’un troupeau entier galope en 
dévastant la brousse. 

Dickner est ruisselant de sueur, échevelé, haletant. 

L’éléphant a tout bouleversé sur son passage, renversant 
de jeunes arbres, faisant éclater les lianes. Il a dû franchir un 
iroko abattu qui forme un obstacle d’un mètre cinquante de 
hauteur. 

— Écoutez ! 
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Un martèlement sourd ébranle le sol. 

— L'agonie, continue Dickner. Il étoutfe. Il se débat. 
Restons ici. Un éléphant blessé devient extrêmement dan- 
gereux ; d’ailleurs, il n’en a pas pour longtemps. 

Dickner garde le doigt sur la détente. 

Le martèlemerit cesse ; un ronflement caverneux lui succède 
et peu à peu diminue. 

Enfin, le bruit mou d’une masse qui s'écroule. 

— Ça v est! 

Les traces reviennent en arrière. On croirait que la bête 
a voulu nous prendre à revers. Après une cinquantaine de 
metres, nous tombons nez à nez avec l’éléphant. Il est étendu 
de tout son long, la trompe dans le prolongement du corps, 
les pattes légèrement pliées. 

Je m'’approche. Horreur ! La boue est sanglante, parsemée 
de débris macabres. Une main ouverte émerge du poto-poto. 
Du sang a giclé partout sur les feuilles et perle encore goutte 
à goutte. C’est ce pauvre Léï, que la bête a trouvé soudain 
devant celle en revenant sur ses pas. Elle a dû le saisir avec sa 
trompe, le projeter en l’air, le recevoir sur la pointe de ses 
défenses et le piétiner. Voilà le martèlement de tout à 
l'heure ; et cependant nous n'avons entendu aucun em. Le 
corps a élé enfoncé dans le sol, mêlé à la boue, pilonné, 
malaxé, anéanti. Des morceaux de chair sont encore accrochés 
aux pieds du monstre. Les grosses mouches bourdonnent déjà. 

Les porteurs ne tardent pas à venir. Ils ont entendu les 
coups de feu, certains même le bruit de la chute. L'horrible 
spectacle ne les émeut pas. Ils regardent fixement, comme 
médusés. Puis, tout à la Joie de voir l'éléphant mort, ils 
l'escaladent, soupèsent à deux mains le bout de la trompe, 
et tâtent avec leurs machettes la peau grise, fendillée, garnie 
d'énormes tiques, grosses comme le pouce. Tous s’affairent, 
préparent le campement, coupent des branches de palmiers, 
ouvrent les bagages et plantent les piquets de hamacs, 

A demain le découpage ; nos hommes n'étant pas assez 
nombreux, il faut aller en chercher. Dickner consulte une fois 
de plus sa boussole, appelle un boy : 

— Tu marcher avec soleil devant ton tête jusque y a moyen 
gagner petit marigot. Tu suiver petit marigot jusque y a moyen 
trouver vieux lougan. Là, tu trouver petit sentier. Tu prener 
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petit sentier longlemps, longtemps, jusque y a moyen trouver 
village. Tu vois le chef ; tu dis lui : le blanc y en a tué l’élé- 
phant. Ÿ a besoin des n-hommes beaucoup, trop, pour couper 
lui. Et ne t’amuse pas ! Cadeban ! 

Tourner et retourner dans la forêt pendant des heures 
sans aucun point de repère et pouvoir se situer ensuite avec 
autant de précision, voilà qui est vraiment prodigieux. Qu'un 
nègre, muni d'explications aussi rudimentaires, arrive à 
trouver son chemin, voilà qui ne l’est pas moins. 

Le lendemain, les hommes préparent les fumoirs : sept 
grandes claies, à un mètre du sol, sur lesquelles on disposera les 
morceaux d’éléphant. Une tonne de viande! Il va falloir 
entretenir le feu pendant quarante-huit heures. 

A la fin de l’après-midi, tout est prêt. On coupe d’abord 
la trompe, qui pèse à elle seule plus de cent kilos, puis on 
enlève précieusement autour du cœur la graisse destinée à la 
cuisine. Et alors la curée commence. Les nègres hurlent, 
taillent avec frénésie dans l’énorme masse rouge qui retentit 
de coups sourds. On coupe, on pioche, le sang grise les hommes. 
Les enfants portent sur la tête des quartiers de viande sai- 
gnants qui dégouttent sur leurs poitrines et leurs dos. Dans 
l'ivresse de cette boucherie, les coups de machette frappent 
à tort et à travers. Plusieurs hommes ont déjà d’horribles 
plaies aux jambes. Un rayon de soleil, venu d’en haut, 
éclaire les épaules lustrées par la sueur, les reins musclés, 
taillés dans l’ébène, qui s’abaissent et se lèvent, sur un 
rythme endiablé. Des rires sauvages éclatent, fusent, repris 
en chœur, et couverts aussitôt par les clameurs rauques. 

La nuit est venue. De loin en loin, sous les claies, les 
flammes brillent, animent l’ombre. Auprès des fumoirs, les 
hommes réclament du bois, modulant leur appel : 

— Aïa nà...0.… ! 

Do, do, mi bémol, ré. C’est comme un chant de détresse 
qui résonne, lugubre, à travers la forêt. Des voix répondent : 

— Hà..6! 

Et l’on entend les machettes taillant le bois, et les branches 
qui tombent dans un bruit de feuillages froissés. 

Le lendemain arrivent encore des hommes, avertis par 
le tam-tam. Pour obtenir de la viande, ils apportent du 
tabac, du riz, et des poulets. 
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Le carnage a repris autour de l'éléphant qui dégage une 
odeur épouvantable de charogne. Les vers y fourmillent. 
Avant d'envoyer les morceaux sur le feu, on fait tomber, 
du bout de la machette, des grappes d’asticots. Les flammes 
détruisent le reste. 

Les hommes pataugent jusqu'aux mollets dans la pour- 
riture et la boue, au milieu des mouches. 

La carcasse a gonflé. Des chairs verdâtres ou violacées 
pendent le long des côtes, tendues comme des arbalètes, 
Le crâne est livré aux mouches, qui se chargent de le nettoyer. 
On la recouvert de feuillages pour leur faciliter la tâche et 
empêcher que le soleil ne durcisse les lambeaux de viande qui 
adhèrent encore. Dans quelques jours, les pointes se déta- 
cheront d’elles-mêmes. 

Pour sortir les viscères, il faut éventrer la carcasse. Au 
premier coup de machette, le ventre éclate comme un ballon ; 
au deuxième, un énorme jet de matières putrides s'échappe, 
inondant les hommes ; et les rires, les cris reprennent de plus 
belle. Une masse d’intestins, brillants et irisés, a glissé molle- 
ment sur le sol. L’atmosphère devient irrespirable. 


Dans les villages libériens 


Les jours suivants, la chasse continue. Lorsque nous avons 
abattu notre deuxième éléphant, nous retournons chercher L... 
à la frontière, où il nous attend, et nous reprenons notre route. 

Notre caravane serpente, s’étire au long des sentiers qui 
s'infiltrent dans la forêt. 

Il n’y a guère de différence entre les villages libériens et 
ceux de la Côte d'Ivoire. A l'entrée, un fétiche suspendu 
par une corde à deux piquets barre le chemin. Par delà les 
cases rondes aux toits de chaume, les bananiers épanouissent 
leurs feuillages vert céladon, pareils à d'immenses pétales. 
Les femmes pilent le riz, et les vieux palabrent devant leur 
porte, assis au ras du sol dans leurs petits fauteuils sans pieds. 
De temps à autre, ils pressent avec le pouce un peu de tabac 
humide dans une coquille d’escargot, recueillent le jus au creux 
de la main, et s’en gargarisent, parfois même l’aspirent par 
le nez, ce qui, à les voir, ne semble pas aussi désagréable qu'on 
pourrait le supposer. 
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Les femmes sont rarement belles. Leur coiffure nattée ne 
les avantage pas. Mais l’élégance sculpturale des corps rachète 
chez les jeunes la vulgarité des visages : poitrines de basalte, 
hanches étroites, cuisses en fuseau, mises en valeur par cette 
merveilleuse peau noire, à la fois bronze et satin. 

Les cases indigènes sont si basses de plafond qu’on ne peut 
s'y tenir debout. L'intérieur est encrassé par la fumée, presque 
goudronné, par endroits, comme le fourneau d’une vieille 
pipe. Dans certaines, l’atmosphère est irrespirable, suffocante 
au point que les nègres s’abîiment les poumons. Ils dorment 
tout nus, et, le matin, en sortant de chez eux, se tiennent 
devant leur porte pendant une demi-heure, accroupis, les 
genoux au menton. Ainsi figés dans cette position qui leur 
est familière, un peu contractés par la fraîcheur de l’aube, 
ils réfléchissent… à ce qu'ils ne feront pas pendant le reste 
de la journée. 

Ne rien faire est un tel besoin chez le nègre que, lorsqu il 
doit se résigner à un déplacement, il ne s’en va qu'après avoir 
épuisé les raisons de ne pas partir. 

J'ai dû renoncer à tendre mon hamac à l’intérieur des 
cases, car toute la nuit les rats jouent du xylophone sur les 
bambous du plafond, dansent des sarabandes effrénées, 
s'arrêtent, grignotent, repartent, trottinent, jusqu’au matin. 

Je suis au pays des rites sanglants. Devant chaque case, 
dont les murs sont couverts de fresques à l’ocre et au kaolin, 
s’alignent les « glés », fétiches à figuration humaine, pétris 
dans une terre noire, € bars de sang, et qu'on a garnis, pour 
les rendre plus horribles, de défenses d’hippopotames nains 
et de phacochères, d’yeux en coquillages, de moustaches et 
de dents. Au moment des sacrifices, le sorcier tue un poulet 
en lui arrachant la tête, place le cou dans sa bouche de façon 
à recueillir le sang, qu'il crache ensuite sur le glé. 

Partout, chez les noirs, on trouve ce besoin primitif de 
donner aux divinités des formes sinistres, affreuses comme 
des cauchemars d’enfants. Rien d’étonnant : le noir vit sous 
le signe de la peur. Entouré de perpétuels dangers, à la merci 
de l’envahisseur, des sorciers, des maladies et des fauves, il 
s'est construit par apathie naturelle une philosophie résignée 
mais craintive, et il a représenté ses dieux comme 1l voit le 
monde, mystérieux et terribles. 
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Chez les sorciers 


Une nuit, Dickner a convoqué le sorcier du village, dans 
une case éloignée. Pour éviter un refus, il n’a pas été question 
de moi. 

A l’heure fixée, nous sommes au rendez-vous. T1 n°y a per- 
sonne encore. Dickner allume sa lampe et je m'installe dans 
un coin sombre. 

Le sorcier n'arrive toujours pas. Dickner, furieux, parle 
d'aller le réveiller à coups de fusil. Enfin, une silhouette passe 
la porte. C’est un petit homme au sourire ironique, avec deux 
yeux vifs sous des sourcils proéminents. Dans une demi- 
ealebasse en forme de cuvette, il apporte son matériel : le 
fétiche empenné et deux queues de vache. Sans mot dire, il 
s’accroupit, eroise les jambes, pose le glé en équilibre sur sa 
tête, et prend une queue de vache dans chaque main. Il est 
tout d’abord immobile, le regard fixe. Nous retenons notre 
souffle. On entend au dehors les frisselis du vent dans les 
feuillages et les chuchotements de la sylve endormie. 

Insensiblement, la tête du sorcier se met à osciller, puis 
ses mains vibrent nerveusement, comme si un courant élec- 
trique les parcourait. Bientôt un frémissement secoue tout 
le buste avec une incroyable rapidité, la tête se tend légè- 
rement en avant, les mâchoires se contractent, les muscles du 
cou se raïdissent. On croirait que les veux vont sortir de 
leurs orbites. Et, toujours, le glé hideux, effroyable, ricane et 
s'agite. 

En pleine nuït, dans un décor à la Edgar Poë, au cœur de 
la forêt mystérieuse, cette seène prend un caractère démo- 
niaque, hallucinant. On voudrait s'évader, réfléchir ; mais, 
peut-être sous l'effet de l’influx nerveux que dégage l’homme 
en transe, le raisonnement se fige, la pensée ne peut. se déta- 
cher, non plus que le regard, de ce facies angoissant et bur- 
lesque auquel la mobilité des ombres semble donner la vie. 

Maintenant, Dickner pose des questions, dans le dialecte 
du pays. Le sorcier répond d’une voix blanche, saccadée, 
à laquelle 1l prête, de son mieux, les intonations de l'au-delà. 
Les oracles, que Dickner me traduit, manquent d'intérêt et 
révèlent surtout une grande habileté à tourner les questions 
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difficiles et à obscurcir ce qui est parfaitement clair. L'Esprit 
de la Forêt se contente de nous faire savoir que nous pourrons 
continuer vers l’intérieur du Libéria par le nord ou par le sud, 
à notre choix, qu'il y fera beau tant qu'il ne pleuvra pas, et 
que nous y tuerons encore des éléphants à moins qu'ils ne se 
sauvent devant nous. Il dit bien aussi que notre voyage au 
Libéria se passera sans incident, mais ce seul renseignement 
précis se trouvera, par malheur, fâcheusement démenti. Cela 
fait penser aux « prognostications » de Pantagruel : « Ceste 
année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds oyront 
assez mal, les muets ne parleront guère. » 


Une alerte 


Après plusieurs étapes, nous arrivons, un soir, dans un 
village de forêt, une de ces petites agglomérations de huttes 
qui jalonnent les sentiers tous les quinze ou vingt kilomètres. 

Nous avons dîné ; les hamacs sont prêts, et nous causons 
devant la case de Dickner. Il fait nuit ; la lune qui monte 
à l'horizon commence à émerger des arbres. 

Dickner semble renfrogné : 

— Voulez-vous mon avis ? Ce village ne m'inspire pas 
confiance. On ne voit personne. Je n'aime pas ça. Et je 
parierais qu'avant demain matin nous aurons du grabuge. 

De fait, les cases sont vides. Il ne reste que les femmes et 
les enfants : mauvais signe. 

Les diflicultés prévues ne tardent pas à s’annoncer. Un 
homme à figure haineuse se présente, javelot en main. Il 
demande Dickner. Tous deux s’écartent. Sans comprendre un 
mot de la conversation, nous voyons Dickner s’agiter, gesti- 
culer. L'homme, enfin, s'éloigne et Dickner revient vers 
nous. Funeste présage, il a quitté sa pipe. 

— Alors ? 

— Alors, alors. nous sommes dans de très sales draps. 
On vient de m’avertir que tous les hommes sont rassemblés 
derrière les cases à la lisière de la forêt, avec l’intention de 
nous massacrer. 

— Vraiment ? Ce n’est pas gentil. 

— Îl n'y a pas de quoi rire. Ils disent qu’un blanc ça peut 
encore aller, mais que trois c’est beaucoup trop. Ils ont chargé 
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les moukalas, sorti les arcs, les flèches, les javelots, toutes 
leurs saletés, et n’attendent plus que le moment de nous 
écharper. 

— Que faire ? 

— Très simple. Je viens de leur envoyer dire que je me 
moquais pas mal de leurs menaces, que j'avais mes cantines 
pleines de cartouches et de fusils, et que, dans ces conditions, 
puisqu'ils le prenaient sur ce ton, c’était moi qui leur déclarais 
la guerre. Nous allons leur tirer des coups de fusil dans le nez, 
et s'ils ne demandent pas la paix, eh bien! on se battra. 
Surtout, il ne faut pas s’en aller. Ce serait humiliant d’abord, 
et ensuite nous n’irions pas loin. 

Dickner connaît le pays: nous nous rangeons à son avis, et 
chacun rentre dans sa case. 

J’appelle aussitôt mon bov. 

— Sors-moi mes cartouches ! 

Baïlo tremble comme une feuille. 

— Ah! Sié ! le n-hommes, son cœur il est mauvais trop! 

Pauvre Baïlo ! Il revoit son pays de Guinée, le Fouta- 
Djalon couvert d’orangers, les petites Foulahs mignonnes 
avec le nez fin et les veux en amande, et les troupeaux de son 
père. Il songe à Dakar, au port encombré de navires, aux 
larges avenues bordées d’arbres, qu’il parcourait en fläneur, 
fier de son complet blanc, de son casque et de ses lunettes 
noires. Comme tout cela est loin, dans cette forêt qui sue 
l'angoisse, au milieu d’hommes fourbes, haineux et cruels! 
Depuis que nous avons quitté Guiglo, il vit à l'écart, dépaysé 
parmi les autres boys qu’il considère comme des sauvages, 
ne mangeant presque plus, dégoûté de la nourriture du pays, 
de la sauce aux chenilles et du poisson fumé. 


Nous avons sorti tout un arsenal, Mauser, fusils, revolvers, 
et nous avançons en ligne, suivis par un garde du corps vêtu 
d’un petit bout de chiffon et armé d’une lance. 

Juste derrière le village, dans une clairière que la lune 
blanchit, une centaine d'hommes sont assemblés ; il fait si 
clair que l’on distingue leurs physionomies : figures bestiales, 
nez froncés, lèvres épaisses et mentons proéminents, crânes 
entièrement rasés, sauf un étroit cimier de cheveux ; avec 
leurs longues barbes nattées, les vieux ont des têtes de faunes. 
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Ils discutent, s’excitent, et l’on distingue les mots : « cui. 
cui » (le blanc), qui reviennent sans cesse. 

Les javelots, les lances, les arcs et quelques moukalas 
émergent de la foule. 

Dickner se redresse, exécute des moulinets avec sa Mauser, 
ricane, lance des invectives. On entend : « .….Négraille… 
brutes. la guerre, ah ! ah !.. imbéciles. » 

Toutes les têtes se tournent, la discussion s’arrète. Pourvu 
qu'il ne leur prenne pas envie de se jeter sur nous! Notre 
affaire serait vite réglée. 

Toujours sur le même ton, Dickner continue, en s'adressant 
à nous : 

— Vous y êtes ?.. Tirez en l'air ! 

La salve éclate. 

Un silence lui succède ; on entend tomber les petites 
branches cassées par les balles. 

Et nous rentrons au village. 

Il reste à attendre. En faisant feu les premiers, nous avons 
prouvé que ni les armes ni les munitions ne nous manquaient : 
c'est une déclaration de guerre. S’ils demandent la paix, ils 
tireront en l’air un coup de moukala, montrant qu'ils gas- 
pillent leur poudre et ne la gardent pas pour s’en servir contre 
nous. Ainsi l'exige la coutume. 

Mais ils ne tirent pas. 

Dix minutes se sont écoulées. Nous envisageons un plan 
de combat. Chacun de nous reçoit sa mission. Nous comptons 
peu sur les boys qui, sans nul doute, fileraient à la prenuère 
occasion. 

Tout est prêt. Les minutes paraissent éternelles ; nos veux 
scrutent l’ombre, car nous pensons être assaillis d’un moment 
à l’autre. Les échos du palabre arrivent jusqu’à nous par 
bouffées. Là-bas, notre sort se décide. Soudain, les voix 
s’apaisent, et, après un bref silence, un coup de moukala 
retentit, dans un jaillissement d’étincelles. 

L'alerte est passée. 

Mauvaise nuit. Le moindre grattement me semble suspect. 
Dehors, un feu follet passe et repasse : c'est Dickner qui se 
promène de long en large avec sa lampe, Mauser à l'épaule. 
Dans la case de L.., une lumière brille; lui non plus ne 
dort pas. 
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Une nation artificielle 


Le lendemain, dans le village vide, — car les hommes ont 
pris la brousse, — nos porteurs bouclent à nouveau les 
bagages, comme chaque matin, et notre caravane reprend 
sa route. 

L'incident de la veille, ” n'a pas eu, comme on le voit, 
de suites fâcheuses, indique assez bien l’état d'esprit des 
peuplades de la frontière. La plupart des indigènes, dans ces 
régions, sont venus au Libéria lors de la conquête française 
en Côte d'Ivoire, afin d’éc happer à notre domination. Ils ont 
maintenant la hantise du péril blanc, et, en voyant venir 
trois Européens, ce qui leur arrivait évidemment pour la 
première fois, on comprend qu'ils aient pu croire à un début 
de pénétration plus ou moins pacifique. 

D'ailleurs, s'ils repoussent notre autorité, il n’acceptent 
guère mieux celle de leurs frères de couleur, et ce refus du 
noir d’obéir à un autre noir qui n’est pas de même race laisse 
supposer que, lorsqu” un gouvernement libérien disposant des 
moyens nécessaires imposera les différentes prestations en 
usage dans les colonies voisines, beaucoup de nègres retour- 
neront en Côte d'Ivoire ou en Sierra Leone, d’où ils sont partis 
jadis, et d’où ils partent encore de temps en temps, quand 
notre régime ne leur convient pas. Car il n’y a pas de patrie 
chez les noirs. Ils habitent à tel ou tel endroit, parce qu'ils 
s’y trouvent mieux qu'ailleurs. Leur seule patrie, c’est la race. 
Pour eux, il y a des Boos, des Guérès, des Tomas, des Manos, 
et puis il y a la France et l'Angleterre, entités de nature 
confuse qui se matérialisent dans la personne du « Comman- 
dant », le blanc qui perçoit les impôts et vous envoie à la 
« boîte ». 

Le Libéria lui-même est un peu une nation artificielle, et je 
ne crois pas qu ‘on puisse parler d'esprit patriotique libérien, 
quelle que soit la flamme, d’ailleurs très sympathique, mise 
par les fonctionnaires libériens à défendre leur petit pays. 
H semble plutôt que le Libéria soit aux yeux des noirs une 
sorte d'expérience où leur amour-propre de race est engagé. 
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Le régime administratif 


Nous entrons dans la saison des tornades. Parfois des 
nuages couleur d’ardoise assombrissent le ciel tout d’un coup, 
la température s’abaisse, un vent léger se lève, et des trombes 
d’eau s’abattent sur la forêt, font vibrer toutes les feuilles, 
ruissellent dans les sentiers, inondent le sol. En quelques 
secondes, nous sommes trempés jusqu'aux os, les vêtements 
bons à tordre ; puis le soleil se met à briller de nouveau, chauf- 
fant la terre humide, qui fume. Absence de transition qui est 
l'image même de cette Afrique noire, sans mièvrerie ni demi- 
teintes, où tout est brutal et schématisé. 

Plusieurs jours de marche nous mènent à Tchien, le chef- 
leu de district. Ce sera donc une occasion pour moi de 
faire connaissance avec l'administration hbérienne de linté- 
rieur, d'autant plus curieuse dans cette région qu'elle est 
un exemple de colonisation de noirs par des noirs, phéno- 
mène assez peu fréquent, les précédents de ce genre ayant 
eu plutôt un caractère de conquête brutale et même de véri- 
table asservissement. 

A Monrovia et dans une grande partie du pays, le stade 
de la colonisation est passé, — jusqu’à un certain point, — 
et l'Administration libérienne peut prétendre à gouverner 
le pays comme n'importe quelle nation civilisée, beaucoup 
grâce à la forte proportion d’Américano-Libériens. 

Tchien, malgré lallure chinoise de son orthographe, 
ressemble à tous les villages de la brousse africaine : huttes 
indigènes, maisons de commerçants Dioulas plus confor- 
tables, et grandes cases de l'Administration, couvertes avec 
des feuilles de palmiers, ces fameux papos dont Fentretien 
tracasse tant les coloniaux. 

En l’absence de l'administrateur, parti pour Monrovia, 
deux autres fonctionnaires nous feront les honneurs du 
pays : George et Johnson, le revenue collector et l'assistant 
district commissionner. Tous deux sont des natives et 
n'appartiennent pas à l'immigration américaine. En effet, 
alors qu’au début l'Administration était tout entière aux 
mains des anciens esclaves ou de leurs descendants, main- 
tenant, petit à petit, l’élément indigène commence à jouer 
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un rôle. Entre noirs d'Amérique et natives, les barrières 
tombent. L'équilibre lentement s’établit, et, malgré le mépris 
des Américano-Libériens de la Côte pour les bushmen de 
l’intérieur, les indigènes, à leur tour, sont devenus fonction- 
naires. 

Après le thé que nous offre M. George, très attaché, nous 
dit-il, à ses habitudes anglaises, nous sommes appelés à 
l'Administration pour y remplir les formalités d'usage. 
Mr Johnson y apporte beaucoup de sérieux et de dignité ; il 
appose cachets et signatures jusque sur le mot d'introduction 
que m'a remis le ministre de Libéria à Paris. 

Je me garderais bien de traiter tout cela légèrement, car la 
plupart des ennuis subis par quelques Européens dans des 
chefs-liceux de districts provenaient justement de ce qu'ils 
affectaient de ne pas prendre au sérieux les fonctionnaires 
hibériens. Or, rien ne les blesse à ce point. Comme, par le fait, 
ils sont chez eux, ils ne se firent pas faute de le prouver en 
mettant tout simplement les gens en prison ou en les faisant 
poliment reconduire à la frontière. 1ls sont d'autant plus 
chatouilleux sur ces questions qu'ils se sentent bien un peu 
.mférieurs. à nous, et George nous disait souvent : « Ma peau 
est noire, la vôtre est blanche, mais Dieu nous a faits sem- 
blables », comme s’il avait peur que nous n’en fussions pas 
absolument convaincus. 


L'avenir du Libéria 


Nous dinons chez George d’un poulet au carry et de thé. 
Après le repas, nous prenons le frais dehors : on débouche 
nos bouteilles de whisky. Johnson vient nous rejoindre. C’est 
un grand garçon sympathique à la figure ouverte, parlant 
à voix basse, discret et réservé. Il nous a fait envoyer, Lantôt, 
un Jeune cabri et fuit nos remerciements avec beaucoup de 
savoir-vivre. N'ayant pas la même volubilité que James 
George, il ne met son mot dans la conversation qu’à longs 
intervalles, pour préciser un fait ou appuyer d’un exemple les 
théories de son collègue. Tout à l'heure, il me racontait qu’el 
_allant à Monrovia, le mois passé, ses fidèles sujets l’avaient 
ligoté au fond d’une case, en attendant mieux. La nuit sui 
vante. ayant réussi à couper ses liens, il s’était enfui sain 
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ct sauf à travers la brousse. Et il ajoutait, sans amertume : 

— Je suis rentré par un autre chemin. 

Mais lorsque je demande à James George si je puis atteindre 
facilement Monrovia, il me répond que c’est enfantin. Pour ne 
pas lui faire de peine, je ne souffle mot du récit de Johnson. 

Quant à notre aventure de l’autre soir : 

Ah? Oh non! Vous auriez cru, vraiment ?.…. 
À propos, avez-vous rencontré des bufiles ? 

James George s’enflamme et défend le Libéria avec une 
touchante sincérité. 

Hélas! le pays se débat au milieu de graves difficultés. 
Tout d’abord, difficultés économiques : l’indigène ne produit 
pas, vit en quelque sorte dans l’économie fermée de son 
village. La monnaie ne circule pas et l'impôt devient presque 
impossible à percevoir. D’une façon générale, les exportations 
du pays en huile de palme, café, cacao, caoutchouc et fibres 
textiles ne suflisent pas à établir une balance commerciale 
favorable qui amènerait de l’argent. Sans doute d’autres 
éléments incontrôlables ont préservé le pays d’un complet 
assèchement, par exemple les traitements des ministres 
étrangers et les budgets des missions, les salaires de certains 
indigènes de la côte, les Krous, qui travaillent sur des paque- 
bots, et aussi les exportations inconnues à travers les frontières 
terrestres. Mais cela ne suflit pas, et dans beaucoup d’endroits, 
en particulier à Tchien, les fonctionnaires ne sont que rarement 
payés. Dans ces régions le manque d’argent se fait d’autant 
plus sentir qu’il s’agit encore de colonisation. Or, il est à peu 
près impossible de coloniser, impossible, pour ne citer qu'un 
fait, d'établir des routes, qui sont le premier élément et 
l'élément indispensable de la colonisation. 

Un cercle vicieux alors se forme : pour pouvoir exiger 
l'impôt de l'indigène, il faut lui apporter des avantages en 
contre-partie. Chez nous, il profite de nos voies de commu- 
nication, qui abaissent le prix de certaines denrées essentielles ; 
il profite de nos dispensaires, de notre Justice, de la sécurité. 
Autant de choses qu’on ne peut lui donner sans argent. 
Les difficultés morales ne sont pas moindres : dans des 
régions où les administrateurs auraient besoin non seulement 
d'autorité, mais encore de prestige, ils ne possèdent ni lun 
ni l’autre. 

TOME axxXIIIL. — 1936. 
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Quand vous ceriez à un noir, me disait George, 
€ va-t-en !» 1l baisse la tête et obéit. À moi il répond : « Tu 
es un noir aussi, tu n'as pas le droit de me commander. » 
Emplover la force ? [ls se plaignent à la Société des nations! 
On crie à l'esclavage et l’on envoie des commissions d'enquête. 
On nous reproche de ne rien faire, et on nous lie les mains. 

Pour mettre le pays en valeur, l'autorité est nécessaire, 
afin de vaincre la paresse instinctive du noir, qui ne travaille 
pas sans une pression quelconque. Il y a d’ailleurs dans notre 
civilisation des contradictions qui le déroutent : jadis, on 
lui payait le caoutchouc 15 francs et nous lui vendions un 
pagne 3 francs. Aujourd’hui, le caoutchouc vaut 20 centimes 
et un pagne 25 francs. Comment lui expliquer cela ? 

Le Libéria n’a pas à lutter seulement contre des difficultés 
intérieures. Un péril extérieur le menace ; plusieurs nations 
ont orienté vers lui leurs appétits, l'Allemagne, l'Angleterre, 
l'Italie, peut-être même la Pologne ; et le Libéria doit faire 
vite pour décourager toutes ces convoitises. 

Le parrainage discret de l'Amérique lui avait permis 
jusqu’à ces dernières années une certaine indépendance. Mais 
l’exceptionnelle gravité de sa situation financière, en lui 
imposant depuis 1926 l’ingérence de pays étrangers, avait 
légèrement compromis sa position vis-à-vis des autres Puis- 
sances, à Genève en particulier. Aujourd’hui, son horizon 
s’éclaireit, et, grâce aux efforts d’un gouvernement raison- 
nable et clairvoyant, le Libéria verra peut-être se dissiper les 
derniers nuages. 

Nul ne saurait contester à un État noir le droit de vivre, 
simplement parce qu’il est peuplé de nègres. Les théories de 
Gobineau, sauf peut-être dans certains pays, sont passées de 
mode à l'heure actuelle, et d’ailleurs, lorsqu'on étudie tant 
soit peu les noirs, on leur trouve bien des ressemblances avec 
nous, N'y a-t-il pas chez eux des marins aventureux comme 
nos Bretons, des marchands de bestiaux rusés comme les 
Normands, des commerçants roublards ? Leurs défauts sont 
la rançon de leurs conditions d’existence. Le climat commande 
la vie. 

Souvent leurs coutumes rappellent les nôtres. Un exemple : 
J'assistais un jour, au milieu d’une peuplade de brousse, aux 
cérémonies de l'initiation. Les futurs initiés, jeunes gens de 
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F seize à vingt ans, après avoir été rossés copieusement (certains 
‘à en meurent) par ceux de l’année précédente, étaient enfermés 
«! dans des cases pendant plusieurs semaines ; les anciens leur 
* infhgeaient alors toute sorte d’avanies : mauvais traitements, 
” coups, injures, poignées de mouches dans le riz, — j'en passe. 


Une fois sacrés citoyens, ils n'avaient plus qu'à attendre 
L l'année suivante pour se venger sur leurs cadets. Initiation ? 
Brimades ? Comine on voudra ; mais nous avons cela aussi, et 


re à 
ù ne devrions pas en être fiers. 
s Malgré tout, la race noire, qui commence seulement à se 
- dégrossir, n'est pas préparée pour jouer, ex abrupto, sur la 
scène du monde, le même rôle que nous. On ne peut remplacer 
. un passé de civilisation, une hérédité intellectuelle comme les 
. nôtres. 
Manque d’expérience : voilà le principal grief que l’on 
, . . . L1 . . nm . . . 
v puisse faire aujourd’hui au Libéria. Il le sait et il en souffre. 
Les fonctionnaires hbériens, ceux de l’intérieur et sans doute 
u la majorité des autres, paraissent suflisamment évolués pour 
% apprécier notre civilisation, et insuflisamment pour appliquer 


nos méthodes. En maintes occasions ils l'ont prouvé, donnant 
prise à la critique. On a parfois exagéré les diflicultés inté- 
rieures du Libéria, le présentant à l’opinion comme un repaire 
d'esclaves et d’anthropophages, indigne et incapable de se 
gouverner par ses propres moyens. Le tableau était visiblement 
poussé au noir. Un apport de capitaux étrangers, encouragé 
par des garanties sérieuses et une bonne foi réciproque, une 
aide morale qui ne soit ni une mise en coupe réglée, ni une 
conquête travestie, et une évolution par lentes étapes, voilà 
qui permettra sans doute au Libéria de garder sa place au 
milieu des autres nations. 


JACQUES SOUBRIER. 














LA CRISE 
ET LE POUVOIR D'ACHAT 


Peu à peu, comme un poison, la théorie du pouvoir d'achat 
s’insinue dans les esprits. Elle singe si bien l’évidence et se 
revêt d’un tel opportunisme que nul ne se méfie. Nous la 
résumerons sous forme d’une double proposition. — Théo- 
rème : diminuer les traitements, salaires, indemnités, secours 
de chômage et, d’une manière générale, la rémunération des 
individus appartenant aux classes dites dépensières, c’est 
restreindre le pouvoir d'achat, donc accentuer la baisse des 
prix et aggraver la crise. — Corollaire : pour faire cesser la 
crise, il faut et il suffit d'augmenter le pouvoir d'achat en éle- 
vant cette rémunération. 

Pour impressionner davantage les intéressés, l’opération 
que l’on condamne est appelée déflation, mot évocateur de 
dépréciation, de destruction, de désastre, qui devrait correc- 
tement désigner une contraction du volume monétaire et que 
les auteurs détournent de son sens originaire sans même 
que l’on sache exactement s'ils l’appliquent à la réduction des 
revenus ou au fléchissement des prix. La brume verbale est 
toujours d’un grand secours pour les économistes amateurs. 

Une telle hypocrisie est cependant limitée aux dévelop- 
pements que l’on consacre au théorème, et l’on n’oserait pas 
baptiser inflation la mesure que l’on recommande dans le 
corollaire : ce mot a trop mauvaise réputation. Les inflation- 
nistes s'efforcent de le cacher sous un vocable nouveau : 
la reflation, ou retour à un niveau normal qui aurait été aban- 
donné à tort et qu’il faudrait de nouveau atteindre, comme si 
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la normalité pouvait être identifiée avec la stabilité dans une 
économie vivante, rythmée comme une respiration, dans un 
complexe d’activités soumises à une alternance seule capable 
d'être qualifiée de normale. 

Les hommes se laissent mener par les mots plus que par les 
idées. Pour apprécier la valeur du théorème que nous venons 
d'énoncer, nous n’aurons qu’à décaper les termes : pou- 
voir d'achat, classes dépensières, crise, et, ce travail fait, 
nous nous apercevrons que nous sommes en présence d’un 
postulat. 


LE PRÉTENDU POUVOIR D'ACHAT 


Une preuve par l'absurde nous met immédiatement en 
garde. S'il suffit d'accroître le pouvoir d’achat des masses pour 
faire cesser la crise, la prospérité sera d’autant mieux assurée 
que ce pouvoir d’achat sera plus abondant. Augmentons donc 
indéfiniment les traitements et salaires, multiplions le nombre 
des fonctionnaires, allouons des secours massifs aux chômeurs ; 
plus nous serons généreux, mieux cela vaudra. Que le remède 
est aisé et plaisant ! La crise devient un enchantement et il 
est vraiment humiliant pour la raison humaine que nul n’ait 
encore songé à appliquer sur une large échelle un remède 
aussi simple et aussi décisif ! 

Dans ce raisonnement, un mot encore attire notre atten- 
tion : soyons généreux, dit-on. Il faut se méfier des accès de 
générosité dont d’autres sont appelés à faire les frais. Du 
haut de la tribune, des hommes d'État aiment à faire appel 
à la générosité de leurs collègues en faveur d’une catégorie 
de population, mais nul ne s’y trompe : ce sont les contri- 
buables qui paient ces largesses. Demandons-nous donc aussi, 
à propos de la théorie dont nous parlons, quel sera le « payant » 
dont nul ne s'occupe. 

Ce pouvoir d’achat que l’on voudrait fournir aux fonc- 
tionnaires ou aux salariés, d’où vient-il ? Le corollaire nous 
laisse croire qu’il y a création ex nihilo. Et l’on devine quelle 
est l’origine de cette croyance : l’État peut émettre du papier- 
monnaie et les banques, en ouvrant des crédits, sont à même 
de lancer dans la circulation de la monnaie scripturale. Mais 
c’est là une création monétaire et rien ne nous autorise à penser 
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que la monnaie soit identique au pouvoir d’achat. On fait 
naître l’équivoque en employant indifféremment le premier ou 
le deuxième de ces termes. 

Il y a plus d’un siècle, J.-B. Say nous a enseigné que mar- 
chandises et services s’échangent contre marchandises et ser- 
vices. Certains souriront de nous voir évoquer cette grande 
figure, parce qu'ils s’imaginent être au seuil d’une ère nouvelle, 
Il en est ainsi à chaque crise, mais les vérités ne changent ni 
ne s’usent, et nous les retrouvons toujours, rayonnantes et 
vengeresses. Aujourd’hui comme autrefois, le pouvoir d'achat 
est fourni par la production ; la monnaie n’en est que le sup- 
port : elle le recueille, le conserve, le transmet jusqu’au jour 
où l’achat se réalise, c’est-à-dire où la contre-prestation 
s’accomplit, où l'échange se parfait par la remise au porteur 
d’un autre produit. Si l'État, une banque ou un organisme 
quelconque s’avise d’accroître la monnaie purement et sim- 
plement, il multiplie les créances sur les biens actuels, sans 
modifier la consistance de ces biens. La monnaie tend par 
conséquent à se déprécier et tout se passe comme si une cer- 
taine part des richesses disponibles avait été prise aux porteurs 
de la monnaie ancienne pour être remise aux détenteurs de la 
monnaie nouvelle, L'État ne peut pas créer le pouvoir d'achat, 
il ne peut que le transférer. 

Certes, la monnaie n’est pas surajoutée à l'échange, comme 
les classiques l’ont cru. Elle imprègne les phénomènes écono- 
miques, elle va jusqu’à fausser les mentalités en faisant perdre 
de vue le réel, la chose, et en nous laissant sous l'impression du 
nominal, du chiffre. Nous ne nions point non plus qu’à la 
longue une augmentation du volume monétaire ne stimule la 
production. 

M. Lansburgh a fort bien qualifié d’ersatz le papier-monnaie 
qui s’infiltre dans l’économie sans qu’on y prenne garde, car il 
est en tous points semblable au billet garanti et amenuise 
celui-ci, pour ainsi dire, afin de se faire une place. Il est un 
instrument d’expropriation. 

Psychologiquement, l'erreur vient de la tendance qu'ont 
certains auteurs à ne retenir dans la monnaie que son but 
l'achat, et à oublier son origine : la production, c’est-à-dire 
le travail et l'épargne. 

Comment cet oubli est-il possible ? Les augmentations de 
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volume monétaire que l’on réclame peuvent ven de trois 
sources : l'inflation, l'impôt, l'emprunt. Nous n’insisterons 
pas sur l’inflation dont les inconvénients sont bien connus. 
Le recours à l'impôt aboutit à déplacer un pouvoir d’achat au 
détriment de la masse des contribuables. Enfin, en émettant 
un emprunt, l'État invite les épargnants à céder, contre paie- 
ment d’un intérêt, un certain pouvoir d'achat aux bénéfi- 
ciaires qu'il a choisis ; les contribuables actuels et futurs 
paieront le montant de cet intérêt. 

Nous ne discutons pas ici la question de la nécessité ou de 
l'opportunité d’une augmentation ou d’une dimimution des 
revenus de telle ou telle classe sociale. Nous voulons seulement 
réduire à néant un argument dont on a trop longtemps abusé. 
Nous désirons faire comprendre qu’en transférant un pouvoir 
d'achat, toutes choses étant égales par ailleurs, les pouvoirs 
publics ne créent rien et que, s’ils réduisent le montant des 
rémunérations, ils ne détruisent pas le pouvoir d'achat, ils se 
l’approprient. Bien mieux, dans le cas où ils provoquent un 
fléchissement de la productivité des entreprises grâce à une 
diuinution de la durée du travail ou au moyen de toute autre 
mesure dite sociale, non seulement ils ne sauraient augmenter 
le pouvoir d’achat, mais ils le diminuent, même s’ils lancent 
dans la circulation des paquets de papier-monnaie. 


UNE ERREUR EN ENTRAINE D’AUTRES 


La théorie des hauts salaires constitue une application 
anticipée et partielle de celle du pouvoir d'achat. M. Ford 
l'invoqua lorsqu'il augmenta la rémunération des ouvriers 
dans ses usines de Détroit, maïs il avait eu soin préalablement 
d'« écrémer » le marché du travail, en sorte que cette mesure 
dont il tirait fierté se justifiait par la qualité des bénéficiaires 
et prenait un caractère exceptionnel. L'idée que la prospérité 
d'une affaire est en raison directe de la rémunération des 
ouvriers est exacte dans la mesure où les avantages consentis 
tendent à accroître la productivité du travail, car cet accrois- 
sement engendre un pouvoir d'achat, mais si la productivité 
du travail reste stationnaire, l'entrepreneur ne peut pas 
raisonnablement supposer que la hausse de son coût de produc- 
tion sera plus que compensée par les achats effectués par ses 
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ouvriers. Ceux-ci ne sont même pas obligés de se procurer, 
avec le supplément de revenu qui leur est alloué, des objets 
fabriqués par l'usine dans laquelle ils travaillent. Le génial 
inventeur des hauts salaires risque fort de subir une perte, 
Plusieurs auteurs, et non des moindres, tels que 
MM. Keynes, Cassel, Foster et Catchings, et un grand nombre 
d'hommes d’État étrangers et français ont tiré de la théorie 
du pouvoir d’achat une série de conséquences. Au gré de leur 
fantaisie, 1ls ont recommandé des mesures qui laissent entre- 
voir, avec plus ou moins de netteté, le profil grimaçant de 
l'inflation. Le Parlement américain a cru devoir justifier l’attri- 
bution d’un bonus aux anciens combattants par la nécessité de 
leur assurer des possibilités de dépenses dans l’espoir de faci- 
liter la reprise des affaires, et les adversaires des décrets-lois 
de M. Laval ont brodé des variations sur la théorie du pouvoir 
d'achat qu'ils ont présentée au public comme une vérité révélée 
jusque sur les affiches qui déshonorent les murs de nos villes. 


VOLONTÉ D'ACHAT ET CLASSES DÉPEXSIÈRES 


Admettons que la prétendue création de pouvoir d’achat 
ne soit qu’un transfert. Peut-être celui-ci présente-t-il une 
utilité ? Retirons les capitaux aux épargnants qui les laissent 
végéter et remettons-les aux mains des individus qui 
dépensent, de manière à faire cesser la crise. C’est là encore 
un raisonnement simple et frappant. L’épargnant prend un 
aspect statique, inerte, l'acheteur un aspect dynamique, 
vivant. On se représente l’un tremblant sur un tas d’or et 
l’autre jetant les billets par poignées aux vendeurs extasiés. 

En 1931, M. Keynes conseillait à ses compatriotes de 
« dépenser magnifiquement », ce qui lui valut, de la part de 
M. Allan Paton, président de la Martins Bank, cette réplique : 
« Je ne vois pas que l'orgie de dépenses à quoi nous nous 
sommes livrés depuis dix ans aït aidé au maintien de notre 
commerce d’exportation dont nous dépendons essentiel- 
lement. » 

Ce qui importe pour les apologistes de la prodigalité, c’est 
non plus le pouvoir d’achat, mais la volonté d’achat. Et 1l 
y aurait là une idée à retenir s’il s'agissait simplement de tirer 
de leur bas de laine des sommes thésaurisées et de les jeter 
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dans le circuit des échanges. Mais l’on ne saurait confondre 
la thésaurisation avec l'épargne et il n’existe aucun moyen 
de saisir l’une en respectant l’autre. Au contraire, toute infla- 
tion, toute imposition excessive, toute mesure qui vise une 
classe sociale au bénéfice d’une autre, accroît les craintes des 
capitalistes et aggrave la thésaurisation. La recherche de la 
sécurité prime aujourd’hui toute autre considération et les 
perspectives d’un intérêt élevé n’exercent aucun attrait quand 
des mesures fiscales ou sociales risquent de provoquer une 
dépréciation du capital infiniment supérieure au montant des 
intérêts. L’épargnant est toujours prêt à thésauriser. Il n'existe 
qu'une manière de l'empêcher de le faire, c’est de lui donner 
confiance, et la théorie du pouvoir d’achat lui inspire une 
méfiance justifiée. 

Les seules armes dont dispose le travailleur qui a économisé 
pendant toute sa vie dans l’espoir de vieillir sans soucis et de 
préparer à ses enfants une existence meilleure que la sienne 
sont l’exportation ou la thésaurisation de ses capitaux. 
L'épargne est craintive: elle a été si souvent et si injustement 
frappée qu’elle est bien excusable. Il est fâcheux que sa dispa- 
rition provoque une hausse du taux de l’escompte, des sor- 
ties d’or, un fléchissement du change, une gêne de la circu- 
lation, une baisse des prix: mais ce sont là les seuls avertis- 
sement salutaires que l’épargnant, ce paria de nos sociétés 
modernes, peut donner à ses impitoyables maîtres. 

Pour beaucoup cependant, un transfert de pouvoir d'achat 
demeure souhaitable. Peu leur importe d’infliger un châtiment 
aux plus méritants, d’agir comme un père de famille qui favo- 
riserait systématiquement le plus jouisseur et le plus prodigue 
de ses enfants. Marx n’a-t-1l pas regardé la môrale comme un 
épiphénomène dépendant du milieu, et Kautsky, son disciple 
fidèle, n’a-t-1l pas déclaré rudement « qu’il n’y a pas de place 
pour une morale dans le matérialisme historique » ? 

Laissons donc de côté cette morale dont un grand nombre 
de nos compatriotes font peu de cas et que nous nous obstinons 
à défendre, malgré tout, car nous tenons son effacement pour 
la cause principale de notre déclin. Revenons au point de vue 
économique et demandons-nous s'il est vrai que l’augmen- 
tation du pouvoir d’achat des classes dépensières soit suscep- 
tible de mettre fin à la crise. 
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Nous nous trouvons ici en face de la pire erreur. L’action 
de ces réformateurs imprudents va s'exercer à contre- -temps, 
faute d’une analyse exacte de la crise. 


CRISE ET DISPARITÉS 


Nous avons accoutumé de considérer la courbe du niveau 
général des prix de gros qui dessine des profils successifs de 
collines et de vallées. La période de baisse nous semble si 
désavantageuse que nous l’avons nommée dépression, et la 
période de hausse si profitable que nous l'avons appelée 
prospérité. Pourtant, si toutes les activités économiques, tous 
les prix, tous les coûts, tous les revenus traçaient sur le gra- 
phique des lignes parallèles, rien ne serait changé pour nous. 
Le iraitement des fonctionnaires, par exemple, baisserait en 
même temps que le coût de la vie. Au contraire, lorsque les 
courbes tendent à s’écarter, des troubles naissent : le salaire 
ne peut fléchir sans danger quand les prix de détail s'élèvent. 
Au lieu de nous insurger contre une alternance fatale comme le 
destin, bornons-nous à assouplir l’économie, à obtenir que 
tous les éléments baissent ou haussent à la fois. La résistance 
au rythme est génératrice de disparités entre les différentes 
catégories de prix : elle est la cause du mal, de la crise. 

Ce sont précisément ces disparités que multiplieront les 
transferts du pouvoir d'achat. Que feront, en effet, les classes 
dépensières du supplément de revenu qui leur sera alloué par 
un État complaisant ? Elles achèteront des biens de consom- 
mation au détail, afin d'améliorer leurs conditions de vie. Or, 
l'examen des statistiques nous prouve qu'il faut agir sur les 
prix de gros et non sur ceux de détail, sur les prix des biens de 
production et non sur ceux des biens de consommation. 
Sans doute, les prix des marchandises au détail réagissent 
sur les prix de gros, mais à la longue et d’une manière atté- 
nuée ; sans doute aussi, des entreprises de biens de production 
peuvent tirer bénéfice de la hausse des prix des biens de 
consommation, mais dans une faible proportion. Quant aux 
industries exportatrices, elles sont mises en péril, puisque 
leur coût de production augmente, du fait de l'accroissement 
général des prix intérieurs, sans que leur prix de vente soit 
modifié. 
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Quelques chiffres caractéristiques sufliront à étayer ces 
observations. L'indice des industries de biens de consommation 
a fléchi de 10,8 pour 100 entre 1929 et 1933 en moyenne dans 
quatre grands pays (France, Allemagne, Grande-Bretagne, 
États-Unis) : celui des industries de biens de production 
durables est tombé de 34 pour 100 pendant le même intervalle 
de temps. Les pourcentages ont été particulièrement éle vés 
pour les fonderies et les aciéries (48 pour 100), les constructions 
mécaniques (52,1 pour 100), les constructions industrielles et 
commerciales (63,3 pour 100). En Amérique, lors de la crise 
de 1921, 40 pour 100 des salariés appartenant au groupe des 
industries de capital goods se sont trouvés sans travail contre 
22 pour 100 seulement de ceux qui dépendaient du groupe 
des industries de consumption goods. En 1933, les neuf dixièmes 
des chômeurs américains figuraient dans la première catégorie. 

Or, les industries de biens de production ont pour aliment 
le crédit à long terme et, depuis que nous sommes en proie à des 
troubles d'ordre politique, le marché est mal approvisionné. TI 
faut du courage pour placer des économies lorsque dévalua- 
teurs et socialistes se font menacants. Chacun s'efforce de 
conserver liquides ses disponibilités pour les retirer à la 
première alerte. Loin de remédier à ce mal, le transfert du 
pouvoir d’achat des classes épargnantes aux classes dépen- 
sières enlève encore des fonds au marché financier déjà sous- 
alimenté. 

Au reste, le simple bon sens eût suffi à nous renseigner. 
Est-il vraisemblable que nous puissions ramener la prospé- 
rité sur les chantiers maritimes, et même dans l’agriculture, 
en permettant à la masse de la population d'augmenter ses 
achats chez le boucher et de faire hausser les prix du bif- 
teck déjà trop coûteux? Pouvons-nous espérer sauver les 
entreprises industrielles en raréfiant les capitaux dont elles 
ont besoin ? 


QUELQUES APPLICATIONS 
UNE PHASE DE L'EXPÉRIENCE ROOSEVELT 


Une des plus remarquables applications de la théorie du 
pouvoir d'achat est celle que le président Roosevelt a tenté 
de réaliser pendant la deuxième phase de son expérience 
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(juillet à octobre 1933). Elle est attribuée au Brains’ Trust 
et se résume ainsi : augmentons les salaires en évitant que 
cette mesure ne soit immédiatement neutralisée par une 
hausse correspondante du prix de vente. Ainsi la demande 
pourra grandir. Cette extension amènera une multiplication 
des transactions, donc une réduction des frais généraux qui 
compensera à la longue la cherté de la main-d'œuvre. La 
reprise sera amorcée. Mais comment empêcher le coût de 
production de réagir sur le prix de vente, c’est-à-dire comment 
inciter les entreprises à travailler à perte ? Grâce à ce deus ex 
machina qu’est le crédit. 

En fait, comme les banques, durement touchées, étaient 
peu disposées à courir des risques, le Président s’est efforcé de 
les y contraindre par la persuasion, la menace ou l’établis- 
sement d’un contrôle. 

On voit que la théorie du pouvoir d'achat a reçu aux États- 
Unis une application très large, mais temporaire. L'emploi 
du crédit en est la preuve, puisqu l suppose un rembour- 
sement ultérieur. Or, cette expérience a nécessité une régle- 
mentation générale des industries et des banques. Le Prési- 
dent, une fois le mécanisme déclenché, s’est trouvé dans 
l'obligation d’étendre son intervention, car l’action engagée 
en vue de relever le niveau général des prix a provoqué des 
disparités, d’une part, entre les prix de détail des objets de 
consommation et les prix de gros des biens de production, 
d’autre part, entre les prix des objets fabriqués et ceux des 
denrées agricoles. Les uns sont « montés sur des échasses », les 
autres sont restés « dans la boue ». Il a donc fallu multiplier les 
codes, créer de nouveaux organismes de contrôle, décréter des 
restrictions de production, bref le Président a été entraîné dans 
une grande aventure et, dès lors, il a commencé de freiner. 
Le dirigeant s’est senti dirigé. Ainsi la théorie du pouvoir 
d’achat s’est révélée insuflisante : elle a contraint ses défen- 
seurs à recourir à une dictature économique. C’est de ses 
cendres qu'est sorti l’Aigle bleu, le phénix aujourd’hui crevé 
et empaillé par les soins des adversaires de l’économie dirigée 
pour servir d’épouvantail aux générations à venir. 

La Chime nous offre un exemple dans le domaine interna- 
tional. Ce pays a toujours employé l’argent comme instrument 
d’échange, mais la valeur du métal blanc s’est récemment 
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effondrée à la suite de circonstances dont nous n'avons pas 
à parler ici. Or, les États-Unis sont grands producteurs d’ar- 
gent et les représentants des sept États où se trouvent situées 
les mines « ne sont pas des hommes muets ». Le président 
Roosevelt, forcé de se ménager les bonnes grâces de ces tur- 
bulents sénateurs, a dû céder à leurs instances et pratiquer 
une folle politique de valorisation en faisant acheter le métal 
par le Trésor à des prix de plus en plus élevés. 

Ce qui nous intéresse dans cette histoire, c’est que les 
silvermen ont tenté de justifier leur action en prétendant ainsi 
augmenter le pouvoir d’achat de la Chine. « Cet immense pays, 
ont-ils dit, voit fondre la valeur de ses stocks d’argent, son 
pouvoir d'achat diminue, il devient incapable de se procurer 
des marchandises à l'extérieur (et spécialement aux États- 
Unis). Voilà la cause du marasme des affaires ; les nations 
étrangères vont perdre un de leurs plus larges débouchés. 
400 millions d'hommes attendent des Américains le geste libé- 
rateur qui leur permettra de nouveau d'acquérir sur les mar- 
chés mondiaux les produits indispensables à leur existence. » 

Ce qui aurait dû rendre ce raisonnement suspect, c’est que 
les intéressés ont paru se soucier fort peu de la valorisation 
qu’on prétendait leur imposer dans leur propre intérêt. Les 
Américains se montraient plus chinois que les Chinois. Non 
seulement le gouvernement de Nankin a vivement protesté 
à Washington, mais il a essayé d’arrêter par des droits de 
sortie la fuite de l’argent qui était attiré hors des frontières 
par les hauts prix pratiqués aux États-Unis. Cette hémorragie 
persistante l’a enfin obligé à renoncer à l’étalon d’argent et il 
en est résulté, comme l’on sait, des diflicultés avec les pro- 
vinces du Nord, ces menaces de sécession et de guerre 
étrangère. 

L'erreur fondamentale du raisonnement fait par les Amé- 
ricains est toujours la même. Le pouvoir d’achat de la Chine 
se situe dans la production, non dans le métal. C’est avec leurs 
marchandises que les Chinois acquièrent à la fois les produits 
étrangers dont ils ont besoin et l’argent nécessaire à leur 
circulation intérieure. La cause de la prospérité et de la 
dépression réside dans la situation de l’agriculture et dans 
celle de la politique intérieure, non dans les mouvements des 
cours du métal sur le marché mondial. Le chiffre de 400 mil- 
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hons d'hommes, que lon brandit comme un argument- 
massue pour nous impressionner, n’a rien à Voir dans la ques- 
tion. Le pouv oir d'achat ne se mesure pas plus au nombre des 
habitants qu'à la valeur commerciale de la monnaie, La 
Grande-Bretagne dispose d’un pouvoir d’achat bien plus grand 
que la Chine, bien qu’elle soit dix fois moins peuplée. 


LE CANADA ET LE CRÉDIT SOCIAL 


Crédit social : chacun de ces mots donne accès à un domaine 
dont les limites se sont, depuis quelques années, démesu- 
rément étendues ; chacun d’eux a été source d’abus croissants. 
\ussi leur union apparaît-elle comme singulièrement mena- 
cante. 

Le major Douglas est le mauvais génie qui a présidé à la 
naissance de ce monstre bicéphale. Sa théorie repose sur une 
confusion nette entre le pouvoir d’achat et le moyen moné- 
taire d'achat. « Les pauvres sont pauvres, explique-t-il, 
parce qu'il n’y a pas assez de monnaie pour rendre riches les 
pauvres. » C ependant, en dépit du savant échafaudage d’appa- 
rence logique qui entoure cette proposition, le major écono- 
muste croit devoir justifier l'inflation qu'il préconise par une 
théorie originale d’héritage collectif : chaque citoyen est 
héritier naturel de l'accroissement des biens qui résulte des 
progrès techniques accomplis depuis que le monde est monde. 
Ce droit doit être matérialisé sous forme d’un « dividende 
national » versé par l'État. Alors sera réalisé le miracle : tout 
le monde sera riche. Le chômeur deviendra un rentier, heu- 
reux d'utiliser ses loisirs à son gré. Et M. Douglas tourne en 
dérision la formule célèbre : Si un homme ne veut pas tra- 
vailler, qu'il ne mange pas. 

Cette surprenante théorie n'aurait sans doute jamais 
attiré l'attention, si ses partisans n'avaient triomphé lors de 
récente sélections dans la province d’Alberta. Il est vrai que 
M. Aberhart, apôtre canadien de la nouvelle doctrine, a pense 
que l’augmentation du pouvoir d'achat, alias inflation, recom- 
mandée par son maître M. Douglas, risquait d’épouvantér 
l'opinion si elle n’était pas garantie par quelque chose d’un 
peu moins fumeux que « l'actif culturel », legs du passe. Il 
a fait connaître que le montant des dividendes serait couvert 
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ET LE POUVOIR D'ACHAT. 





LA CRISE 









































»/ par la perception d’un impôt supplémentaire sur les bénéfices 

ds industriels et commerciaux. Voilà qui n’a plus rien de mira- 

es , . n . . . . = “ 

L culeux. Il s’agit d’une redistribution de richesses grâce à des 

we prélèvements sur le profit, la plus-value non gagnée, la rente, 
au sens économique du mot. Tout l’arsenal des mots usés et 
des conceptions désuètes du socialisme géorgiste et fabien est 
mis au pillage. La nouveauté devient une vieillerie. 

M. Aberhart propose de remettre à chaque citoyen de 
te l'Alberta, âgé de plus de vingt ans, un dividende mensuel 
me de 25 dollars sous forme de certificats non négociables. Les 
ts. enfants et les jeunes gens recevront des subsides moindres, 
ee mais dont le montant s’élèvera en même temps que le nombre 

de leurs années. 
la Du moins un tel système permettra-t-l à la province 
sé d'Alberta de revenir à la prospérité d’antan ? En aucune 
ré maniere. Nous nous heurtons ici de nouveau au problème des 
il, disparités. La crise, dans cette région du Canada, s’est mani- 
ue festée par une divergence entre les prix des matières premières 
" destinées à l'exportation, notamment du blé, et ceux des 
” objets vendus sur le marché intérieur. Or, les détenteurs du 
A prétendu pouvoir d’achat suppléme ntaire n’achèteront guère 
st davantage de pain, mais s’empresseront d'acquérir certains 
…. biens de consommation dont les prix monteront au détail. 
6. D'où une série de conséquences désastreuses : en premier lieu, 
Le les importations seront stimulées, sans que le volume des 
at exportations se modifie, et le déficit de la balance des comptes 
re s'aggravera. En deuxième lieu, les fermiers, qui constituent la 
n majeure partie de la population, devront payer à des prix 
4 croissants les marchandises achetées dans les villes, alors que 

leurs stocks de blé ne se vendront pas. Enfin, les industries de 
se consommation, devenues prospères, attireront vers elles le capi- 
le tal et le travail, et les industries de production souffriront d’un 
” renchérissement général des éléments de leur prix de revient. 
é Comment, dans ces conditions, expliquer le succès de cette 
b théorie illogique et ruineuse ? La masse des électeurs, en 
e Amérique comme ailleurs, se soucie peu de doctrine et la pro- 
n messe d’une répartition de dividendes est le meilleur des argu- 
{l ments. Le poète l’a dit : 
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De l'argent qu’on reçoit, d’abord, c’est toujours clair! 
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Ce n’est pas tout, les habitants de l'Alberta sont de bons 
travailleurs, pour la plupart des Slaves idéalistes à qui l’on 
avait promis la fortune et qui ont été déçus. La dangereuse 
politique de valorisation du blé poursuivie par le Farm Board 
américain et par le Pool canadien, a abouti à un effondrement 
des cours, comme l'avaient prédit tous ceux qui croient encore 
aux lois économiques. Les victimes se sont retournées contre 
les pouvoirs publics, car il faut bien des responsables. Le parti 
libéral a été renversé lors de la crise de 1921. Le parti de 
l'Union des fermiers, qui l’avait remplacé, a connu le même 
sort lors de la crise actuelle, et les électeurs lassés viennent 
d'appeler au pouvoir le parti du Crédit social, qui faisait 
entrevoir le miracle toujours espéré. Le succès de M. Aberhart 
est le fruit du désespoir. 


Ces quelques exemples attestent la fausseté de la théorie du 
pouvoir d'achat. Mais les erreurs jouent, dans nos sociétés, un 
rôle de premier plan, surtout lorsqu'elles revêtent un aspect 
politique. Or, cette théorie masque le désir de favoriser cer- 
taines classes sociales aux dépens des autres. L'on ne parle 
que des fonctionnaires et des ouvriers ; ceux-ci ne sont pour- 
tant pas seuls à dépenser. Pourquoi ne pas accroître le montant 
des coupons perçus par les petits rentiers, pour la plupart 
aujourd'hui ruinés et incapables d’épargner la moindre frac- 
tion de leurs revenus ? 

Les économistes orthodoxes déclarent que, pour faire cesser 
la crise, il convient de mettre un terme aux disparités, c’est- 
à-dire d’assouplir l'économie, de briser les résistances à la 
baisse qui font un cran d'arrêt et prolongent le déséquilibre, 
et aussi de ranimer le marché financier en redonnant confiance 
à l'épargne par une politique fiscale et sociale empreinte de 
modération et de sagesse. Mais cette action nécessite de 
patients efforts, elle n’est pas populaire. La théorie du pouvoir 
d’achat offre une solution facile et plaisante pour les béné- 
ficiaires. 

L’orthodoxie n’est pas en honneur aujourd’hui, mais elle 
prendra sa revanche. Les faits se chargeront, au besoin, de la 
lui procurer à nos dépens. 


Louis BaupiN. 
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SPECTACLES 


CONXCHITA SUPERVIA 


C'est avec une douloureuse émotion que tous les amis de 
l'art et tous les admirateurs de MM Conchita Supervia ont 
appris sa mort prématurée. Une rare et grande voix qui s’est 
tue est une disparition plus sombre que celle de l'artiste qui, 
poète, peintre ou musicien, laïsse au moins une œuvre. Mais 
la cantatrice ? Malgré les « enregistrements » divers, les 
disques nombreux et parfaits qui pourront reproduire les 
accents particuliers de son gosier et de son âme, ceux ne 
l'avant ni entendue, ni connue, ne se rendront jamais un 
compte exact, malgré ce moderne prodige, de cet accord qui 
existait entre le son et l’agihité merveilleuse de cette voix et 
la profonde personnalité de celle qui la possédait. Je l’ai en- 
tendue, je ne l’ai pas connue, sinon par les enthousiasmes de 
ses amis, et j'ai parfois éprouvé en l’entendant cet excès de 
plaisir musical que procurent les trilles, les roulades, les effets 
diamantés, cristallins, trop purs de ces organes rares aux 
souplesses infinies, aux ressources multiples, et dont l’art 
achevé ne paraît plus être le fruit du savoir et de l'étude, 
mais le don miraculeux d’un féerique oiseau. Mme Conchita 
Supervia ne possédait pas seulement ces infatigables allégresses 
vocales qui en firent une interprète du Barbier et de la Cene- 
rentola, digne, au dire des vieux connaisseurs, de ces célébrités 
qui faisaient,aux beaux soirs des Italiens, se pâmer nos pères 
et avec lesquelles disparurent le goût, l'amour, le désir et la 
compréhension de certaine musique et de certain art. Mais il 
y avait en elle un autre art et une autre voix. Son éblouissant 
mezzo, qui donnait souvent l’impression du soprano le plus 
aigu, descendait sans effort jusqu’au velours sombre et riche 
13 
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du contralto. Tour à tour rauque ou cristalline, grave ou 
légère, elle pouvait donc interpréter les maîtres les plus 
divers, et un sens secret de la passion artistique lui inspirait 
alors des accents nouveaux et un pathétique d’une grâce 
noble ou sauvage. 

Je me souviens de sa beauté, dans une salle du Louvre 
où elle illustrait de son chant une conférence sur Delacroix, 
Voilée de transparences légères, une rose de feu au corsage, 
elle chanta du Mozart et du Rossini avec des accents inou- 
bliables. Elle fut à l’Opéra-Comique une Carmen d'une vrai- 
semblance et d’une coquetterie tragique magnifiques. Qui l’a 
vue et entendue dans la scène des cartes restera frappé par 
cette grâce maléfique du jeu autant que du chant, car elle 
était une actrice douée des dons les plus vrais : le naturel 
l'expression, la suggestion. 

La dernière vision que je garde d’elle est d’un récital de 
chansons d’Espagne, salle Gaveau. Elle était vêtue de biane et 
de volants et de rubans d’un rouge orangé. Étroite, gainant le 
corps et ses rondeurs élégantes, cette robe se prolongeait en 
traîne ondoyante, obéissant aux caprices des mouvements 
des attitudes, des impatiences cambrées des petits pieds. 
Cette étonnante toilette aurait paru de mauvais goût portée 
par une autre qu’elle. Mais cela lui seyait, et avec cette profu- 
sion de diamants qui illuminaient la gaieté des yeux et du visage 
aux joues jeunes et pleines, et le ton auburn des cheveux frisés, 
et le teint mat, et l'épanouissement heureux de la bouche, ces 
taffetas frissonnants, ces volants, ces ruchés, toutes ces folles 
étoffes la costumaient en personna:e charmant bien qu'in- 
sensé, tenant le milieu entre la fleur et : oiseau. Et elle chantait 
tous ces chants avec joie. L’ivresse de son art, acclamé après 
chaque audition par un public véritablement « idolâtre », la 
gagnait peu à peu. Elle était, à la fin du concert, divinement 
saoule de succès et de chant ; et que ces airs fussent tristes ou 
ironiques, dramatiques ou tendres, violents ou brisés, elle en 
exprimait toute l’âme, tout le suc et tout l’arome avec une 
puissance séductrice et inépuisable. Les auditeurs ravis en 
cette même ivresse réclamaient encore telle ou telle chanson 
populaire, tel rythme, telle langueur, telle volupté ou tel 
désespoir. Si cela avait pu être, si cette salle n’avait pas dû 
« fermer », Conchita Supervia y aurait chanté toute la nuit, 
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comme ces rossignols éperdus, rivalisant sans fin avec eux- 
mêmes et ce mystère qui les habite : le chant, la beauté du 
chant… 

Et songeant avec mélancolie que cette très grande artiste 
s'est tue voilà quelques semaines, j'entends en moi la rémi- 
niscence des célèbres vers de Musset sur la mort de la Malibran : 


Peut-être est-il trop tard pour parler encor d'elle, 
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés. 


Non, il n’est jamais trop tard pour offrir à celle qui fut 
un talent si vivant et si rare l’hommage admiratif et très 
ému d'un souvenir fidèle. 


AMOURS CHEZ LES OMBRES 


Une petite note suivant au programme les noms des artistes 
interprétant ce film et ceux qui l’ont conçu, inis en scène, 
accompagné de musique.., nous avertit : « Ce film ne prétend 
pas être rigoureusement historique ; il cherche simplement 
à évoquer l’image idéale de Marie Bashkirtseff et à perpétuer 
son souvenir. » Et une judicieuse conférence de M. Marcel 
Prévost, — auquel on doit les sous-titres français du film, — 
précède le déroulement des images, en nous expliquant 
fort bien que certaines figures fascinantes, appartenant au 
passé et à la gloire, peuvent inspirer à des auteurs, autant que 
celles dites historiques, le désir de « romancer » les épisodes 
de leurs vies, par le hvre, l’écran, la scène, c’est-à-dire de tirer 
parti des possibilités que contient cette vie aussi bien que des 
réalités fixées par des documents. Et 1l esquisse en traits fort 
justes l’image de cette jeune Russe, Moussia, Marie, aussi 
pure qu’ardente, qui inspira des passions, non seulement pen- 
dant sa trop courte vie, mais aussi après sa mort. Maurice 
Barrès, qui la surnomma Notre Dame des sleeping-cars, 
ébloui par certaines pages de ce journal demeuré fameux 
el grâce auquel elle doit de rester encore si vivante, bien plus 
que par sa peinture en laquelle elle croyait si obstinément et 
avec une folie de travail qui hâta sans doute l’évolution de sa 
tuberculose, Barres la rendit illustre. M. Albéric Cahuet lui 
consacra des livres aussi: documentés qu'émouvants lorsqu'on 
réédita son Journal, et les spectateurs du film viennois où 











196 REVUE DES DEUX MONDES. 





revit une de ses ombres, — car une personne aussi coquette 
et multiple doit avoir de nombreuses ombres autant que de 
nombreuses robes, — pourront chercher, dans les différents 
ouvrages et chez les divers auteurs qu’elle inspira, la vérité sur 
cette jeune fille. Ils diront, alors : « Ce film est fort inexact, 
Moussia n’était pas ainsi, ne faisait pas ceci, cela ; Lil Darvas, 
qui l’incarne avec tant de séduction, tour à tour folle ou dou- 
loureuse, ne lui ressemble pas, est plus grande que tous les 
portraits, coïffée et habillée différemment... Elle n'eut sans 
doute pas un tel amour pour Maupassant : ce fut, non pas lui, 
mais Bastien Lepage qui était près d’elle à son lit de mort, ete.» 

Oui, il pourra se dire tout cela, et néanmoins il subira le 
charme de cette histoire, l’envoûtement de cette person- 
nalité dont divers épisodes ou incidents suflisent à dévoiler 
la richesse, les dors charmants et les singuliers pouvoirs. 
Parmi tous ceux-là qui l’aimèrent et qui lui plurent, Mau- 
passant fut choisi par les auteurs du film, comme par des 
parents arrangeant un mariage, parce que, lui aussi, il était 
célèbre et animé par cet excès de vitalité qui dévorait la 
frémissante Marie. Redisons bien toute la pureté des incli- 
nations sentimentales de Marie Bashkirtseff. Peut-être n'ai- 
mait-elle vraiment que la gloire avec toute la frénésie d’un 
jeune être qui doit trop tôt disparaître et aime en cette gloire 
la certitude de la survie. Mais, ainsi que toute jeune fille 
délicieuse et courtisée, elle pouvait ressentir le désir de la ten- 
dresse, de la passion ou de l’amour, et c’est ce désir si féminin 
que les auteurs du film ont capté avec une délicatesse exquise. 
Marie Bashkirtseff et Guy de Maupassant ont été choisis par 
eux comme des symboles de la jeunesse, du talent, de l’heu- 
reuse rencontre sentimentale de deux jeunes gens faits pour 
se plaire, s’accorder, se comprendre, et que sépare la mauvaise 
chance, celle de la maladie et de la mort. Jeunesse, amour et 
mort : thème qui fait encore le succès inépuisable de la Dame 
aux camélias. lei, l'attrait se renforce de la pureté parfaite de 
la jeune héroïne, indiquée par maints détails d’un goût et d’un 
tact extrêmes, ainsi que sa hâte audacieusement candide 
parce qu'innocente de saisir au vol les moments heureux. 

Maintes pages du Journal auraient pu fournir les motifs 
d’autres péripéties, les voyages si nombreux de Moussia, sa 
folie d’élégance qui aurait pu nous conduire chez quelques 
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grands couturiers en renom, et aussi sa folie d'apprendre, 
son exaltation de travail. « Elle possédait dans son cerveau, 
dit Barrès, les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les 
musées et les plus beaux paysages, dans son cœur la coquet- 
terie et l’enthousiasme. » L'amour des beautés de la vie ! Tel 
est le feu vraiment sacré qui consumait, au delà des étincelles 
de frivolité, de succès, de luxe, de goût du plaisir, — fêtes, 
réceptions, bals, — cette jeune créature atteinte d’un mal 
inexorable et d’autant plus avide de tout qu’elle sentait ne 
pouvoir durer. C’est ce que ce film exprime, avec un secret 
pathétique et ce charme incomparable que dégagent la plupart 
des films viennois, de Liebelei à la Symphonie inachevée. 

Le Schubert de la Symphonie inachevée, Hans Jaray, est 
ii Guy de Maupassant, et vous vous doutez bien qu'il ne lui 
ressemble guère. Mais nous ne lui en voulons pas, non plus 
qu'à Lil Darvas, de porter ces noms de vivants célèbres 
pour mieux nous émouvoir par la brièveté de leur bonheur et 
l’inutilité de leur espoir. Enfin, n’oublions pas que Vienne est 
devenue par Freud autant que par ses beautés cinémato- 
graphiques la ville des rêves. Le rêve que Maupassant et 
Marie n'avaient pu réaliser en le vivant, les poètes de l’écran 
le suggèrent encore à leurs ombres. Et qui sait si la mourante 
Marie n’avait pas secrètement désiré voir à son chevet, pour 
un aveu suprême, ce vivant-là et non un autre ? Qui nous dit 
qu'il ne fut pas en ses ultimes pensées, en ses derniers songes ? 
Beaucoup de rêves de bonheur et de désirs de l’amour 
demeurent dans les esprits et les âmes en une sorte d’incerti- 
tude flottante, dans ces limbes de l’inaccompli et « de ce qui 
aurait pu être », et qui sait s’ils n’étaient pas l'essentiel alors 
que la vie dite vraie n’apporta que des réalités décevantes ? 
C’est pourquoi, tous, nous aimerons ce film où l'apparence de 
Li Darvas tente de rendre au souvenir de Moussia le mou- 
vement de la jeunesse et le rythme du cœur, où Szoke 
Szakall, admirable docteur Walitzky, malgré tout son 
dévouement à sa malade bien-aiméc, ne peut ni la sauver, ni 
lui épargner la certitude de sa fin. Lui, qui la chérit et la pro- 
tège comme une nourrice passionnée, lui porte sans le savoir 
le coup fatal en révélant son état à un jaloux qui pourrait 
nuire à Marie et qu’il veut désarmer par la vérité. Maric apprend 
ainsi, cachée par une portière, et dans tout l’éclat de la plus 
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belle toilette de bal, qu’elle ne verra pas l’automne. Effa 
facile, direz-vous. Eh bien ! non. L'on ne cesse d’être étreint 
de douleur en prévoyant la disparition de cette belle ombre, 

Ainsi revit, puis s’efface, un des beaux fantômes de Marie 
Bashkirtseff avec la poésie et l’attrait de ce qui est enivrant 
et bref. Le décor est celui d’un Paris de jadis réimaginé par 
des artistes viennois, c’est-à-dire improbable, saugrenu, exci- 
tant, et tour à tour fastueux ou loqueteux comme dans les 
images. L’atmosphère de bals, de cabarets à la mode, de lieux 
de danse où le « cancan » jette les jambes gantées de noir bien 
haut, bien haut, dans la folie des dentelles en auréoles, ainsi 
que de nos jours à Tabarin, tout cela est évoqué avec une 
imprécision savoureuse celle qu’elle pourrait être dans les 
souvenirs de ceux de ce temps-là qui vivent encore et dont la 
mémoire transtorme en les magnifiant les plaisirs éteints et 
les joies passées. 


CHATS 


La grande Exposition féline internationale que l’on put 
admirer à la salle Hoche fut des plus réussies. J'avais gardé 
un souvenir assez confus d’une exposition de chats à la salle 
Wagram, où un public innombrable et passionné se pressait 
devant les cages avec une telle idolâtrie que l’on était presque 
étouffé par la foule. Et l’on avait peine à voir la forme d’un 
chat offensé, se reculant le plus loin possible de ces humains 
indiscrets et semblant dire avec dégoût : « Pourquoi m'im- 
pose-t-on la contemplation de cette exposition humaine ?... 
Tous ces gens en masse me dégoûtent. Comment, parmi eux, 
faire un choix et m’imposer à l’attention de ces futurs servi- 
teurs sur la maison desquels je régnerai et qui me donneront 
tout ce que J'aime ?.. » A la salle Hoche, qui sert habituel- 
lement à des réceptions, des lunchs et des galas, — où quel- 
quelois, .peut-être, 1l n’y a pas « un chat », — messieurs les 
chats et mesdames les chattes étaient présentés avec art, dans 
une atmosphère agréable. Si l’assistance était nombreuse, 
chacun pouvait, néanmoins, contempler à son aise les per- 
sonnages mystérieux. Après l'heure du déjeuner, ils faisaient 
la sieste ou s’étiraient voluptueusement. 

Parmi les siamois, maints princes, — tels Aï de Sao Lang 
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ou Djaly de Thi-Ya et de nombreuses Mitsou (ô Colette !), — 
rivalisent de douceurs beiges et d’inquiétantes grâces de leur 
masque noir. D’un long gant sombre que l’on s’étonne de ne 
lui voir jamais quitter, Kaïtra de Sao Lang, hors du treillage, 
semble quêter la caresse d’une main amie. Les « Siamois 
réunis », qui n’ont rien des frères siamois, rassurez-vous, 
sont présentés par couples ou par groupements de mère 
chatte entourée de ses petits. Ils ont des tons de pelage 
presque semblables et pourtant nuancés qui leur donnent en 
leur sommeil l'aspect confortable des coussins et des tapis 
les plus doux. Voici les chats de l’île de Man et les Abys- 
siniens aux yeux les plus obliques et au museau de dieu 
d'Égypte. Parmi les chats bleus russes, cravatée de ponceau, 
la chatte Dourga de la Lauzière, qui semble une éminente 
personnalité fraîchement promue au grade de commandeur 
de la Légion d’honneur, est l’image même de l'ennui félin, 
cet ennui chez lequel le rêve même s’immobilise. 

Chez les chartreux, d’un gris foncé si ras et si doux 
sur les draperies vertes qui le protègent, Hoëdic, champion 
international à l’air sauvage, est assis, méditatif, inquiétant, 
vigoureux et souple ; le modeste Jo, non loin de lui, appar- 
tient à la triste classe des neutres et semble savourer la paix 
qui est la récompense du sage. Entre ses deux œillets et près 
de sa médaille, Friquet, neutre lui aussi, repose ; et Totor, 
magnifique « gouttière » marbré, ne concourt pas, nous 
dit-on, mais ne s'ennuie pas moins que les vedettes. Le 
jeune Ivan de la Lauzière a reçu une médaille d'argent. Îl 
est blanc, de ce blanc éperdu des boules de neige que le choc 
fait éelater, moins beau blanc cependant que ceux de ces 
persans, animaux frères des nuages, aux regards bleus, aux 
mouvements se dégageant, se précisant en ce brouillard 
d'aube. Hercule-Sultan, mélancolique et superbe sur son fond 
de soie ciel, montre en vain patte immaculée à son huis clos. 
Il ne peut « lever la bobinette » et doit rester prisonnier. 
Djemah, beauté qui n’a pas un joh sourire et porte un rien de 
barbichette jaunie, date son premier ancêtre de 1556. Sans 
doute est-elle un peu snob. Admirons aussi les persans blanes, 
aux yeux d'orange, parmi lesquels une chatte affiche le nom 
inoui de Jocelyne de la Fraguière. (Pourquoi pas Liane de 
Pougy ou Émilienne d'Alençon ?) 
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Les persans noirs me subjuguent : ténébreux plus que les 
très noirs velours, énormes, puissants et magiques. Leurs 
yeux d’or paraissent des lumières dans la nuit. Celui-ci, plus 
languide et semblant voué au spleen, sur son coussin corail, 
dédaigne les menus jouets de celluloïd, poisson, canard, 
cygne, petite balle, qui, suspendus à des fils, oscillent devant 
son indifférence. Et voici les persans rouges, d’un or ardent, 
enflammé, et dont les yeux sont couleur d’ambre; puis 
les persans dits « orange », bien que leurs yeux seuls soient 
dignes de cette épithète, leur fourrure étant de l’écru le plus 
tendre sur ce beau coussin violet. Les âmes sensibles s’exta- 
sient sur ces portées de chatons d’un beige rosé, délicieux, 
aux petites figures si aimables et si spirituelles. Ces petits-là, 
mêlés, des blancs, des gris, se réunissent en un sommeil 
amical qui les alterne comme les rayures d’un tapis. Remar- 
quons le chat khmer, de race toute nouvelle, s'inspirant 
des siamoiïs pour la couleur, des chartreux pour le poil, des 
persans pour la physionomie. Il gagne 300 francs chaque fois 
qu'il consent à se marier. C’est un seigneur. Enfin, les persans 
bleus, frères des fumées et des ombres, couleur d'acier ou 
d'argent ou d’un ébouriffement nuancé de blanc ou de 
bleuâtre, ouvrent leurs ronds yeux d’or ou les clignent pares- 
seusement, indolents avec magnificence. ra du Ponthieu, 
Wild Blossom sont superbes. 

Halcyon-Wendy, Poppy surtout, ont une jolie figure, 
large et puissante, car tous, même les plus beaux, n’ont pas 
un mufle expressif ni sympathique. Ils sont divers comme 
les humains et tel regard félin nous attire ou nous déplaît, 
comme pourrait le faire celui d’un homme ou d’une femme. 
Jouki du Léman boude auprès d’un plat rempli de toutes les 
médailles qu'il a reçues. Quant à Martine (ex-Ginette, comme 
Huguette ex-Duflos), elle est gracieuse et pacifique, et 
Joyce de Madura est d’un gris pâle comme une bouffée de 
cigarette. Entre deux contemplations, on entend les propos 
des « parents » : « Oui, ma chère, c’est une sœur de Friquette.. 
Ah! comme elle était jolie! Tu ne t'ennuies pas, mon 
gros gâté… Miaou, Miaou! Écoutez le pauvre amour! 
Est-ce une situation pour un chat que passer tout le jour 
tout seul, sur ce coussin jaune? Oui, madame, c’est 
entendu ; si elle plaît, si le mariage peut être consommé, je 
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vous téléphonerai immédiatement. » etc., etc. Mais ne 
croyez pas que je cite au hasard des phrases entendues pour 
railler les amis des chats. Ils me sont au contraire infiniment 
sympathiques, même en leurs excès de purilités, de servilités, 
d'affection et d’admiration. Je sais ce qui peut rendre presque 
sacrés les doux animaux dont la vie fut mêlée à nos plus chers 
souvenirs, aux gestes familiers de celle que nous aimons, aux 
rites quotidiens des jours, hélas ! passés. Alors, beaux chats 
favoris, qui n’êtes que les incarnations fantomatiques des 
heures disparues, vous apparaissez en nos souvenirs, vous, les 
plus beaux du monde des bêtes : angoras blancs aux yeux 
d'azur et aux yeux de lune, persans bleus aux prunelles d’or, 
plus racés, plus parfaits, plus gracieux, plus Je que tous 
ceux-ci médaillés et primés. Vous revenez à pas de velours, 
comme font nos douleurs préférées, et vous vous groupez en 
troupeau féerique et fidèle autour de l’ombre la plus chère... 

Plus tard, parmi ceux-là que j'ai contemplés aujourd’hui, 
quelques-uns auront ce destin d’avoir été les amis ou les 
maîtres bien servis de gentils humains qu’ils accompagneront 
pendant un petit laps de leur existence. Alors, pour ceux qui 
seront les survivants de ces jours, le persan noir, le siamois 
beige, le persan bleu, et même le chat khmer atteindront 
à leur signification profonde et, n’étant plus tout à fait des 
dieux tels qu'aux temps pharaoniques, ils deviendront les 
témoins et les symboles du passé, ce pour quoi leur sera rendu 
un culte tendre. 


MUSÉE CARNAVALET 


Grâce à l’amusante et charmante exposition Au musée 
Carnavalet si bien présentée par M. J.-L. Vaudovyer et à 
l'érudit catalogue rédigé avec art et science par M. Max 
Terrier, nous avons appris maintes choses très pittoresques 
sur les Blanques, tontines et loteries faites en France de 1539 
à 1933. Les loteries vinrent d'Italie chez nous avec la Renais- 
sance ; on les nomma d’abord des blanques, et François 1er 
les autorisa et les recommanda le premier par l’édit de 
Châteauregnard. Depuis lors, ce moven de tenter la fortune 
n'a pas cessé de faire fureur et, avec le billet de loterie, si l’on 
ne touche pas le gros ou le petit lot, on s’est du moins offert 
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des semaines ou même des mois d’espérances, de rêveries 
agréables, &e projets séduisants. Tous les preneurs de billets 
n’ont pas la veine de l’exquise Jacqueline Delubac, dans ce 
film de Sacha Guitry : Bonne chance, qui m’a enchantée et 
dont une ou deux images devraient compléter à Carnavalet 
l'exposition des gravures, tableaux, livres, cartes et objets 
divers illustrant les périodes où la foule se découvre assez 
d'imagination pour croire encore au hasard. Elle y croit 
encore, elle y croit toujours, et la déception ne la décourage 
jamais de souhaiter le scintillant bonheur de la fortune pos- 
sible ou probable. Le goût du jeu, du risque, et la crédulité 
en la réussite ne cessèrent pas de faire prospérer cette façon 
de se procurer « de l’argent » qui profite du rêve des uns 
pour pourvoir à l'enrichissement des autres. Il y a là quelque 
chose de cocasse, une union inattendue du songe et de la 
matière. Il est dommage qu’au Paradis terrestre la fameuse 
pomme n’ait pas été mise en loterie entre le serpent, Adam, 
Êve, l’Ange à l’Épée et quelques animaux intelligents. Le 
péché serait retombé sur le seul gagnant et les perdants 
auraient eu le plaisir de goûter au ‘fruit de la science sans 
subir le châtiment dû à leur désobéissance. Loterie inverse... 
Mais nous ne voyons point d’Ancien Testament dans les livres 
exposés à Carnavalet. 

En revanche, nous y voyons le fameux dictionnaire 
des Précieuses, car la marquise de Rambouillet remit les 
« blanques » à la mode sur l'inspiration de Vaugelas et d’un 
Lyonnais nommé Chuyes. Après quelques expériences man- 
quées, une nouvelle loterie, lancée par la faveur royale et la 
première des loteries publiques tirées en France, réussit très 
bien. Puis vinrent les tentatives des tontines, inventées par 
l'Italien Laurent Tonti ; l’argent en devait servir à reconstruire 
en pierre le Pont Royal. Le tout rata. Maintes loteries dans 
la suite des temps furent ainsi organisées pour construire des 
monuments publics : musées, églises, etc. : Saint-Roch, Saint- 
Sulpice, Sainte-Geneviève, la Madeleine furent ainsi édifices. 
Le Trocadéro, construit avec les gains d’une loterie nationale, 
est aujourd’ hui détruit pour que l'Exposition de 1937, avec 
les bénéfices aussi de la loterie non moins nationale, puisse 
être organisée en partie sur son emplacement libéré. Loteries. 
Loteries. Mais revenons à Mme de Rambouillet, à son salon, 
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aux Précieuses, qui inventèrent les loteries de Préciosité. 
Mile de Scudéry, dans sa Clélie, décrit des tirages au sort 
de bons mots, proverbes et calembours. Loteries d’amour, 
loteries de divertissement, etc., loteries sur loteries. Mais la 
plus amusante est celle qui distribuait des expressions neuves, 
des mots encore inusités. Au gagnant à les rendre usuels. 
J'apprends ainsi, grâce à M. Terrier, que Ménage inventa le 
mot prosateur et le mit en loterie. 

Le xvrre siècle vit les loteries « de cour », le xvirr® les 
loteries au profit de l’État. Puis s’établirent les loteries de 
charité, puis s’organisa une nouvelle loterie pour la construc- 
tion de l'École militaire. Avec l’ambe simple, l'ambe déter- 
miné, le terne, le quaterne et le quine, nous voilà au courant 
des divers calculs de probabilités. Nous arrivons à la fameuse 
loterie organisée par Casanova et dont 1l nous conte en ses 
Mémoires les péripéties avec sa verve et sa suflisance coutu- 
mières. Il se promenait les habits bourrés de billets de 
toutes les façons et « retournait chez lui les poches pleines 
d’or ». Ce succès conduisit le contrôleur général des Finances 
à établir une Loterie royale. Cagliostro caleulait à envi pour 
ses admiratrices des problèmes faisant deviner les numéros 
qu'elles devaient choisir. Et, plus tard, les hôtels et meubles 
provenant d’émigrés furent mis en loteries. Chateaubriand 
mit en loterie la Vallée au Loup ; Lamartine ne fut pas 
autorisé à faire de même pour Saint-Point et Montceau, etc., 
ete. La plupart des loteries devinrent alors des loteries de 
bienfaisance fusqu’en 1878 où la loterie fut tirée à l’occasion 
de l'Exposition ; de même en 1889 et 1900. La véritable 
Loterie nationale :.e fut rétablie qu’en 1933. 


Les portraits célèbres de tous les personnages qui permirent 


ou présidèrent et favorisèrent les loteries sont exposés à Car- 
navalet, ainsi que les tableaux, les gravures, lithographies, 
dessins, de Boilly à Carle Vernet et Daumier, pages d’alma- 
nachs, etc…., illustrant ces étapes du goût de la fortune. Dans 
des vitrines, les livres, les autographes, les « billets de 
chance » ou de « loterie royale » de divers formats, de différentes 
époques, voisinent avec les feuillets charmants de la loterie 
des flèurs, les figures des tarots, ou de la loterie du Dauphin, 
si finement et joliment coloriée. Parmi les autographes, je 
vous signale une étonnante recette de conseils magiques pour 
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gagner à la loterie : façon de se coucher, de mettre une jambe 
hors du lit, de tremper son pied dans telle mixture en pro- 
nonçant telles formules, de boire telle potion, puis de 
s'étendre et d'écouter la voix qui dans l’obscurité révélera les 
numéros magnifiques. Les moulins, les roues, les sphères à 
tirer les loteries sont également exposés, et même celle-là qui 
lenctionne de notre temps et y fait des heureux ; et aussi les 
petites roues des loteries de salon. Car la mode des loteries, 
des lotos, gagnait les sociétés. A l’entrée de l'exposition, un 
charmant petit boudoir avec les boiseries pâles et ornées de 
bleu tendre qui paraient l'hôtel de Fersen, est reconstitué 
avec sa table ronde à tapis vert, ses bougies sous le même 
abat-jour, ses fauteuils, ses cartons posés à chaque place de 
joueur, ses figurines, ses chiffres, ses sacs gonflés de hasard, 
et c’est charmant. On aimerait, si un cordon de soie ne nous 
en empêchait, s'asseoir là et tenter la chance en compagnie 
des fantômes aimables qui peut-être, dans l’autre monde, 
mettent en loterie la possibilité de réapparaître en celui-ci. 


MUSÉE DES 








GOBELINS 


C’est une magnifique exposition que celle-là, organisée 
aux Gobelins par M. François Carnot pour continuer la si 
belle série des expositions où l’art de la tapisserie nous 
est révélé en des contrées et à des époques successives et 
diverses. Aujourd’hui, M. Carnot, aidé par M. B. Villeumier 
de Lausanne, « jeune et déjà érudit collectionneur » dont 
l'introduction au catalogue est des plus intéressantes, nous 
montre le développement de la tapisserie de soie (ou k’osseu) 
et du tapis de laine ou de soie dans l’Extrême-Orient, et parli- 
culièrement en Chine. 

L'arrivée dans la galerie où, de chaque côté de l’allée cen- 
trale, de grandes vitrines renferment une éblouissante col- 
lection de costumes, robes, tuniques, etc., faites en ces tapis- 
series de soie pour l'Empereur et les grands dignitaires de la 
Cour, est un enchantement de couleurs et de motifs. Rien de 
plus beau que ces manteaux de cérémonie ou de sacrifice, 
ces robes d’impératrices, ces tuniques officielles, ces vête- 
ments de mariage où les plus admirables tons, les nuances 
les plus riches et les plus belles ou les plus délicates se 
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tissent d’arabesques, de fleurs, de papillons, de feuillages et 
d'astres, d'oiseaux et de dragons, avec des intentions symbo- 
liques et rituelles signifiant la terre, la mer, te ciel, la puissance, 
mais où mon ignorance éblouie voit la seule et merveilleuse 
beauté. Les artistes et les artisans d’Extrème-Orient, Chinois, 
Japonais, sont ceux-là dont les productions se rapprochent le 
plus des inventions de la nature. Ces robes pourraient être 
nées telles que des papillons immenses d’une fantaisie lumi- 
neuse du créateur. Ces bleus, ces verts, ces jaunes, ces rouges 
ont la force même des tons vivants, des mystères organiques, 
Ces insectes, ces tiges, ces coroîles, ces plumages, ces ailes sont 
vraiment flexibles, animés, épanouis, palpitants. Pour ces 
seules robes, les visiteurs devraient déjà se précipiter en foule 
au musée des Gobelins, car ce sont des splendeurs, et les cou- 
tuners et couturières y trouveront maints conseils de couleurs 
et de rapports étonnants entre ces couleurs. Le moindre petit 
panneau en k’osseu, — tel celui de la jeune fille et du cerf, — 
est un chef-d'œuvre de nuances et de composition. 

Des broderies sur soie, chinoises et japonaises, ont été 
exposées dans une salle voisine et leur richesse suave et dia- 


prée complète lémerveillement déjà offert par les k’osseu. De 
grands kakemonos, portraits d’ancêtres, paysages, nous attirent 
par leur beauté. Mais de petits et de grands tapis de soie et de 
lame, des dossiers de chaises dûs à l’art de différents siècles 
réclament aussi notre attention, notre admiration. La plupart 


mériteraient une description attentive et détaillée, mais encore 
insuflisante pour en esquisser les couleurs si liées à la dimen- 
sion et au bon goût des ornements, aux proportions strictes et 
harmonieuses, qu’ils composent, — tels ces tout petits tapis 
ou dossiers jaunes et oranges, — une série de poèmes brefs, 
de strophes tissées. Ne pouvant les évoquer tous, je choisis 
parmi eux ce grand tapis couleur de plage et de sable écru, 
où restent les reflets bleus du ciel laissés par le reflux ; au 
centre, un éclair de lumière, une vibration orangée, luit en ce 
miroir mat.Ce sont là, vous le savez, des tapis que l’on suspend 
au mur et non faits pour les fouler aux pieds. Celui-là fut tissé 
pour que le plus beau rêve se promène sur son rivage, guidé 
par la paresse et l’indolent loisir. 


GéraRD Dp'HOUVILLE. 
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ON A SOUVENT BESOIN D'UN PLUS PETIT QUE SOI 


L'étude des animaux fournit au biologiste les rensei- 
gnements les plus précieux. Des phénomènes cachés deviennent 
évidents grâce à la physiologie comparée et nous voudrions, 
dans cet article, fixer l’attention sur des êtres vivants connus 
de tous : le moineau, le poisson rouge et le têtard de grenouille ; 
il est aisé de montrer les puissantes ressources qu'offre leur 
étude pour le chercheur et pour le médecin. 


LE MOINEAU 


Dès mon enfance, je me suis vivement intéressé aux moi- 
neaux. Leur adresse, leur activité frémissante, leur vie rete- 
naient mon attention. J'étais émerveillé de les voir prendre 
à la basse-cour la première place dès que la fermière venait 
distribuer son grain. Dans les arbres, je voyais leurs nichées, 
et suivais leur vol des yeux. L’air retentissait de leurs cris, 
leurs bandes animaient le paysage, et leur troupe bruyante et 
joyeuse donnait de la gaieté au village. Derrière les volets de 
ma chambre, un couple était venu construire son nid et de bon 
matin leurs pépiements m'arrachaient au sommeil. Aujour- 
d’hui, je leur garde ma reconnaissance pour m'avoir ainsi 
invité au travail et poussé à l’étude à une heure où d’autres 
reposent encore. 

Je voudrais dans ce premier chapitre montrer les services 
effectifs qu’a rendus le moineau aux chercheurs les plus 
illustres ; ces services ne sont peut-être pas assez connus. On 
a décrit ses infirmités : telle la mandibule inférieure démesu- 
rément allongée, puis recourbée vers le bas d’un moineau 
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phénomène. Divers savants ont étudié ses maladies ; les bacté- 
riologistes s’attachent de nos jours à l’étude du paludisme du 
moineau ; mon collègue E. Brumpt m'a dit que, dans les 
environs de Paris, un sur quatre était infecté de plasmodium. 
Mais ne faisons ici qu’une étude physiologique. 

C'est incontestablement grâce au grand biochimiste fran- 
çais Lavoisier que notre moineau a fait faire à la science les 
progrès les plus marqués. On ignorait alors ce qu'était la respi- 
ration, lorsque l’illustre savant effectua une expérience primor- 
diale dont le protocole mérite d’être intégralement rapporté : 
« J'ai mis un moineau franc sous une cloche de verre remplie 
d'air commun et plongée dans une jatte pleine de mercure ; 
la partie vide de la cloche était de 31 pouces cubiques ; l’ani- 
mal n’a paru nullement affecté pendant les premiers instants, 
il était seulement un peu assoupi ; au bout d’un quart d'heure, 
il a commencé à s’agiter, sa respiration est devenue pénible, 
précipitée, et, à compter de cet instant, les accidents ont été 
en augmentant ; enfin, au bout de cinquante-einq minutes, il 
est mort avec des espèces de mouvements convulsifs. Malgré la 
chaleur de l’animal qui, nécessairement, avait dilaté, pendant 
les premiers instants, l’air contenu sous la cloche, il y a eu une 
diminution sensible de volume : cette diminution était d’un 
quarantiè me environ à la fin du premier quart d’heure ; mais, 
loin d'augmenter ensuite, elle s’est trouvée un peu moindre 
au bout d’une demi-heure, et lorsque, après la mort de l’animal, 
l'air contenu sous la cloche a eu repris la température du lieu 
où se faisait l’expérience, la diminution ne s’est plus trouvée 
que d’un soixantième tout au plus. Cet air, qui avait été ainsi 
respiré par un animal, était devenu fort différent de l’air de 
l'atmosphère ; il précipitait l’eau de chaux ; il éteignait les 
lumières, il n’était plus diminué par l'air nitreux ; un nouvel 
oiseau que j'y ai introduit n’a vécu que quelques instants ; 
enfin, il était entièrement méphitique et, à cet égard, il 
paraissait assez semblable à celui qui était resté après la 
calcination du mercure. » 

Cette expérience, suivie de beaucoup d’autres, devait 
conduire Lavoisier à sa conception chunique des phénomènes 
vitaux, admise aujourd’hui sans conteste. La vie est 
une flamme et, comme telle, exige l'absorption d'oxygène 
et l'élimination d’acide carbonique. Les êtres vivants 
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sont des corps combustibles qui brûlent et se consument, 

Une telle observation démontrait l'existence de combustions 
dans le corps du moineau. D’autres chercheurs devaient aller 
plus loin : ne se contentant pas d'admettre l’existence d’un 
phénomène, ils veulent l’étudier quantitativement ; ils essaient 
de le mesurer, et c’est ainsi que d’habiles physiologistes ont 
calculé chez le moineau l'intensité des combustions (Regnault 
et Reiset, Ch. Richet, J. Giaja). On a ainsi noté que le rythme 
respiratoire du moineau est très accéléré ; à la minute, un moi- 
neau de 20 grammes respire cent fois, alors qu’un coq d’un 
kilogramme ne respire que douze fois. Mais, surtout, on trouve 
chez lui des échanges gazeux très élevés, fait qui contribue 
à démontrer que les êtres vivants, étudiés comparativement 

leur poids, brûlent d'autant plus qu'ils sont petits. Dans 
l'intensité des phénomènes respiratoires, la surface corporelle 
joue un rôle capital ; plus elle est grande, par rapport au 
poids, plus forts sont les échanges pulmonaires. La Biologie 
moderne vient d'introduire dans le chapitre des combustions 
respiratoires deux notions fondamentales : le métabolisme de 
base et le métabolisme de sommet, répondant à la production 
calorique minima (condition de base) et à la production calo- 
rique maxima (condition de sommet). Les chiffres obtenus 
montrent qu’un moineau de 30 grammes possède, rapportés au 
mètre carré de surface et à une période de 24 heures, un méta- 
bolisme de sommet de 5 199 calories et un métabolisme de 
base de 1274. Un aigle de 3 450 grammes, pour le premier 
coeflicient, n’a que 4 094 et pour le secon1 635. 

Le moineau brûle beaucoup ; de ce fan, il a un énorme 
besoin de nourriture et on comprend mieux ainsi ce qu'on 
a appelé sa gourmandise. Pèse-t-on le contenu du jabot de 
cet oiseau tué au coucher du soleil ? On trouve un poids de 
grains répondant à un seizième du poids total de l'animal 
(L.. Lapicque). 


























































































































Puisque le moineau respire beaucoup, on pe ut se demander 
si, de ce fait même, il n’est pas plus sensible qu’un autre être 
à des substances toxiques contenues dans l'air. Les expériences 
effectuées par N. Gréhant sont définitives sur la question : elles 
ont été reprises sur d’autres oiseaux par d’autres chercheurs 
et en d'autres pays, à ce point qu'aujourd'hui on oublie et le 
moineau qui a servi aux expériences et le nom du savant fran- 
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çais qui les a menées à bien. Elles ont établi que l’oxyde de 
carbone tue le moineau à une dose comprise entre 1 pour 450 
et 1 pour 400 ; cette dose toxique minima chez le chien est 
de 1 pour 300 à 1 pour 250, chez le lapin entre 1 pour 60 et 
1 pour 70. 

« On fait respirer, écrivait ce chercheur en 1890, un même 
mélange oxyde de carbone et air (mélange à 1 pour 100) à un 
moineau et à un lapin. Or, quatre minutes plus tard, l'oiseau 
paraît mort ; vingt minutes après le début de l’expérience, le 
lapin paraît normal. » 

Cette remarque devait conduire Gréhant, au cours d’une 
expertise sur une intoxication causée par un poêle, à placer 
dans le local une cage contenant des cobayes et des oiseaux. 
Ces derniers moururent les premiers. 

On sait les déductions pratiques qui en découlent. Pour 
déceler la présence d’oxyde de carbone dans les mines, on peut 
recourir à l’emploi d’une cage spéciale où vit un oiseau ; cette 
cage, munie d’une double porte, peut être mise en communi- 
cation avec une petite bonbonne d'oxygène qui sert de poi- 
gnée. Pour utiliser le réactif vivant qu’est l'oiseau, on ouvre la 
première porte de la cage : la deuxième, grillagée, permet l’en- 
trée de l'air exploré ; si l’oiseau manifeste des signes de souf- 
france, le diagnostic est fait : l’air est chargé d'oxyde de car- 
bone. On ferme la porte et une arrivée d'oxygène ranime 
l'oiseau intoxiqué ; ce dernier pourra servir aussitôt pour une 
seconde exploration dans un autre secteur de la mine. 

Notre moineau nous a donc conduits à des faits bien 
curieux : il a servi à élucider la nature de la vie et, d’autre 
part, il est devenu un test utile pour dépister les atmosphères 
toxiques : on peut, en effet, lui appliquer une des remarques 
de Claude Bernard : il lui faut beaucoup d’oxygène pour 
vivre, mais il lui faut peu de poison pour mourir. 


LE 
* * 

Tous ceux qui se sont intéressés à la vie des moineaux en 
ont souligné l'intelligence. Relisons les observations faites 
pendant une quarantaine d'années par À. Chaboseau : « Les 
moineaux disposent d’une excellente horloge cérébrale, — 
ou stomacale. » « La solidarité est de pratique générale et 
courante au sein de leur tribu. » « Les moineaux adultes 

TOME xxxIII. — 1936. 14 
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s’efforcent de détourner loin des nids l'attention des chats, » 

Des auteurs ont voulu porter sur le terrain expérimental 
l'exploration psychologique et J.-P. Porter utilisa à cet effet 
un labyrinthe, que l’oiseau devait parcourir pour prendre sa 
nourriture., Il s’agissait d’un détour compliqué, avec des allées 
fermées et des allées libres. Or, rapidement le moineau arrivait 
à se reconnaître : l'étude comparative montre que les moi- 
neaux apprennent aussi rapidement que les singes à traverser 
le labyrinthe. 

L'auteur anglais a obtenu des résultats meilleurs et plus 
rapides avec des femelles qu'avec des mâles ; on a rapporté 
les différences observées, non à la diversité des sexes, mais 
à d’autres conditions expérimentales (les mâles étaient plus 
sauvages, car capturés depuis peu). 

Puisque nous abordons la questions des fonctions psy- 
chiques suivant le sexe, il nout faut citer l’intéressant travail 
de L. Lapicque concernant le poids de l’encéphale chez le 
moineau mâle et chez le moineau femelle. L'examen de quinze 
mâles et de treize femelles donne un poids d’encéphale de 
0 gr. 994 pour les mâles et de 0 gr. 959 pour les femelles. 1! 
y a chez le mâle un excédent de masse encéphalique ; mais, 
ajoute Lapicque, il y a aussi un excédent de masse corporelle, 
car, chez les mâles examinés, le poids total moyen était de 
90 gr. 8, et chez les femelles de 28 gr. 7. 

Dans le monde des faucons, la femelle a un cerveau beau- 
coup plus gros que le mâle, mais le mâle est d’un poids total 
inférieur à celui de la femelle (le tiers de celle-ci) ; est-ce à dire 
que la femelle est plus intelligente ? 

LR 
“… 

Le moineau est encore intéressant dans l’étude de sa progé- 
niture. Chacun connaît le volumineux nid de cet oiseau ; établi 
sous une toiture, dans un trou de mur ou sur un arbre, il 
prend tantôt la forme d’une coupe, ailleurs l’aspect d’une 
boule à ouverture latérale ; construit extérieurement de paille 
de foin, d’herbe sèche, il est intérieurement tapissé de laine ou 
de plumes. Les cinq ou six oiselets qui sortent de ces pelits 
œufs blanchâtres, plus ou moins tachetés, naissent « nus », mal 
différenciés, sans pouvoir thermo-régulateur. Comme les petits 
des pigeors, ceux des moineaux ont besoin de leurs parents 
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pour les nourrir, les réchauffer, les éduquer. Dans leur rôle, 
les parents sont quelquefois aidés avec ardeur par un individu 
d'une couvée antérieure : on a vu, de fait, une jeune moinelle, 
d’une portée précédente, rivaliser de sollicitude avec les parents 
pour apporter la becquée aux petits frères et sœurs, tout 
comme, chez nous, dans les familles nombreuses, l’aînée des 
filles sait devenir une maman en second (A. Chaboseau). Mais 
dans pareille famille, il n’y a pas place pour les chétifs, les 
malades, les infirmes, et il est bien établi que les parents 
rejettent du nid les enfants fragiles !.. L'espèce sera perpétuée, 
mais les forts seuls survivront ! 


LE POISSON ROUGE 


Une expression proverbiale parle du « bonheur des poissons 
dans l’eau » ; ne pourrait-on lui opposer les souffrances de ces 
mêmes poissons hors de l’eau ? 

Retiré de l’eau, le poisson, on le sait fort bien, ne tarde pas 
à mourir; la sardine succombe presque immédiatement, 
l’anguiile résiste plus de vingt-quatre heures, et les pêcheurs 
n'ignorent pas que la survie est plus longue en hiver qu’en 
été. 

De nombreux biologistes se sont attachés à l’étude des 
variations du temps de résistance à l’épreuve-de la mise à sec 
pour divers poissons. W. Edwards nous apprend que cette 
résistance est extrêmement variable avec telle ou telle esnèce ; 
ainsi, par rapport à Cyprinus alburnus, Cyprinus gohio est 
deux fois plus résistant et Cyprinus auratus l’est cinq fois plus. 
J. Noé démontr: que les poissons sédentaires s’asphyxient 
lentement dans l'air, les nomades moins lentement et les 
migrateurs rapidement. Ch. Richet prouve l’action de la tem- 
pérature sur le temps de survie et met en évidence, avec 
Mie E. Bachrach et H. Cardot, une adaptation, une accou- 
tumance de certains poissons marins à cette mise à sec. 

Une telle pratique, appliquée à divers poissons, a conduit 
à des conclusions importantes, d'ordre biochimique, d'ordre 
histologique, d'ordre thérapeutique. 

La mise à sec de l’anguille a montré que, sous l’influence 
de l’asphyxie ainsi engendrée, on observait une élévation du 
sucre sanguin. Pareille épreuve appliquée à la carpe a permis 
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de déceler une augmentation de la teneur du sérum en phos- 
phore i inorganique (S. Firly et M. Fontaine) ; ces expériences 
viennent confirmer l'existence, dans les états asphyxiques, 
d’une hy pergly cémie et d’une hy perphosphatémie sanguines. 

Les variations du nombre des globules rouges dans le sang 
circulant, chez les poissons dont la respiration était troublée, 
nous semblent particulièrement intéressantes. Les recherches 
poursuivies aux États-Unis par F.-G. Hall, à Lyon par 
Mile Valentine Bonnet, sont démonstratives à cet égard. Nous 
avons eu l’occasion, avec M. V. Strumza, d'étudier le s sang de 
divers lots de poissons rouges, de Cyprins dorés (Carassius 
auratus) ; chez les poissons témoins, normaux, nous avons 
noté le chiffre moyen de 1 917 000 hématies par mm. c. : après 
une muse à sec allant de 2 h. 50 à 3 h. 45, nous avons trouvé 
celui de 2 251 000, soit une élévation de 17 pour 100. Ainsi 
donc, le poisson présente une polyglobulie asphyxique : lui 
aussi lutte contre les troubles respiratoires par une élévation 
du taux des globules rouges (les vecteurs d'oxygène), par 
une amélioration de la valeur physiologique du sang. 

Enfin, l'étude de la mise à sec, — nous n’hésitons pas 
à y revenir, — conduit à des conceptions thérapeutiques. 

L’ expériment. tion pratiquée sur les poissons rouges nous 
a permis, avec M. Roger Martinot, de ramener à la vie des 
poissons maintenus longtemps hors de l’eau, et cela à un 
moment où le pronostic vital nous semblait singulièrement 
compromis. 

Ainsi, dans une série d'essais, nous avons opéré sur 
trente et un poissons rouges auxquels on applique la mise 
à sec pendant une période qui va de 2 h. 30 à 3 h. 50. Les 
animaux sont immobiles, sans mouvements respiratoires, 
flasques ; ils ne répondent plus aux excitations de pincement, 
ils se balancent passivement quand on les suspend et qu’on les 
agite par leur nageoïre caudale, ils donnent l'impression de la 
mort apparente. (Nous savons cependant que le cœur bat 
encore.) Sur quatorze témoins mis alors dans l’eau ordinaire, 
on note le lendemain six survivants. 

Dix-sept autres poissons traités de même sont placés, non 
pas directement dans l’eau, mais d'abord dans un bain caféiné 
(à 0 gr. 50 pour 1000) pendant dix minutes, puis dans un aaua- 
rium à eau ordinaire : le lendemain, quatorze sont vivants, 
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ne‘différant en rien dans leur apparence des poissons neufs. 

Pareilles expériences nous montrent une fois de plus qu’en 
résence d’un mourant le médecin doit agir quand même. 
Qu'il n'imite pas la conduite de celui dont parle le fabuliste : 


Il voit ce corps gisant, le croit privé de vie. 


En pratiquant malgré tout une thérapeutique d'urgence 
dans les cas les plus désespérés, en la pratiquant d’une façon 
systématique, le médecin a tout à gagner, il n’a rien à perdre. 


LE TÉTARD 


Des auteurs ont pu dire que « les étangs seraient d’une 
tistesse infinie, si le moulin n’était pas là et si, par la roue 
ruisselante et la vanne relevée, l’eau ne s’en échappait avec un 
bruit rapide et scintillant.… » 

Mais je connais des étangs qui n’alimentent pas de moulin 
et néanmoins sont remplis de vie. Il y a, en effet, « une vie 
des étangs », comme il y a « une vie des rivières ». Qu'ils sont 
nombreux et variés les êtres qui les habitent ! Parmi eux, 
retenons seulement ici ces têtards récemment éclos qu’on ren- 
contre par milliers à la fin du printemps, tout au bord de la 
rive : il est aisé d’en faire une pêche abondante, puissamment 
utile du point de vue biologique. 

Si étonnante que soit la chose, l'élevage des têtards 
contient, en effet, un précieux enseignement. Une telle 
nursery n’est pas une manie de biologiste curieux ; elle va 
instruire le médecin sur la nature et l'importance des facteurs 
de croissance et servir peut-être à la progression de nos connais- 
sances sur l’art d'élever, de soigner les enfants. 

Le problème de la croissance reste un des grands mystères 
de la vie ; or, l'observation de nos têtards va singulièrement 
contribuer à l’éclairer. 

Tout d’abord, l'importance de l’alimentation dans la crois- 
sance ressort nettement des observations suivantes : 

Un expérimenteur de talent, G. Billard, a eu le grand 
mérite, il y a plus de vingt-cinq ans, d’attirer l’attention des 
chercheurs sur l'importance de l’étude des têtards, soumis 
à divers régimes alimentaires ; l’évolution de ces animaux est 
d’une observation aisée, et pareille méthode a permis de cons- 
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tater, par exemple, qu'il y a un accroissement plus rapide de 
ces nourrissons lorsqu'ils sont alimentés avec de la viande de 
grenouille, que lorsqu'ils reçoivent une viande étrangère 

— que les matières albuminoïdes agissent surtout sur la crois- 
sance grâce à un de leurs constituants, un acide aminé connu 
sous le nom de lysine ; — que certaines substances, comme 
l’'hyposulfite de soude, le chlorure de manganèse, certaines 
eaux minérales accélèrent nettement la croissance des têtards 
en expérience. 

Mais ce problème ne se ramène pas à une question alimen- 
taire. Les travaux conduits par G. Bohn ont montré que 
l’éclairement, la lumière, agissait sur les premiers stades des 
amphibiens. Par ailleurs, on a vu que des têtards nourris de 
muscles fatigués par des contractions répétées croissent plus 
rapidement et se métamorphosent plus tôt que des témoins 
nourris de muscles de la même espèce, laissés au repos ; ce fait 
vient à l’appui de cette constatation que l’exercice musculaire 
a une action heureuse sur le développement d’un être en 
général. 

A côté de ces facteurs externes, il nous faut maintenant 
individualiser des facteurs internes de croissance, que l’obser- 
vation des têtards a permis d'approfondir, voire même de 
découvrir. Envisageons ici le rôle des glandes dites à sécrétion 
interne d’abord, celui du système nerveux ensuite. 

On sait que la croissance est en partie sous la dépendance 
de l’activité de la glande thyroïdienne. Or, il a été sohidement 
démontré par Gudernatse h (et. l'expérience fut reprise, 
confirmée et étendue dans la suite) que la glande thyroïde, 
donnée comme aliment à des têtards, provoque leur rapide 
métamorphose ; l’extrait de cette glande, la thyroxine, agit 
dans le même sens. 

Mais c’est surtout dans le domaine de la physiologie de la 
glande hypophysaire que le têtard s’est montré un réactif 
biologique de tout premier plan. L’hypophyse est une petite 
glande cachée dans la cavité crânienne, sous le cerveau lui- 
même ; c’est dire la difficulté avec laquelle elle est abordée par 
l’expérimentateur chez la plupart des animaux. 

Or, chez un jeune têtard, l’hypophyse se trouve dans la 
cavité buccale sous forme d’une ébauche : il est très aisé d’en 
faire l’ablation, et dès lors apparaît chez l'animal opéré une 
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série de désordres : arrêt de croissance et absence de métamor- 
phose ; atrophie de la glande thyroïde, de la cortico-surrénale, 


L / des glandes cé snitales ; décoloration des téguments qui font 
dé de notre têtard un animal arge nté. | | | 

roIs- Inversement, ou bien l'administration d'extrait hypo- 
nl physaire (de telle ou telle partie de la glande) ou bien la greffe 


de cet organe (de tel ou tel lobe) corrige les troubles provoqués 
antérieurement. 


er Ces belles expériences (B.-M. Allen, P.-E. Smith, W.-J. 


nme 


né Atwell) ont été fondamentales : elles nous ont démontré que 
. la glande hypophysaire est un puissant organe de croissance, 
que qu’elle est en relation fonctionnelle étroite avec d autres 
dei glandes de l'organisme (glande thyroïde, glande surrénale, 
| & glandes génitales), enfin qu’elle peut jouer sur la pigmentation 
de tégumentaire de certains êtres vivants, Quel beau chapitre 
de le têtard a permis d écrire dans le livre de la Phy siologie 
fait Une autre question était posée depuis longtemps, à savoir 
ds le rôle joué par le système nerveux dans la croissance. Claude 
per Bernard niait cette action. Or, l’étude faite chez le têtard vient 
de démontrer à M. Aron l'existence, dans le système nerveux 
sé central, d’un centre de croissance. Jusqu'à la métamorphose, 
ds l’axe cérébro-spinal est le siège d’un certain ébranlement pola- 


de risé, — d’un influx, — dont la propagation excite la crois- 
sance, mais dont l'interruption en entraîne l’arrêt, et qui tire 
son origine de la région du cerveau postérieur. 

Facteurs externes et facteurs internes s’associant, le têtard 
va grandir, se métamorphoser ; demain, il deviendra grenouille. 
Il ne sera plus cette petite masse allongée et mal différenciée, 
mais il aura revêtu cette gracilité de forme qu’admirait Claude 
Bernard et qui évoquait, pour l’illustre savant, une sculpture 
de Canova. 
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Léon Bixer. 





LE MOUVEMENT POÉTIQUE 


Il est à prévoir que les historiens de nos lettres situeront un jour 
comme elle le mérite la publication du Livre de la Pléiade, où se 
groupaient, sans parti pris d’école, sept poètes éminents, quoique 
à peu près ignorés, à l’exception de la seule Anna de Noailles. Il se 
peut même que la préface non signée (1) qui ouvre ce florilège compte 
parmi les textes indispensables à l'intelligence de notre évolution 
lyrique. C’est là, en tout cas, que plusieurs d’entre nous découvrirent 
les vers desix excellents poètes : Charles Derennes, Joachim Gasquet, 
MM. Paul Valéry, Fernand Mazade, Xavier de Magallon et Pierre 
Camo. En outre, que le volume ait ou non, à cette époque, passé 
inaperçu du plus grand nombre, on se défendrait mal d'attribuer à la 
pure coïncidence la révélation brusque et presque simultanée, sous 
la forme d'une œuvre maîtresse, de tous les membres du groupe, 
sauf un : Gasquet avec le Bûcher secret, Derennes avec Perséphone, 
M. Valéry avec les Odes et le Serpent, M. Mazade avec l’Ardent 
Voyage et De Sable et d'Or, M. Camo, enfin, avec Le Livre des Regrets. 

C’est le Livre des Regrets, depuis longtemps épuisé, qui constitue 
l’une des parties, et sans doute la plus remarquable, des Poésies de 
M. Pierre Camo, tout récemment rassemblées (2). Ce volume de plus 
de trois cents pages comprend toute la production de l’auteur, si l’on 
excepte une trentaine de pièces juvéniles, c’est-à-dire : Les Beaux 
Jours (où le Jardin de la Sagesse se trouvait repris), Le Livre des 
Regrets, plus Cadences et Heptaméron poétique, plaquettes datant res- 
pectivement de 1925 et 1932. 

Une perspective sur cet ensemble imposant, — plus de deux cents 
poèmes, — permet d'admirer tout de suite la continuité homogène 
et l’exceptionnelle richesse, l’harmonieuse diversité de cette œuvre 
éthelonnée sur un bon quart de siècle et créée selon les vicissitudes 
d'une existence peu casanière. Bien que je n’aie ni l'habitude ni le 


(1) Elle paraît bien être de l'encre de Joachim Gasquet. 
(2) Albert Mescein. 
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goût d’affermir mon jugement sur des particularités biographiques, il 
mé, paraît impossible, ici, de passer sous silence la longue carrière 
coloniale de l’auteur. M. Pierre Camo, en effet, depuis l’âge de vingt- 
cing ans, a constamment vécu hors de France, et le plus souvent 
à Tananarive, sauf une année de résidence au Soudan. Je n’ai pas 
besoin. d'ajouter que la sensibilité tour à tour ardente et suave 
de ce Languedocien fut pour une forte part et demeure peuplée des 
parfums et des couleurs multiples au milieu desquels il a si longuement 
vécu et rèvé. 

Je ne pense pas que depuis la Dame créole ou la Dorothée, depuis 
la Léila, le Manchy ou la Fontaine aux Lianes, un poète ait su 
plus délicieusement célébrer les grâces étranges de la beauté tropi- 
cale. Les Sonnets en l'honneur de l’Imérinienne, qui sont un des plus 
beaux ornements des Roses d’'Emyrne, en apportent une preuve 
significative ; il me suflira de recopier celui-ci : 

Lorsque la mort l'aura repris, d Bien-aimée, 
La beauté que tu tiens de la race des Rois, 
Quand tu reposeras sous la tombe fermée, 
Au milieu du silence et de l'herbe des bois, 


Plus vivaces que les parfums et les guirlandes, 
Dont s'accompagne le voyage ténébreux, 

Mes vers demeureront les durables offrandes, 
Dont lu t’'honoreras dans le séjour ombreux. 


Ils marqueront la place aux rives élysées 
Dans le groupe léger de celles que l'amour 
Et les poèmes d’or ont immortalisées, 


Apportant à ta suite au funèbre séjour, 
Le charme inexprimé de la grâce indigène 
Et la sombre seauté de ton i'c lointaine. 


Un lien très fort unit, au demeurant, les deux principaux climats 
de ce lyrisme, tantôt exotique, dirai-je, faute d’un meilleur terme, et 
tantôt local : et c’est l’attrait qu'exerce sur lui le voisinage de 


l'Espagne, terre elle-même si imprégnée de ferments africains. Que de 
fois nos critiques ont remarqué la place occupée par l'Espagne dans 
l’orientalisme des romantiques ! C’est ainsi qu’Hugo, Musset, Gautier 
n'allèrent point chercher toujours leurs sujets beaucoup plus loin, 
ou plutôt satisfirent dans ces limites leur désir d'évasion et leur besoin 
de pittoresque. On trouve précisément, à la fin du Livre des Regrets, 
une suite de pièces espagnoles, de ton mélancolique ou alerte. Voici 
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un morceau tiré des Goyescas, dont la lumineuse atmosphère rappelle 
à la fois certaines toiles du maître aragonais et les mélodies d’un 


Cranados : 


Le teint de neige et les cheveux fleuris 
De quelque æillet, la belle dévêtue 

Sur le sofa goûte, toute étendue, 

Le bon repos des chauds après-midis. 


Pour mieux parer sa nudité divine, 

Son cou charmant s’orne d’un ruban noir, 
Et reflétée au fond d’un vieux miroir, 
Elle apparait comme une fleur marine. 


On voit trembler au vent sur l’acajou 
Du guéridon, près du rideau qui bouge, 
Dans un grand vase, une pivoine rouge; 
On voit briller la pierre d’un bijou. 


Et souriante en son beau châle jaune, 
Une négresse aux gestes maladroits, 
Pour l’amuser, écorche de ses doigts 
Une guitare au rythme monotone. 


La grande variété qui caractérise, comme on le voit, l’art de 


M. Camo s’accuse encore davantage dans le troisième et dermier livre 
des Poésies, qui a pour titre Cadences. On y trouve Treize Romances 
barbaresques, sans doute écrites en mer ou durant des escales, et dont 
il semble que le rythme capricieux ait épousé celui des vagues : 

Le soir mourant enveloppait de rose brume 

Tingis, le beau rivage et les collines magnifiques, 

Et sur le cap, aux vertes houles atlantiques, 

Brillait le feu du premier phare qui s'allume. 


Je veux transcrire encore ce beau sonnet où la modulation 
confidentielle est l'interprète d’un douloureux amour noyé dans la 


nature indifférente : 


Profonde et sombre nuit qui règnes sur môn cœur 
Comme sur une mer sans lune et sans aurore, 

Si d'un rivage heureux que l’orient colore 

Je ne dois plus jamais espérer la blancheur, 


Qu'un bel orage au moins et sa rouge lueur 
Dans un ciel tout rayé des éclats du phosphore, 
Suscite, moins cruel, au gouffre qui dévore, 
Le suprême naufrage et sa noire splendeur ! 
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Soleil des passions qui guidiez mon voyage 
A travers les écueils du printemps de mon âge, 
Etes-vous désormais si chastement éteint 


Qu'une seule étincelle échappée à la cendre 
N'arrive à rallumer, dans l'ombre qui m'étreint, 
Un feu qui n'attend plus que le moment de prendre ? 


Nous savons que M. Pierre Camo vient d'accomplir son suprême 


périple et ne verra plus qu’en songe cette Emyrne passionnément 


chovée. Mais le songe, avec le souvenir son frère, ne suffisent-ils point 
au vrai poète pour reconstruire indéfiniment son univers ? C'est 
pourquoi nous pouvons attendre encore de l’auteur des Beaux Jours 
et du Livre des Regrets, tout en nous réjouissant de voir fixé parmi 
nous l’exilé d'hier, maint autre témoignage d’une mémoire fidèle. 
Aussi, à notre tour, lui chuchoterons-nous cette prière à l'oreille : 


Étonnant voyageur ! quelles nobles histoires 

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! 
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, 

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 

Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons | 


. 
* * 


Nos lecteurs se souviennent peut-être qu'au cours d’une ehro- 
nique antérieure, après avoir analysé deux volumes simultanément 
publiés par M. Xavier de Magallon, les Bucoliques de Virgile et 
l'Ombre, j'exprimais le souhait que cet excellent poète se décidât à 
lier en une gerbe plus touffue tant de poèmes épars dans les revues 
ou inédits. Ce vœu se trouve aujourd’hui réalisé avec l'important 
recueil qui a pour titre : Le Livre des Ombres (1). 

Ce volume de cent vingt poèmes est le fruit de vingt années 
de méditation lyrique ; et c’est aussi le témoignage ardent et 
grave d'un homme qui a souffert et su donner à la douleur un 
magnifique vêtement. En outre, c’est un livre poétique, et non pas 
un simple recueil de rythmes. Si différentes qu'apparaissent ses 
trois principales parties : l'Ombre, Amici Amissi, l'Autre Ombre, 

tant par leurs sujets que par leur teneur et leur puissance de 
rayonnement, — l'architecture. conçue a posteriori, maïs de soi- 


(4) Les Éditions nationales, 10, rue Mayet. 





220 REVUE DES DEUX MONDES. 


même ordonnée, du Livre des Ombres tourne, si je puis dire, autour 
d'un axe unique ou, mieux, de deux axes étroitement jumelés : la 
Mort et le Souvenir. 

Je me bornerai à rappeler l’incomparable valeur, à la fois 


humaine et musicale, de la première suite, imprimée l’an dernier 
à très faible tirage. Cependant, l'Ombre, dans la présente réimpres- 
sion, s’est accrue d’une pièce majeure, qu'on ne saurait passer sous 


silence ; elle a pour titre : l’Abeille ; et c’est un morceau complet, 
c'est-à-dire que tous les sens, physiques comme intellectuels, y 
sont satisfaits, et que la précision du détail descriptif et le dévelop. 
pement du symbole concourent ici à une œuvre de beauté absolue, 


Le repas de midi, sous les pins caressants, 
De l'été magnifique assemblait les présents. 
Le vin rose riait aux roses coquillages. 
Et parmi les lueurs des abeilles dansaient 
Dans un fracas guerrier, dans une gloire d'ailes. 
Du revers de la main, je frappai l’une d'elles 
Qui, de son paradis de figue et de raisin, 

Alla rouler par:ni les ramilles de pin. 

Mais à peine à mes pieds tombait-elle mourante 
Qu'une flèche de feu, rapide, fulgurante, 

Un frère, un compagnon, un époux, un amant 
Sur elle s’abattit, lancé du firmament. 


De ce meurtre presque involontaire et accompli par jeu. puis 
d’un spectacle naturel, — l’essai de sauvetage d’une créature par 
son semblable, — l’auteur tire cette conclusion profondément 
émouvante et d’une si noble simplicité de style : 

La vie incessamment déchire les amours. 

Dans les gouttes du temps les mullitudes meurent, 
Laissant à d'autres multitudes qui les pleurent 
Une nuit sans regard sur le plus bel été, 

Un éternel soupir dans le cœur dévasté.… 


Ce poème abonde en vers gnomiques, pleins d'idées à craquer : 
et cela pour un incident banal en apparence, le destin d'un être 
éphémère. Mais il n’est pas de petit sujet pour un poète de ce 
rang Il a la force et la douceur, dans une originalité indéniable et 
cependant fidèle au moule du vers français ; il possède la sobriété 
dans la grandeur. 

Ces dons certains, cette sûreté dans le déroulement du vers et 
du poème et cette perpétuelle fusion de la cadence et de la pensée, 
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c'est encore, c’est davantage peut-être dans la troisième partie du 
volume, vouée au souvenir de la compagne élue, qu’ils se mani- 
festent victorieusement. Chacune des quatre-vingt-dix-huit gerbes 
ou simples bouquets, surtout la dernière, — une véritable averse 
de fleurs, — conserve triomphalement l’arome de la vie et force, 
en quelque sorte, l’énigme de la survie. Brèves ou longues, 
ardentes ou suaves, toutes ces strophes affirment un immense, un 
incuraLle espoir dans la communion future des âmes et des chairs 
déjà unies en ce monde et dont la rupture n’est que transitoire : 

Lorsque nos corps lassés, déchirés et flétris, 

Seront tombés en poudre au grand fleuve des âges, 

Dans le séjour des dieux, des héros et des sages, 

Nous connaitrons enfin l'étreinte des esprits. 

Le baiser survivant s'envolera des lèvres, 

Le rêve brisera la muraille du front, 


Nous nous euivrerons de délices sans fièvres, 
Et comme l'air à l'air les âmes s’uniront. 


Pas une défaillance, pas une fêlure dans cette coulée. Des 
œuvres de cette tenue ne suffisent-elles pas à prouver une fois 
de plus la pérennité du vers français et à détruire les perfides 
attaques dont il est chaque jour l’objet, comme aussi bien les 
maladroites défenses qui lui nuisent plus qu’elles ne le servent ? 
Il suffit d’un poète de cette valeur pour frapper de stérilité toute 
tentative en faveur de la confusion des genres ou de l'instauration 
d'une liberté qui serait néfaste, si l’usage s’en pouvait même: 
concevoir. Tant que la prétendue « gauche poétique », M. Jean 
Cassou en tête, ne nous aura pas offert, dans notre langue, des 
résultats tangibles sous la forme d'œuvres durables, nous conti- 
nuerons à croire que la perfection est quelquefois de ce monde, 
au moins dans le domaine poétique. 


“ 
* * 


Après de nombreux essais et recherches théoriques et pratiques, 
— dont nous devons avouer sans fard que leur intérêt historique, 
selon nous, dépasse leur portée sensible, — M. Nicolas Beauduin, 
le poète des Triomphes, de la Divine Folie et des Cités du Verbe, 
demeuré dix ans silencieux, nous réapparaît, avec les Dieur- 


Cygnes (1), grandi, comme régénéré et cependant plus neuf, plus 


} 
(4) Éditions du Trident, #4, rue Crébillon. 








222 REVUE DES DEUX MONDES. 





jeune, plus ardent que jamais. L'Académie française ne s’est certes 
pas trompée lorsqu'elle lui attribua, l’année dernière, le prix du 
Budget pour Argo, Navire ailé, qui est un des joyaux du présent 
recueil. Mais ce volume compact en renferme bien d’autres : 
vérité, c'est bien de joyaux qu'il faut parler ici. 

Ainsi que l’observe M. Noël de La Houssaye dans une remar- 
quable introduction, nul parmi ces poèmes, qui presque tous 
empruntent leurs thèmes à la légende antique et aux incarnations 
que l’art en a tirées, ne sacrifie à son impeccable technique l’émo- 
tion, sentimentale ou sensuelle, que le sujet ou le symbole a fait 


en 


naître. On y sent courir ce que Charles Guérin appelait le « frisson 
de vie », on y suit la palpitation exaltée de la sève ou du sang, 
comme précisément dans ces incomparables statues ioniennes où le 
mouvement n’est figé qu'en apparence et se prouve par une sorte 
d'énergie potentielle. 

Cette conciliation constante de la richesse verbale et de l’ardeur 
est assez rare chez un poète de l’âge de M. Beauduin, qui commença 
de produire à l'extrême déclin du symbolisme et de l’école romane 
et fut le contemporain et même l’émule des nombreux théoriciens 
à la recherche d'innovations formelles. Il est indéniable qu'il se 
plut dans sa jeunesse aux virtuosités syllabiques du Stuart Merrill 
de Gammes et du Louys d’Astarté, et qu'aujourd'hui encore, après 
avoir presque abandonné, sans le renier tout à fait, son goût des 
étranges assemblages de mots, il attache une importance réelle 
à l’accouplement subtil, au suave accord des syllabes. Mais, 
encore une fois, cette recherche, qui reste très loin de la précio- 
sité, ne paralyse en rien la spontanéité du jet lyrique, ni n’obnu- 
bile la vision aux veux du lecteur, ou, pour parler plus exactement, 
de l’auditeur. Témoin ce superbe Endymion : 

Il songe en son jardin d'argent, l’Amant lunaire, 
L'étrange Amant qu'un jet neigeux de lune effleure ; 
Et la nuit est de givre et semble imaginaire. 
Imaginaire aussi Fencens fragile, et l'heure, 

Et l’heureuse rosée et la frileuse brise 

Qui la lèvre aux roseaux jase sur l’eau qui pleure. 
Il songe’ à ce baiser qui l’apaise et le grise, 

Et qui parfois aussi s’apprivoise et se pose, 

Oiseau rose et dore dont le réseau l'irise. 

Si riant est son rêve inapaisé qu’il n'ose 

Sur sa lèvre recluse où l’arome encor traine 
Retrouver ce baiser comme une rose éclose. 
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Il ruse !... Quand du ciel, sinueuse sirène, 
Diane radieuse en diamants se glisse 
Et sur Endymion pose un baiser de reine. 
D'extase tout s’'empreint d'un imprudent délice ; 
Longtemps le bel Elu tend sa lèvre fidèle 
Et caresse en secret le blanc corps tendre et lisse. 
Longtemps... — Mais l'heure, hélas! les presse de son aile : 
La Déesse s'apeure et cesse son message ; 
Son visage s’efface au dessin frais et frèle. 
Et soudain dans le demi-jour au lent mirage, 


Qui mire, Endymion, son tremblant diadème, 
Il demeure si peu de ta si blanche image 


Que tu ne sembles plus qu'un blanc songe toi-même. 


Dans eette « symphonie en blanc mineur », où l'emploi des 
rimes féminines est poussé au suprême degré de l'évocation 
magique, l'atmosphère voluptueusement chaste ne provoque-t-elle 
point un effet d'union intime entre la musique et la lumière ? 
À entendre ce tremblement en sourdine de l’archet sur la corde, 
parmi les clartés laiteuses, ne croirait-on pas que l'artiste a transposé, 
pour le délice de l'oreille, la célèbre toile de Girodet, de même que 
Mallarmé tira son Faune d’un Boucher de la collection Wallace ? 
Et encore nous sommes ici plus près de Debussy que du poème 
générateur de son Prélude. 


* 
* * 


Le nom de M. Eusèhe de Brémond d’Ars n'a guère franchi les 
limites d’une notoriété restreinte. C'est à peine si les florilèges et les 
revues l’ont accueilli depuis la publication, en 1919, d’un des plus 
remarquables livres que nous devions à l'inspiration chrétienne : 
les Tilleuls de Juin (1). Cependant, outre quelques cereles poétiques, 
les milieux catholiques n’ignorent pas tout à fait ou devraient 
mieux connaître une des œuvres qui font le plus d'honneur au 
lvrisme sacré. M. Robert Vallerv-Radot, il est vrai, ne l’a point 
omise et même lui a rendu pleine justice dans son excellente 
Anthologie de la Poésie catholique (2); je confesse que les cita- 
tions extraites par lui des Tilleuls de Juin me donnèrent l'envie 
de posséder et lire entièrement ce très beau livre, surtout 


(1) Société littéraire de France, firme aujourd’hui disparue. 
2) Rééditée en 1933, avec additions, aux Œuvres représentatives. 
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lorsque parut, après un silence de quinze ans, l’ Étoile sévère (1), en. 
Je voudrais, avant d'analyser le récent recueil de M. de Brémond ça ( 

d’Ars, donner à nos lecteurs, par une citation, le goût de lire Les pen 

Tilleuls de Juin, à supposer que le faible tirage en soit encore acces- ton 

sible. Je choisirai ces strophes dédiées, comme tant d’autres, à la 

nature, mais en tant que chose créée, et par conséquent au Créateur, 

dont le poète ne se sent ni le pouvoir, ni le désir de la séparer : 


Adieu, tristesses d'or, suavités suprèmes, 

Rites d'octobre doux, généreux et discret ! 

Aux tombeaux compliqués de soleils chrysanthèmes, 
Condescendance exquise au charme du Regret! 

Les temps sont bien finis des chères promenades 
Dans les bois corrompus sous l'odeur de l'éthei : 
Nous voici par la mort des pauvres temps malades 
Confiés aux candeurs de l'innocent hiver. 

Nous avons pris le mal qui vous mit dans la tombe, 
Automnes, à toucher ce qui vous fit mourir ; 

Oh ! la précaution de la neige qui tombe ! 

Pour nous ces soins muets dévoués à guérir ! 

Oh ! Ces pas sans échos ! C’est triste, ce silence 

Qui bien jalousement nous enelôt en nous seuls, 
Cette bonté qui veille et n'aurait d’indulgence 

Que si nos lits neigeux devenaient nos linceuls! 

li faut guérir! guérir! Au plafond de la chambre 
Fulmine la splendeur de l'innocent hiver. 
Demi-rèves du cœur, adieu, voici décembre ! 

Voici Dieu, le vivant qui se souvient d'hier ! 


Je me garderai bien de soumettre cette page à de lourds et 
pédants commentaires. Elle est revêtue d’une grandeur assez 
claire, d’une puissance de rayonnement qui se soustraient à toute 
explication logique. Le style sans apprêt, la transposition, volon- 
tairement floue, des impressions sensorielles en soupirs d'amour 
et d'espoir, ces deux éléments concourent, je pense, à former 
l'atmosphère étrange et pourtant sereine de cette espèce d’andante 
assourdi. 

Ces remarques ne prétendent nullement, encore une fois, au 
titre d'introduction à l’œuvre de M. de Brémond d’Ars, ni davan- 
tage à annoncer l'examen de son nouveau volume, qui est d'une 
étendue beaucoup moindre, sinon d’une portée inférieure. Si l'o: 


(4) Albert Messein. 
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est rarlois tenté de murmurer le mot d'hermétisme ; si l'on s'arrête, 
çà et là, déconcerté par un vague apparent dans la démarche de la 
pensée, on est pris, emporté par une singulière puissance de sugges- 
tion, Qu'on en juge par ce fragment du prélude à sa nouvelle œuvre : 


Certains soirs où le temps est plu- clair, 

Je peux voir qu'une étoile a la force pour elle. 

Puis, qu'une grande femme et m'observe et m'appelle, 
Assise sur les blocs invisibles de l'air ; 


Mais, si doux que me soit le signe, — ou si sévère, — 
D'autres mondes encore en moi suivent leurs cours; 
Je connais et j'éprouve, un peu plus tous les jours, 
Quel univers nombreux forme ma vie entière, 


Que de fois, sur la mer et le ciel innomés 
N'entends-je point des chants qui sont d'un voisinage ! 


Et je reconnais bien la voix, le site et l’âge ! 
Mêmement, quel mystère entre aux noms bien aimés! 


Ainsi, ne crains plus rien de ce que je contemple : 
Ensemble je vous porte, à l'instar de mon Dieu 
Qui sauve en même temps le secret du saint lieu 
Et l'ombre de l'oiseau qui traverse le temple. 


Je ne prétends point recruter des adhésions spontanées à ce genre 
très insolite, qui cependant est capable, à mon sens, d'en imposer 
par la pureté absolue de la matière poétique et l’évidente sincérité 
de l’auteur. Je me permettrai, en guise de conclusion, de citer 
encore ces douze vers suggérés à M. de Brémond d’Ars par la nais- 
sance du printemps et où je ne perçois nul piège d'ordre formel : 


Les vents ont retiré du pays leurs armées, 
Partout s'ouvrent les fleurs et les portes fermées, 
On entend le clairon s'amuser dans les bois ; 

Où pälissaient hier l’azur et les prairies 

Le printemps fait briller ses douces armoiries 

Et les couleurs en paix flottent comme autrefois, 


Ainsi, siècle orgueilleux de ta fureur présente, 

Te faudra-t-il céder à la saison clémente 

S'il est encor des jours prévus pour un ciel bleu ; 
Tu peux bien élever ces Babels de décombre ; 
Quand tu serais partout, les Anges sont le nombre, 
Qui sauraient t'infliger le sourire de Dieu. 


J'ajouterai que si le monde daïgnait s'arrêter et se recueillir un 
instant pour écouter ses poètes, de tels vers pourraient être qua- 


hfiés de consolants, voire de vivifiants, au cours d’une période où les 
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égoismes, les appétits s'affrontent de race à race et même, hélas! 
à l’intérieur des frontières. Mais reverrons-nous le règne de l'âme. 
ou simplement celui de l’amour ? Un poète de cette classe serait 
peut-être capable de le pressentir, et — qui sait ? —d’en provoquer 
l'avènement. 
"+ 

Rendant compte ici même, il y a deux ans, de son Ode triom- 
phale en l'honneur de la Troisième Rome et du Duce, je saluais en 
M. Pierre Pascal un des rénovateurs les plus originaux, parmi les 
poètes de son âge, d’un genre et d’une forme difliciles entre tous 
et qui, on le doit avouer, ne souffrent point la médiocrité. Il s’agit 
de l’ode civique, dont il semblait que la tradition se fût perdue, 
principalement depuis qu’une nouvelle eoncéption de la poésie 
s'était formée chez nous. Cette conception, instaurée au début 
du mouvement symboliste, réagissait justement à la fois contre 


l'abus de la confidence, répandue par les écoles romantiques, et les 
excès formels du Parnasse. Mais « reprendre à la musique leur 
bien », selon le fameux aphorisme de Mallarmé, n’impliquait pas 
forcément l'élimination systématique par les poètes de l’idée et du 
sentiment au profit de la seule technique, qui eût été ainsi, qui fut, 


dans plus d’un cas, vouée à une froide stérilité. Ceci revient à dire 
qu'il n’est nullément interdit à la poésie de se détourner par prin- 
cipe de tout thème étranger à son essence, notamment de la chose 
publique. Certes, l'actualité, ou. pour user d’un terme moins 
vulgaire, la valeur immédiate d’un sujet est périssable ; les ten- 
dances les plus généreuses, les plus sincèrement exprimées perdent 
avec le temps leur puissance de rayonnement. Mais si le thème, si 
‘émotion ont trouvé leur équilibre sonore, seule force de per- 
suasion qui vaille dans une œuvre lyrique, l’heureux inventeur 
peut compter, de son temps et surtout par la suite, sur un auditoire 
plus fidèle et mieux passionné. 

Telles sont les réflexions qui me viennent à l'esprit chaque fois 
que j’aborde une nouvelle production de M. Pierre Pascal, dont la 
sincérité ne fait pas question et que son enthousiasme (au sens 
étvmologique : iv, 6e6<) soutient sans cesse, conduit maintes 
fois à la grandeur. C’est ainsi que son Péan naval pour célébrer 
la Naissance du Croiseur cuirassé Dunkerque (1) emporte l’admi- 


(4) Éditions du 7-ident. 
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ration tant par sa fougue que par la robustesse d’un rythme 
approprié. Les sept moments de cette symphonie maritime, belli- 
queuse et, en quelque manière, industrielle, exaltent, dans une 
langue drue et précise et dans un mouvement musical incontestable, 
la nef gigantesque qui fut mise à flot à Brest le 17 octobre 1935. 
Je ne vrois pas que nous ayons entendu, depuis les Villes tenta- 
culaires d'Émile Verhaeren et les Machines de Kipling. plus 
impressionnante transposition de la science appliquée, entre les 
mains de nos modernes Hephaïstos. Voici deux strophes de la 
seconde partie du Péan, qui a pour titre : la Cathédrale. 


Montez, cris des tôliers, ahans des maîtres d'œuvres, 
Vous qui faites couler, ainsi que des couleuvres, 
Les chaînes de fer dans ce flanc ! 
Chantez, d chœurs nouveaux de soudeurs, noirs hoplites 
Dont la tête est casquée et dont les poings n'excitent 
Qu'un javelot de feu sifflant ! 
h “va 0 mob Lu NE d'u M6. «' & 6 
Sifflez, palmes d'air jaune, aigrettes d'oxygène, 
Lys à blanches vapeurs, bruits d'amour et de haine, 
Nouvelles orgues aux cent jeux ! 
Mélez vos grincements aux cantiques des vagues ; 
L'eau patiente brille où le travait des dragues 
Creuse ton iit, à Nef des Dieux ! 


On remarquera la richesse rare du vocabulaire et l'exactitude 
des images. On sera, de plus, charmé par l’harmonieux paral- 
lélisme entre les allusions directes ou techniques et le recours 
intermittent aux symboles d’une mythologie éternellement rajeu- 
nissable sous un plectre habile et frémissant : ainsi, dans l’une des 
dernières strophes de Destinées, où M. Pascal s'inspire des emblèmes 
du blason dunkerquois : 


Ainsi rugit, Dunkerque, en tes armes dorées 
Un lion qui descend des nuits hyperborées 
Barbelé d’astres et de crocs ! 
Ainsi bondit, Dunkerque, à tes claires bordées, 
Le dauphin d’Arion, l'éternel Porte-Idées, 
Fils de Pindare et fils des flots ! 


S'étonnera-t-on qu’un ministre éélairé ait couvert de son pres- 
tige un hymne aussi pur à la gloire de notre marine, au point d'en 
faire graver un fragment sur l’une des tourelles ‘du navire ? ' 


Yves-Gérañn Le Danrec. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CRISE INTERNATIONALE 


Près de deux mois se sont écoulés depuis que l'Allemagne a accom- 
pli son coup de force et occupé la Rhénanie démilitarisée. L'Europe 
n'a pas réagi. L'Allemagne, comme il n’était que trop facile de le 
prévoir et comme nous l’écrivions dans la Chronique du 1®7 avril, 
reste en Rhénanie et y restera. Elle ne s’inquiétera plus d'aucune 
protestation et elle construira selon son plan des fortifications. 
La dernière des mesures prévues par le traité de Versailles pour 
garantir la sécurité générale a disparu. 

C’est un événement d’une telle portée que l'Europe entière ressent 
un trouble profond. Elle n’a rien fait le lendemain du 7 mars parce 
qu'elle n’était préparée ni matériellement ni surtout moralement 
à agir. Une réplique valable supposait une démonstration militane 
qui aurait été possible si elle avait été au nombre des faits politiques 
auxquels les gouvernements prévoyants habituent les esprits. Elle 
était exclue du moment que la plupart des gouvernements on! 
annoncé aux peuples que la Société de Genève suflisait à assurer la 
paix. La France et l'Angleterre ont toutes deux leur responsabilité 
dans cette pénible aventure. Elles ont payé d’un échec moral grave 
et d’une diminution de prestige quinze ans d'erreurs, quinze ans 
d’internationalisme pacifiste, quinze ans de négligences touchant les 
conditions de la sécurité. 

* Mais leur inaction devant le fait accompli n’a pas mis fin à la 
crise internationale. Tout au contraire : elle en a laissé paraître sous 
la lumière la plus brutale les conséquences menaçantes. Le succès si 
facile de l'Allemagne a secoué l'Europe. Les gouvernements ont pu se 
taire : ils ne peuvent plus ignorer les périls de demain. Les peuples 
ont pu rapidement apaiser l'inquiétude immédiate provoquée par 
l'initiative germanique : ils ne peuvent plus détacher leur pensée des 
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risques de l’avenir. De tous côtés et en tous pays, on parle de la 
nécessité d’une organisation militaire et de la nécessité des arme- 
ments. On cherche où sont les chances de la paix. Le problème inter- 
national est posé avec plus d’acuité que jamais. 

Il ne sera pas réglé vite. Il impose trop de changements dans les 
méthodes et dans les conceptions. Quand les chancelleries sont depuis 
plusieurs années engagées dans une voie, elles ont quelque mal à modi- 
fier les directions. Dans les démocraties surtout, où il y a peu de 
commandement, on est obligé de compter avec les amours-propres, 
les préjugés, les sensibilités. Beaucoup de temps est ainsi perdu, et 
c'est très regrettable dans les époques où les événements vont vite. 
Mais la nature des choses demeure, et elle finit par imposer les 
évidences auxquelles les nations ne peuvent se soustraire, si elles 
veulent vivre. 


L'ATTITUDE DE L'ANGLETERRE 


L'Angleterre a coutume de réfléchir et de se décider lentement’ 
Elle vient de donner des témoignages très étonnants de son état 
d'esprit. Elle a en ces dernières semaines déconcerté et attristé ses 
meilleurs amis. Il n’est pas exagéré de dire que, depuis deux mois, 
la grande majorité de l'opinion britannique se fait de complètes 
illusions sur la signification et l'importance des faits de la politique 
internationale. Seule, une petite minorité voit clair. Fort heureu- 
sement, cette minorité est représentée par les hommes qui, socia- 
lement et intellectuellement, comptent le plus en Angleterre. Mais elle 
a besoin de délais afin d'éclairer la nation. 

Pour l'opinion anglaise, l'affaire rhénane est au second plan. 
C'est l'affaire italo-abyssine qui accapare toute son attention. En 
France, ceux qui sont le plus sincèrement partisans de l'entente 
franco-britannique, comme nous le sommes, ont quelque peine 
à comprendre la politique suivie par le Cabinet de Londres à l'égard 
de l'Italie. Cette fidélité à l'amitié anglaise, et l’idée que nous avons 


de la mission britannique dans l’œuvre générale de la civilisation et 


de la paix, nous permet de nous exprimer librement. L’ Angleterre 
nous paraît s'être trompée dans l’affaire abyssine. 

Dès l’origine, elle a fait une fausse manœuvre. Si elle avait été 
résolue à détourner l'Italie de l'Éthiopie, elle en possédait certai- 
nement les moyens diplomatiques. Les relations traditionnelles du 
Cabinet de Londres et du Cabinet de Rome lui laissaient toute facilité 
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d'intervenir avec discrétion et d’une manière efficace. A une condi- 
tion, cependant. À condition de faire connaître ses sentiments alors 
que M. Mussolini parlait des besoins de l'Italie et cherchait encore 
les moyens de les satisfaire, c’est-à-dire avant que M. Mussolini n’eût 
pris une décision. Comment imaginer qu'après des préparatifs consi- 
dérables, après de lourdes dépenses, après des déclarations publiques, 
un gouvernement dictatorial, qui plus encore qu’un autre ne peut se 
passer de prestige, pourrait ouvertement renoncer à une entreprise 
officiellement annoncée ? Il était peut-être possible d’aider l'Italie 
à trouver des satisfactions ailleurs qu’en Éthiopie il y a deux ans. 
Ï était impossible de l’écarter de l’Éthiopie à dater du jour où elle 
avait proclamé qu’elle voulait y aller. 

On a donc vu avec surprise la Grande-Bretagne prendre soudain 
position à Genève alors que l'Italie était engagée. A-t-elle imaginé 
qu’elle réussirait à intimider l'Italie ? A-t-elle supposé que l'Italie 
aurait beaucoup de mal à battre l'Abyssinie ? C'était là des appré- 
ciations dont la suite a démontré l’inexactitude. Beaucoup de gens 
en Europe se sont trop pressés d'annoncer que l'Italie se lançait dans 
une entreprise qui dépassait ses forces et que le régime mussolinien 
était en péril. On peut discuter sur la manière dont l'Italie est entrée 
en action; on peut déplorer le trouble que son expédition a jeté dans 
la politique européenne. Cela ne change pas les faits. On ne peut plus, 
après les succès remportés par le maréchal Badoglio, méconnaitre 
Peffort d'organisation accompli par l'Italie et la valeur des armes 
romaines. 

Comment sortir de là ? Un conflit entre l'Angleterre et l'Italie 
aurait quelque chose de monstrueux et serait une catastrophe pour 
l Europe. C’est le sentiment général des diplomates, sauf des Soviets 
et d'Hitler. C’est le sentiment de Genève. C’est au fond le sentiment 
de l'Angleterre elle-même. La réconciliation de l’Angleterre et de 
l'Italie, qui est fatale, doit s’accomplir le plus vite possible daus 
l'intérêt général. La paix italo-abyssine en est évidemment la condi- 
tion. Mais cette paix même est diflicile, parce qu’il faut à la fois 
ménager le prestige anglais et sauver la face de la Société des nations. 
L'Italie a fait preuve d’un esprit politique véritable, si, comme le 
bruit en a couru, elle a laissé entendre, dès le 18 avril, qu’elle vou- 
lait tirer de sa victoire des avantages qui seraient mesurés et raison- 
nables et qu’elle était disposée à reprendre avec la Société de Genève 
une participation active à la politique de collaboration internationale. 

Il est naturel que l'Angleterre, ayant mal discerné les éléments 
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de toute cette affaire, éprouve quelque difheulté à trouver une salu- 
tion qui lui paraisse acceptable. Le gouvernement de Londres est 
obligé de compter avec une opinion à la fois péremptoire et égarée, 
avec un Parlement démocratique qui n’a plus l’expérience politique 
de jadis. L’attitude qu’il a prise le contraint à une grande prudence. 
Quand son prestige est en cause, l'Angleterre a coutume de se montrer 
très obstinée. Ce sont là des considérations que ni la France, ni 
l'Italie ne doivent ignorer pour apprécier exactement ce qui est 
possible et pour éviter tout ce qui rendrait une conciliation plus 
difficile. De son eôté, l'Angleterre devra procéder à un examen 
impartial des événements. La victoire italienne crée une situation 
de fait. Mais l'Italie n’a jamais prétendu heurter en Afrique les inté- 
rêts anglais. Il n'y a pas d’incompatibilité entre les vœux de l’Italie 
et les nécessités de l'Angleterre dans la région éthiopienne. 

Ce qui est essentiel, c’est le rétablissement d’une politique 1talo- 
frauco-britannique en Europe. La France a déjà rendu un grand ser- 
vice à l’Europe en limitant le conflit italo-anglais autant que possible. 
Elle aurait dû aller plus loin et lever les sanctions. L’Angleterre est 
la première à connaître les raisons générales et valables de l'amitié 
italo-francaise. Elle l’a souhaitée et facilitée, Nous pouvons et nous 
devons nous rapprocher de l'Italie, tout en gardant nos relations avec 
la Grande-Bretagne. L’'Angleterre un jour sera heureuse de retrouver 
à la fois l'Italie et la France. La partie pour elle ne se joue pas tout 


entière en Éthiopie. Elle se joue en Europe et daïis le monde, sur les 


sept mers, dans l’Atlantique, dans la Méditerranée. Pour la sauve- 
garde de l'équilibre général, pour la défense des empires coloniaux 
contre les idées allemandes et contre le bolchévisme, l'union des 
Puissances occidentales est indispensable, 


LES L'MITES DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


La crise internationale s’est trouvée très aggravée parce que 
l'Angleterre a cru devoir identifier sa cause avec celle de la Société 
des nations. Le résultat a été de donner à toute l’affaire un caractère 
irritant et d’en étendre démesurément les effets. Transformer le 
débat italo-britannique en un vaste débat entre l'Italie et la Société 
des nations, c'était en vérité une manœuvre hardie qui aurait 
été très profitable, si elle avait réussi. Mais elle ne pouvait pas réussir, 
et dès lors elle risquait de faire apparaître tout ce qu’il y a d'incomplet 
et de fragile dans l'institution de Genève. 
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Sur ce sujet, il faut s'expliquer avec franchise. Et c’est d'autant 
plus facile aujourd’hui qu’en Angleterre même des voix autorisées, 
comme celles de M. Winston Churchill et de lord Lloyd, ont dit ce 
qu'il y avait d’aventureux dans la politique britannique. La thèse 
anglaise aurait pu être recevable si la Société des nations avait tou. 
jours rempli sa mission, si elle avait été moralement et matériellement 
en état de faire prévaloir les principes sur lesquels elle repose, si, 
ayant été toujours sans reproche elle avait été sans crainte. Ce n'était 
pas le cas. Ni dans l'affaire du Chaco, ni dans l’affaire de Mandchourie, 
ni dans l'affaire plus grave encore des manquements de l'Allemagne 
et du réarmement, la Société des nations n’avait pu jouer complé- 
tement et efficacement le rôle qui aurait dû en théorie être le sien, 
Et quelle Puissance avait exercé sur elle la plus grande influence, 
quelle Puissance lui avait conseillé la modération et même l’effa- 
cement ? L’Angleterre. 

Lorsque la même Angleterre a demandé à la Société des nations 
d'intervenir contre l'Italie, elle n’a donc pas sollicité des délégués de 
Genève la fidélité à une attitude déjà adoptée. Elle les a invités 
à montrer une rigueur et une décision dont ils n’avaient pas l’habi- 
tude. Était-ce du moins le début d’une ère nouvelle ? Était-ce 
l'annonce et la promesse d'engagements auxquels la Grande-Bretagne 
s'était toujours refusée ? Un court instant, on a pu se poser cette 
question, au moins par doute méthodique. Quand sir Samuel Hoare 
a prononcé à Genève un discours retentissant sur le dessein de la 
Grande-Bretagne de faire respecter le pacte de la Société des nations, 
M. Laval, alors président du Conseil français, n’a pas manqué d'en 
prendre acte et de signaler à l’attention du monde cette grande 
déclaration anglaise, qui devait valoir en tout temps, en tout lieu, en 
toutes circonstances. Si tel avait été le sens des paroles de sir Samuel 
Hoare, on pouvait imaginer que la Société de Genève avait un bel 
avenir et qu’il y avait là le commencement d’une espérance. Mais 
aussitôt les commentaires britanniques sont venus préciser et limiter 
les paroles du ministre des Affaires étrangères de Londres. Il ne 
s’agissait nullement d’un engagement absolu et général. L’Angleterre, 
conformément à ses usages, se réservait d'examiner chaque cas en 
particulier. Elle affirmait seulement l'excellence des principes. Elle 
restait juge des circonstances où ils devraient être appliqués Il n’y 
avait rien de changé. 

Cette position du problème autorisait la France à agir comme elle 

a fait. Son droit d'examiner chaque cas en particulier est égai à celui 
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de l'Angleterre. Son droit de juger de l'application des principes aussi. 
Dans l’état présent de l’Europe rien n’aurait été plus risqué qu’une 
extension brusque du conflit italo-britanique. Ceux qui ont le plus 
critiqué la politique de M. Laval sont obligés de reconnaître qu'il 
a adopté la conduite la plus prudente et de s'inspirer des mêmes 
principes que lui. Il a poussé alors l'attachement à la Société 
des nations aussi loin que possible en acceptant les sanctions écono- 
miques, que notre pays est à peu près seul à appliquer scrupuleu- 
sement et dont notre commerce extérieur a grandement souffert. 
L'Italie a heureusement compris que ce sacrifice fait à Genève ne 
nous avait pas empêchés de remplir à son égard des devoirs que 
l'amitié nous conseillait et que le souci de la paix rendait impérieux. 

Quand des Anglais reprochent à la France de n’avoir pas obéi 
strictement aux prescriptions de Genève, ils se trompent. Ils n’ont 
pas qualité pour exprimer ce jugement. Ils ont pour leur part un 
examen de conscience à faire. C’est ce qu’a expliqué dans une très 
noble lettre au Times un homme d’État britannique pourvu d’une 
grande autorité morale, lord Lloyd, ancien haut-commissaire britan- 
nique en Égypte, président de la Ligue pour la marine. Lord Lloyd 
a dit avec franchise et courage que, même si l'Angleterre n’approuve 
pas la politique de la France, elle n’a pas de critique à formuler, parce 
qu’elle n’est pas elle-même à l’abri de la critique. Depuis le traité de 
paix, elle n’a voulu prendre aucun engagement, ni aucune respon- 
sabilité dans les affaires continentales. En 1919, elle a laissé périr le 
fameux traité de garantie, devenu caduc après le refus du Sénat 
américain. En 1924, elle a repoussé le protocole touchant la sécurité 
et l'assistance mutuelle. En 1936, elle n’a pas considéré la violation 


de la Rhénanie comme un acte l’obligeant à se manifester, alors que 
l'article 44 du traité contenait la promesse d’une action commune. 


Tous ces faits ont une signification. Ils prouvent que l'Europe 
a attendu de la Société des nations plus qu’elle ne pouvait donner. 
Et c’est là ce qui doit être retenu, c’est là ce qui doit inspirer la poli- 
tique de demain. Les controverses rétrospectives n’ont pas d'intérêt. 
S'il ne s’agit que de discuter, la France peut aisément justifier sa 
manière d'agir et demander si la Grande-Bretagne a bien accompli 
ce qu’une stricte interprétation du pacte l’invitait à accomplir. Mais 
à quoi bon ces discussions sur le passé ? Les événements ont tranché. 
Dans deux cas éclatants, la Société de Genève n'a rien pu. Elle n’a 
pas empèché la guerre entre l'Italie et l’Éthiopie, et elle a failli 
retarder la paix. Elle n’a pas empêché l'Allemagne de violer le pacte : 
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de:Locarno et le traité par l’occupation de la Rhénanie démihtarisée. 
et'elle n’a trouvé aucune réplique à un acte menaçant la paix du 
monde. Il a fallu quatorze jours à la Société des nations, après le 
7 mars, pour constater simplement ce que l'Allemagne ne niait pas, 
pour: prendre acte de la violation des accords de Locarno. Il lui a 
fallu-æensuite un mois pour s’apercevoir qu’elle ne pouvait rien 
tentes d’utile pour faire respecter le droit. Pendant ce temps, l’Alle- 
magne a célébré le quarante-septième anniversaire d'Hitler par 
un déploiement de forces militaires, où Genève aurait vu un défi, si 
elle ne: s'était voilé la face. 


LE COVENANT ET LES SANCTIONS MILITAIRES 


Il est donc acquis désormais que dans les circonstances impor- 
tantes la Société des nations, si elle veut obtenir un résultat eflicace, 
est contrainte de recourir aux sanctions militaires. Les sanctions 
économiques ne sont rien, ou, si elles sont sérieuses, elles mènent aux 
sanctions militaires. Sur ce sujet, sir Austen Chamberlain s'était déjà 
exprimé avec clarté. Plus récemment, M. Baldwin a déclaré, lui aussi, 
fort nettement que c'était là le seul instrument de la Société de 
Genève. 

Autrement dit, paur empêcher la guerre il faudrait faire la guerre. 
Il faudrait la faire sur l’ordre de Genève, obligatoirement, sans 
examen des circonstances. En réalité, cette obéissance automatique 
suppose des nations disciplinées au point de n’avoir pas d'opinion 
publique. Par une rencontre paradoxale, ce sont les régimes à com- 
mandement fort, les régimes dictatoriaux qui paraissent les plus 
propres à collaborer à une Société internationale ainsi conçue. Les 
nations démocratiques sont beaucoup moins prêtes à ce genre de 
docilité. L'expérience vient de prouver que, par exemple, l'opinion 
française répugnait absolument à une démonstration contre l'Italie. 
tandis que l’opinion britannique répugnait non moins absolument 
à une démonstration contre l'Allemagne. Mais passons. Supposons 
le problème résolu et la guerre de Genève obligatoire. 

Qu'en résultera-t-1l ? Dans l'imagination des auteurs du système, 
les pays violateurs du pacte étant assurés d’une punition inévitable 
doivent être intimidés et se tenir tranquilles. C’est possible. Ce n'est 
pas certain. La crainte des gendarmes et des tribunaux n’a pas sup- 
primé le vol ni le crime. Admettons, cependant, que, dans un avenir 
lointain, les peuples assagis puissent être tenus en respect par les 
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pations associées à Genève. L’avènement de cette humanité toute 
neuve ne se produira pas sans que la preuve soit faite de la volonté 
et de la puissance effective des pays unis par le pacte. On est bien 
obligé de prévoir une période d’expériences et d'opérations exem- 
plaires qui intéresse particulièrement les générations présentement 
sur terre. La Société des nations risque d’être très occupée, pour peu 
qu'il y ait des menaces de conflit. Elle devra vivre dans un état 
préparatoire à la mobilisation. En outre, si une guerre éclate, quelle 
garantie y a-t-il qu’une nation ne profite pas des circonstances pour 
commettre une seconde infraction, qui risquera d’être impunie tant 
que la Société des nations n’en aura pas fini avec la première ? 

L'application pure des principes d'assistance mutuelle est une 
sorte d’engrenage. En France, toute réunion politique, surtout si elle 
est révolutionnaire, ne se passe pas sans qu’il y ait un couplet sur 
la sécurité collective. Récemment même la mode a été inventée de 
« la paix indivisible ». Ces propos vains ne sont pas dignes d'hommes 
d'État. [Il faut rendre cette justice aux dirigeants anglo-saxons qu'ils 
se sont toujours ouvertement défiés des mots et que s’ils ont parlé le 
langage genevois, ils ont en fait évité les duperies. Les États-Unis 
ont froidement repoussé le Covenant qui était cependant d'origine 
américaine. L'Angleterre, qui a manifesté toutes ses sympathies 
sentimentales et puritaines pour les idées de Genève, s’est toujours 
clairement refusée à prendre des engagements. Nous ne sommes pas 
de ceux qui la blâment d’avoir résisté aux apparences de sécurité 
et d’être obstinément étrangère aux promesses qu'elle savait ne pas 
pouvoir réellement tenir. On peut même aller plus loin, En 
essayant de faire jouer la Société des nations contre l'Italie dans le 
temps même où elle évitait de la faire jouer contre l'Allemagne, 
l'Angleterre a donné aux idéologues une sévère leçon de réalisme 
Elle a montré que l’automatisme n'existait pas en matière diplo- 
matique. Elle a rappelé que la Société des nations, bonne à arranger 
les petites affaires arrangeables, ne pouvait être dans les grandes 
circonstances que l’instrument des Puissances les plus fortes, dans la 
mesure où ces Puissances voudraient entraîner les autres en agissant 
elles-mêmes. 

La conclusion est que, après les expériences de 1995-1936, le 
maniement de la Société des nations a besoin d’être revu deprès. Les 
peuples ont été sincères, mais nourris d'illusions. En fait, l’Assemblée 
de Genève est une institution juridique, un lieu de conversations, ue 
moyen de créer et d’utiliser des forces morales. Mais, pratiquement, il 
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faut en revenir aux alliances, qu’on appellera, si on veut, pacte 
, ’ 1! 8 


régionaux, qui laisseront intacte la souveraineté des nations et ména- 
geront le droit d'appréciation des gouvernements. Et M. Baldwin 
a tiré la leçon finale de tous les enseignements en déclarant à l’Angle- 
terre qu'elle devait s’armer, 


MANŒUVRES SOVIÉTIQUES 


Les Soviets ont compliqué de leur mieux la crise internationale, 
On peut différer d’avis sur le conflit qu'ils désiraient. Les uns croient 
que tous les révolutionnaires poussaient à une guerre contre l'Italie, 
les autres préfèrent penser que les Soviets cherchaient à provoquer la 
guerre sur le Rhin. Toujours est-il que Moscou avait tout avantage 
à voir les affaires internationales s’envenimer. 

C’est naturel. Les Soviets ne se montrent timides, conciliants, 
pacifiques et au besoin nationaux qu’en fonction des nécessités élec- 
torales. Ils représentent en réalité l'alliance de la maçonnerie et du 
bolchévisme. Leur objet est de jeter partout comme en Espagne 
le désordre et l'anarchie. Une guerre européenne leur paraît offrir 
beaucoup de chances d’action pour eux. Les socialistes adoptent 
ce beau programme. Il faut la débilité mentale des radicaux pour 
s’associer à une entreprise dont ils seraient les premières victimes. 

Sur l’ordre de Moscou, les communistes qui, pendant des années, 
ont si durement traité socialistes et radicaux, ont changé de tac- 
tique. Ils ne croient pas plus qu'auparavant aux combinaisons parle- 
mentaires. Ils n’attachent pas grande importance à l’accroissement 
prochain de leurs élus à la Chambre. Ils ne croient même pas utile 
pour eux d’avoir jamais un grand nombre de députés. Au contraire, 
leur plan est de faire nommer des socialistes et des radicaux, qu'ils 
tiendront sous leur contrôle, et qui les aideront à préparer la révo- 
lution. 

Conformément à ce plan, les communistes, d'accord avec les loges, 
ont mené le combat contre le ministère Laval. Ils ont réussi à faire 
marcher à leur guise tous les socialistes et presque tous les radicaux. 
M. Herriot a été leur instrument. Quel était le tort du cabinet Laval ? 
Il barrait la route aux communistes à l’intérieur. Il montrait peu 
d'empressement à l’égard des Soviets à l'extérieur. Aussi le premier 
acte du cabinet Sarraut a-t-il été de proposer la ratification du pacte 
franco-soviétique. C’était la condition du soutien bolchéviste. 

Mais tout fait supposer que les Soviets espéraient que les choses 
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aient plus loin. La rapidité des succès italiens et l'attitude de la 
Société des nations les ont déçus. Beaucoup plus prudents que les 
socialistes, ils se contentent aujourd’hui d'attendre les événements et 
de constater qu'il n’y a pas de véritable unité de vues à Londres et 
à Paris. Les socialistes, eux, qui sont dociles aux instructions reçues, 
continuent de faire campagne pour faire croire que la politique de 
M. Laval a causé l’échec de la Société des nations et regrettent encore 
les sanctions qui menaient à la guerre. « Il n’existait qu'un moyen sûr 
de prévenir la crise, écrit un socialiste, c'était de prévenir ou d'arrêter 
l'agression. C'était de maintenir intact le front international. C'était 
d'assurer sa pleine efficacité à l’action de la Société des nations qu'un 
sursaut presque miraculeux avait ranimée. » Ces paroles sont vides, 
si elles ne signifient pas que la France devait suivre jusqu'au bout 
l'Angleterre dans une action anti-italienne, appliquer les sanctions, 
et en admettre la conséquence qui était la guerre. Ce que Îles 
révolutionnaires reprochent à M. Laval, c'est d’avoir évité de 
pousser les choses à l’extrème. Il existe un communisme guerrier, 
qui voit dans l’armée rouge l'instrument le plus puissant de la pro- 
pagande moscovite. 

Est-ce que ce ne sont là que des hypothèses ? Un témoignage bien 
curieux les confirme. M. Doriot a été un communiste relevant des 
Soviets. Il a rompu avec eux. Mais il les connaît bien. Il sait mème 
tant de choses sur la propagande bolchéviste, sur les agents bolché- 
vistes, sur l'argent bolchéviste que, dans ses réunions de Saint-Denis, 


les contradicteurs sont rares. M. Doriot est pour la paix. Il proclame 


que les communistes sont les instruments de la guerre voulue par 
Moscou. On ne s’expliquerait pas autrement le zèle inattendu qu'ont 
montré en France les partis avancés pour les solutions intransigeantes 
dont ils étaient jadis les plus acharnés adversaires. C’est un des phéno- 
mènes les plus étranges et les plus suspects de notre époque. On peut 
tout craindre de la diplomatie que pratiquerait un gouvernement 
sorti du front populaire. 


LES PROJETS DE L'ALLFMAGNE 


L'Allemagne a été le seul bénéficiaire de la crise internationale. 
Elle a fait ce qu’elle voulait sans rencontrer d’autres obstacles que 
des phrases. Mais ce qu’elle a accompli n’est que le début de son 
action future. Elle n'avait aucun besoin d’inspirer la défiance en 
occupant la Rhénanie démilitarisée, si elle n'avait pas d’arrière- 





238 AEVUE DES DEUX MONDES. 


pensées. Et c'est là toute la question de demain. Le programme 


raciste et pangermauiste est connu. Hitler l’a recueilli de ses prédé: 
cesseurs et l’a à peine modifié. C’est le même depuis près d’un demi: 
siècle. 1 a pour objet la domination de l'Europe. 

M. Baldwin croit cependant quil ÿ a quelque chose à espérer 
des conversations avec l'Allemagne. M. Pierre Laval, avec quelques 
réserves, à paru dans un entretien récent avoir la mème illusion. 
Peut-être s'agit-il seulement pour l’un et pour l’autre de démontrer 
au peuple que toutes les tentatives ont été faites avant de proclamer 
la nécessité des efforts militaires devenus inévitables. Personne ne 
croit plus à la possibilité d'une limitation des armements. On en 
parle encore de temps en temps pour bien prouver qu'on épuis 
toutes les chances avant d’y renoncer. Il serait sage de ne pas perdre 
trop de temps à ces précautions et de dire virilement la vérité 
aux nations. 

Les conversations avec l'Allemagne dont M. Baldwin et M. Laval 
font état sont possibles. Mais elles ne laissent dans l'état présent des 
affaires aucune espérance d'améliorer la situation internationale, 
Hitler, dit-on, veut la paix. Quelle paix ? Rien ne menace l'Alle: 
magne. Il ne tient qu'à elle, si elle le veut, d'entretenir les rapports 
les plus correc: avec tout le monde, d’avoir dans l’Europe une 
grande place, que lui assurent ses qualités et son travail. Elle s'est 
dispensée de tout ce qui la génait dans les traités. Elle n’a pas acquitté 
les réparatio:s. Elle a refait son armée. Elle a mis des troupes en 
Rhénanie. Elle n’a pas à se plaindre. 

Restent les clauses territoriales de l’Europe nouvelle. Et ici surgit 
le véritable problème. Si l'Allemagne veut bouleverser l'Europe 
nouvelle, autant dire qu’elle veut la guerre. La laisser aller à Vienne, 
c’est lui donner la maîtrise de l’Europe centrale. La laisser aller sur la 
Mer Noire, c’est lui donner la maîtrise de l'Europe orientale. Croit-on 
que l'Italie, croit-on que l'Angleterre accepteront ces entreprises ? 
Croit-on que les pays nés des traités, les pays de la Petite Entente 
et la Pologne admettront ce remaniement de la carte, et le change- 
ment de leur destin ? 

Il y a des rêveurs timides qui pensent que ces questions-là ne 
regardent pas la France. « Pourquoi, disent-ils, ne pas laisser l’Alle- 
magné libre à l’est de l’Europe ? » Et si on presse un peu ces théori- 
ciens on s'aperçoit qu'ils sont tout résignés à concevoir que la France 
devienne un petit pays, n’avant plus de politique ektérieuré, point 
d'action en Europe, replié sur lui-même et tout consacré à ses opé- 
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rations de politique intérieure. Ce défaitisme a, parmi beaucoup 
d'autres défauts, celui d’être aveugle. Le jour où l'Allemagne domi- 
nerait l'Europe, il n’y aura pas de petits pays égoïstement tranquilles. 
Dans la philosophie d'Hitler, lés petits pays sont condamnés. Hs 
l'ont toujours été dans la philosophie germanique. La Belgique en 
a fait la dure expérience. C'est son honneur devant l'histoire de 
n'avoir pas toléré cette épreuve en courbant la tête et d’avoir héroï- 
quement défendu son droit de nation libre. Si elle avait raisonné 
comme nos défaitistes, elle aurait laissé passer les troupes de l'Empe- 
reur en espérant sa reconnaissance, Et si l'Allemagne avait été victo- 
rieuse, la Belgique, au lieu d'être un pays digne et libre, serait un 
pays dominé. 

S'il v a une entente possible avec l'Allemagne, nous cherchons 
avec bonne volonté en quoi elle consiste. Nous eraignons bien que 
personne n’en sache rien. Le mot de rapprochement est devenu à la 
mode, mais le sens n’en a jamais été défini. M. Briand a passé plusieurs 
années à faire des concessions à l'Allemagne et à courir ensuite après 
ses sacrifices. Îl a échoué. Il n'a réussi qu'à affaiblir précipitamment 
la victoire et à ramener le péril germanique, Il n’y a pas de question 
pendante entre la France et l'Allemagne. Nous ne lui demandons 
rien, et nous n’avons rien à lui donner. Mais il y a une question entre 
l’Europe et l’Aïlemagne, car l'Allemagne veut l’hégémonie et l’Europe 
entend garder son indépendance. 


LE PROBLÈME EUROPÉEN 


Le problème qui domine toute la politique européenne est élair. 


[l'est sensiblement le même qu'en 1914. En Europe, il y a un pays fort 
qui n’accepte pas sa condition, un pays fort qui a des ambitions, un 
pays fort qui est décidé à appuyer toutes ses revendications par une 
armée solide : c’est l'Allemagne. Toutes les autres préoccupations que 
peuvent avoir les différentes nations sont peu de chose en combpa- 
raison de l'importance du problème vital que pôse l'entreprise 
germanique. 

L'Allemagne a donc, habilement d’ailleurs, servi sén'intérêt en 
poussant l’Italie en Éthiopie, en essayant de l’immobiliser en Afrique; 
en l’encourageant, en lui prêtant de l’argent. Elle a ensuite profité 
de la controverse italo-britannique, puis de la controverse franco- 
britannique. Ayant travaillé à diviser l’Europe, elle a agi, et elle 


a réussi son coup du 7 mars. Elle prépure la suite. 
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Il est trop évident qu'elle fera tout ce qui dépend d'elle pour pro- 


longer et pour aggraver les divisions de l’Europe. Si elle peut, par 
la propagande et par tous les movens, exalter en Angleterre les 
sentiments anti-français, et en France les sentiments anti-anglais, elle 
le fera. Si elle peut détourner les opinions publiques des véritables 
intérêts de chaque nation, en créant par des manœuvres diploma- 
tiques et autres un courant favorable à un rapprochement avec 
l'Allemagne dirigé en France contre i Angleterre, en Angleterre 
contre la France, elle le fera. Si elle peut attirer l'Italie dans une 
entente italo-germano-japonaise, elle le fera. Et qui pourra s'en 
étonner ? Ce sera son droit de chercher son avantage. 

Et c’est le devoir de l’Europe de rendre tous ces calculs inopérants, 
L'Europe veut la paix. Elle a des soucis économiques et financiers. 
Elle souhaite travailler en sécurité. Elle accepte l’état de fait qui 
résulte des traités. Et elle est de force, à moins qu'elle ne s’abandonne 
elle-même, à contenir l'Allemagne, à avoir des rapports convenables 
avec elle, peut-être même, si elle en a le temps, à l’amener un jour 
à une autre conception de la vie internationale. Mais, pour atteindre 
ces résultats, elle a besoin de régler les différends secondaires, et de 
se’consacrer à cette mission, qui est assez belle et qui mérite ses 
efforts, de demeurer la gardienne de la paix, dont la rupture mena- 
cerait la civilisation elle-même. 

Les moyens sont à sa portée. Avant tout, obtenir la paix entre 
l'Italie et l’Éthiopie. Et, aussitôt, obtenir la réconciliation de l’Angle- 
terre et de l'Italie. C’est la condition de tout le reste. Ensuite, rétas 
blissement de l’entente de Stresa, union des Puissances occidentales, 
Angleterre, Belgique, France, Italie, accord avec les pays de la 
Petite Entente et la Pologne pour la sauvegarde des frontières. 
Et enfin des armées et des marines puissantes, capables de défendre 
cette paix, que la Société des nations veut protéger, mais qu'elle n'a 
aucun moyen d'assurer. Les grands desseins de fraternité universelle, 
d'organisation juridique du monde et de désarmement doivent être 
réservés pour des temps meilleurs. La seule manière en 1936 de servir 
l’Europe est de la préserver d’une guerre : labeur modeste, si on le 
compare aux rêves illuminés des réformateurs, labeur humain et 
utile, si l’on songe aux maux qu'il écarte et au bien qu'il procure 
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L'INTRUSE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


LA CONSULTATION 


A vie impose ses gestes habituels jusque dans les situa- 
tions les plus tendues, et même les plus tragiques. Éve- 
line, le lendemain de la scène où son père avait exigé le 

Mvorce et s'était heurté au refus catégorique de sa mère, ne 
pouvait se douter du conflit qui les mettait aux prises. Le pro- 
Mésseur était repris par ses absorbantes obligations profession- 
sf Mme Lubert, à son habitude, promenait à travers 
Jappartement ses pas assourdis et disparaissait après avoir 
Mtéglé la marche de la maison pour ne reparaître qu’aux repas 
où sa voix ne s’entendait guère. Une sorte de trêve rassemblait 
combattants, ou plutôt s’imposait à eux, les contraignait 
“continuer une existence normale. Ils se saluaient poliment, 
“omme sur le terrain avant le duel, mais le duel était sans 
: reculé par la lâcheté de l’homme qui voudrait n'être 
Pas méchant, à la condition que tout cède à son féroce 
Egoisme, et par cette astuce naturelle de la femme qui excelle 
rejeter les torts sur autrui au moyen de sa passivité en 
pparence ingénue, quand le mari ne peut tout de même pas 

à dégrader jusqu’à recourir à la brutalité et à la violence. 
… Que faire contre la plus puissante force du monde, la force 
inertie ? Pierre Lubert, dans les intervalles de ses opérations, 
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de ses consultations, de ses cours, tournait et retournait le 
problème sous toutes ses faces. Sans doute s’était-il engagé 
vis-à-vis de MIle de Ligny à reprendre promptement sa libe rrté, 
Elle lui laissait la disposition des moyens. Elle n’entendait pas 
intervenir dans ce drame conjugal dont elle attendait le 
dénouement avec cette fièvre qui s’emparait d’elle aux confins 
de la jeunesse, comme si elle découvrait tout à coup l’impor- 
tance du foyer, de la régularité, du mariage, après s’en être 
affranchie ou avoir cru s’en affranchir. Lasse d’être en marge 
du monde quand elle recevait tout le monde, elle ne verrait 
son ambition satisfaite que par les honneurs et les avan- 
tages réservés à la compagne authentique du célèbre profes- 
seur, membre de l’Académie de médecine et futur membre de 
l’Académie des sciences, qui lui devait son élévation. N'’était-ce 
pas elle qui l’avait, sinon découvert, du moins mis à sa place ? 
Elle avait mené pour lui tant d’intrigues qu’elle devait en 


recevoir la récompense. La récompense, ce serait de l’escorter 


ouvertement dans sa carrière fructueuse et brillante, de lui 
apporter ce qui lui manquait encore, cette distinction et ce 
raffinement de l'esprit à quoi accèdent plus directement les 
races anciennes. Précisément, il était appelé à présider au nom 
de la France un grand congrès international qui devait se tenir 
à Buenos-Aires l’été prochain. Comme elle lui serait utile 
en l’accompagnant, en recevant avec lui les délégations étran- 
gères ! Il fallait absolument que ce divorce fût rapidement 
arraché. Après s’être donnée à lui dans un élan de pitié amour- 
reuse qu'elle avait regretté comme une faiblesse, elle se refusait 
à nouveau pour se promettre avec coquetterie dans le mariage, 
sachant bien qu’en l’affolant ainsi, elle précipitait la solution 
attendue et assez maîtresse d'elle-même pour dominer son 
propre désir. 

Ne parvenant pas à vaincre la résistance muette de sa 
femme, il s’en ouvrit à Ghislaine : 

— Il faut une cause au divorce, et je n’en ai pas. 

— On en trouve toujours. 

— Ce n’est pas si aisé quand l’un des époux s’y refuse et 
n’a pas de tort. 

- Consultez un avocat. Allez trouver Miraval : il est très 

expert. : 

— J'y songeais, convint-il. 
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Me Fernand Miraval était un habitué des réceptions de 
Me de Ligny. Ancien bâtonnier, déjà âgé, mais toujours 
galant, il faisait partie de ce Tout-Paris qui mêle l'importance 
du travail à la vie de société. De bonne heure, il avait aban- 
donné les succès un peu grossiers des assises pour une répu- 
tation plus élégante et plus lucrative dans les affaires civiles. 
Ainsi était-il devenu le conseiller à la mode dans les cas 
embarrassants où l’honneur ou la fortune se trouvent compro- 
mis, et presque un spécialiste dans les questions de séparation 
ou de divorce. Il accueillit en souriant ironiquement la requête 
embarrassée de Pierre Lubert : 

— Alors, vous voulez divorcer, mon cher professeur ? 
Rien de plus facile. Tout le monde divorce aujourd’hui. C’est 
une manie. Ïl y a même des agences qui se sont fondées pour 
répondre à ce besoin nouveau. Tenez, j'ai découpé cette annonce 
dans un journal du matin : Divorce très rapide, et à forfait, 
succès certain, Paris-province. Tarif inversement proportionnel 
à la durée de la procédure : 3 000 francs, un an ; 10 000 francs, 
trois mois. 

— Trois mois, répéta Pierre Lubert enthousiasmé, ce 
srait parfait. 

— Le délai est un peu court, mais ce n’est pas impossible. 
Jai connu avant la guerre certain président expéditif qui 
rendit en une seule audience deux cent quatre-vingt-quatorze 
jugements de divorce. C’est un record. 

— Préside-t-1l toujours ? 

— Non, il a pris sa retraite. Son gendre a été tué à la 
guerre et sa fille, désespérée, qui n'avait pas d'enfant, est 
entrée chez les Carmélites. Par un juste retour, elle y expie 
les péchés paternels. 

— Quels péchés ? 

— Mais ces divorces prononcés à tort et à travers que la 
religion n’admet pas. : 

La religion répéta le docteur. C’est donc pour cela 
que ma femme me résiste. 

Mme Lubert n'est-elle pas d'accord avec vous ? 

Non, mon cher maître : je lui offre en vain de prendre 
les torts à mon compte et de lui organiser sa vie sans moi. Elle 
refuse. 
— Par amour. 
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— Ou par haine. 

— C'est la même chose. Voilà qui va bien compliquer 
notre affaire. C’est la première fois depuis la guerre que je 
rencontre une telle opposition. Le mariage, vous ne l’ignorez 
pas, a beaucoup souflert de la guerre qui a duré trop long- 
temps. L'absence prolongée n’a rien valu aux couples lég- 
times. Combien de clients sont venus me confier : « Nous 
étions heureux, ou presque ; la guerre est venue, qui nous 
a séparés, et maintenant que nous pouvons nous réunir 
à nouveau, nous ne le souhaitons plus. » 

— Oui, la vie a changé. 

— Ou les caractères. La patience s’est épuisée de part et 
d'autre, au foyer et dans les tranchées. On ne supporte plus 
rien ni personne, après avoir trop supporté. Tant de ménages 
qui duraiïent tant bien que mal sans approfondir leur union 
se sont eflondrés dans l’absence. Démobilisés, les hommes 
ont estimé que tous les égards leur étaient dus. Leur sans-gêne 
et leur débraillé ne se sont pas améliorés à mesure que s’éloi- 
gnait l’armistice. Aujourd’hui encore ils préfèrent aux conver- 
sations galantes la pipe qu’on fume entre camarades, en 
échangeant, rarement, des paroles incompréhensibles pour 
les non-initiés. Quant aux femmes, elles ne peuvent plus 
supporter aucun joug. La guerre a désaxé la plupart des gens. 

Qui donc lui avait tenu des propos semblables ? Pierre 
Lubert se rappela instantanément sa conversation avec le 
professeur Courtalain. Celui-ci jugeait pareïllement les mœurs 
nouvelles, sans indulgence, non sans compassion. Il s'était 
servi de la même expression pour désigner la société d’après- 
guerre : un monde de désaxés. Mais, cette fois, il ne s’agissait 
plus d’un simple conseil. 

— Je ratiocine : excusez-moi, avait déjà repris l’ancien 
bâtonnier. J’ai reçu, ces dernières années, tant de confidences 
que je ne puis m'empêcher d’en tirer des conclusions géné- 
rales. Mais chaque cas diffère. Je vous écoute, maintenant. 
Pourquoi voulez-vous divorcer ? Je ne me souviens pas d’avoir 
rencontré Mme Lubert, en sorte que je ne serai pas gêné par 
des relations qui m’eussent contrarié dans l’exercice de me 
profession. 

— Elle ne sort presque jamais. 


— Malade ? 
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— Non. Et c’est précisément un de mes griefs. 

Il reprit l’historique de son ménage depuis sa nomination 
de professeur à la Faculté de médecine et son installation 
à Paris. À mesure qu'il développait son exposé, 1l en recevait 
lui-même une impression désagréable : il lui semblait que 
toutes les accusations dont il chargeait sa femme, tous les 
reproches dont il dressait le bilan, toutes ses rancœurs amas- 
sées et traduites par des mots rataient comme ces pièces 
d'artifice mouillées qui laissent entrevoir le feu et s’éteignent 
aussitôt. Les autres comprennent si mal, ou ne comprennent 
même pas du tout ces mésententes conjugales faites de 
mille riens, de mille contrariétés sans importance en elles- 
mêmes, mais dont la continuité et l’accumulation finissent 
par rendre la vie commune insupportable. Ils en sourient, 
comme des propos d’un grincheux ou des éclats d’un dyspep- 
tique au restaurant. Ils n’en partagent pas l’acrimonie et sont 
disposés à les prendre philosophiquement. L'avocat l’écoutait 
sans l’interrompre ; mais ce silence, Pierre Lubert le sentait 
désapprobateur. Agacé, il résuma d’un trait son réquisitoire : 
sa femme n’était plus pour lui une compagne ni physiquement, 
ni intellectuellement. 

— Plaignez-vous ! s’exclama M€ Miraval, quand il se tut. 
Vous convenez vous-même que Mme Lubert est une parfaite 
honnête femme. Elle ne vous a pas trompé. Elle n’a pas 
dévoré votre patrimoine : au contraire, vous estimez qu'elle 
ne dépense pas assez. J’ai plaidé hier pour un vieillard de 
soixante ans qui a été lâché par sa femme : celle-ci, à cin- 
quante ans passés, est partie avec un Américain. 

Mais les aventures des autres n’intéressaient pas Pierre 
Lubert. L'avocat était trop fin pour ne pas le comprendre. 
Il s’'empara du cas particulier pour l’examiner à fond : 

— En somme, vous ne pouvez invoquer aucun tort du 
côté de Mme Lubert. Les griefs que vous m'avez exposés sont 
tout à fait insuflisants et vous vous en rendez compte. On ne 
plaide pas d’aussi minces arguments devant des magistrats, 
la plupart du temps associés à des femmes acariâtres ct 
remuantes, en quête d'avancement et de relations, car ils 
sont par là même préparés à envier votre sort. 

- Mon existence conjugale est néanmoins devenue into- 


lérable. 
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— Je vous l’accorde. Elle l’est pour vous, non pour des 
juges. C'est du domaine privé : les juges n’y pénètrent que 
pour y relever des fautes évidentes ou simulées, un bon 
adultère, la dilapidation des biens, des injures grossières ou 
des coups. De votre foyer ils ne pourront qu’admirer l’ordon- 
nance et la tranquillité. Une femme discrète et économe, 
qu’on ne voit pas, qu'on n'entend pas, qui passe inaperçue 
et qui tient bien sa maison, quel rêve ! 

— Vous vous moquez, mon cher maître. 

— Nullement. Je vous parle en toute objectivité. Et je 
suis professionnellement obligé de me placer à un point de 
vue objectif. Sans quoi, je ne saurais vous donner un bon 
conseil. 

— Je l’attends toujours. 

— Un peu de patience encore. Ah ! si c’était Mme Lubert 
qui demandait le divorce, elle n'aurait que l'embarras du 
choix. Vous savez sans doute qu'il y a, d’après le code, trois 
causes de divorce, outre la condamnation de l’un des époux 
à une peine afflictive et infamante que nous pouvons négliger, 
à savoir l’abandon du domicile conjugal, l’adultère et les 
excès, sévices ou injures graves. Sauf l’abandon de domicile 
et les sévices, vous offrez tout le reste. 

Et 1l rit, les secrets de son client étant mis à nu. 

— Pardon, protesta le docteur, je n’ai jamais injurié ma 
femme. 

— C'est une injure que de la vouloir mettre à la porte. 

Il débridait les plaies comme un chirurgien insensible à la 
douleur du patient. Les intimités dévoilées deviennent diffé- 
rentes de ce qu’elles étaient dans le silence et l'ombre. Per- 
sonne n'ignorait donc à Paris que Pierre Lubert était l'amant 
de Mlle de Ligny ? 

— Telle que vous m'avez représenté Mme Lubert, repre- 
nait déjà M€ Miraval, elle ne cédera pas. Abritée dans sa 
religion, dirigée peut-être par un prêtre, elle ne vous fournira 
aucun prétexte à demander contre elle le divorce. Elle se 


dérobera devant toutes vos attaques. Ah! si vous aviez été 
plus prudent ! 

— Plus prudent ? 

— Ou plus habile. Vous eussiez pu la pousser à bout et la 
surprendre dans ses révoltes. Dans le mauvais cas où vous 
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êtes, 1l fallait jouer serré et vous avez livré votre jeu à l'ennemi. 

— A l'ennemi ? 

— A l'adversaire, si vous préférez. Vous vous êtes désarmé 
en l'avertissant. La pauvre femme ! je ne puis m'empêcher 
de la plaindre. 

— Et moi ? 

— Vous, vous avez des compensations. La partie n'est 
pas égale. 

Et brusquement il prit une autre offensive : 

Ne pourriez-vous pas la garder ? 

Garder ma femme ? 

Mais oui. En somme, vous avez une fille, une fille char- 
mante qui est en âge de se marier. Votre divorce risquerait 
de lui porter préjudice. Et, d’ailleurs, Mme Lubert ne doit pas 
être bien gênante. Vous recevez chez votre maîtresse et vous 
avez la paix à domicile. Que vous faut-il de plus ? 

Il rit encore, à belles dents, et ce rire faisait au docteur 
Lubert l'effet de ces appareils qui servent à aiguiser les cou- 
teaux avec un bruit aigu et régulier. L'autre continuait sans 
scrupules à lui prêcher la sagesse et la modération avec des 
considérations générales : 

— Voyez-vous, docteur, la société a passé de l'hypocrisie 
au cynisme. Or, le cynisme est pire. Autrefois, les ménages ne 
marchaient pas mieux qu'aujourd'hui, mais on ne le savait 
pas. La façade demeurait intacte. Des habitudes de politesse 
avertissaient le mari et la femme du danger trop fréquent 
d'approfondir leurs sentiments réciproques. Ils se contentaient 
de l’a peu près. Se contenter de l’à peu près, c'est tout l’art 
de vivre. Ainsi avaient-ils plus d'égards l'un pour l'autre, res- 
pectant leur for intérieur, ignorant même volontairement, non 
sans indulgence, les coups de camif donnés çà et là au contrat. 
Le mariage pouvait être indissoluble sans être fidèle. Enfin, 
ils avaient davantage le souci des enfants qui ne devaient pas 
être mêlés à leurs conflits, raison de plus pour éviter ces 
conflits. Une vieillesse unie ou indifférente, — ce qui est 
presque la même chose, — était la récompense de cette fiction 
conjugale. En somme, le mariage, plus que le génie, pourrait 
se définir : une longue patience. 

— Une contrainte de toute la vie, rectifia, agacé, le doc- 
teur Lubert. 
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— Tout est contrainte dans la vie, mon cher professeur. 
Aujourd’hui, on a prétendu se mettre à l’école de la vérité. 
Comme si l’on connaissait la vérité ! En invoquant l’horrew 
du mensonge, on s’est cru autorisé à tout dire. On commence 
par tout dire et l’on finit par tout faire : c’est à Napoléon, je 
crois, que cette formule est due. Rien de plus exact. Ces jeunes 
gens qui se marient, d’ailleurs au petit bonheur, et qui ne 
savent rien accepter ni supporter, ne se sont pas mis à l’école 
de la vie. Ils se rebutent tout de suite, ils se dérobent, comme 
les mauvais chevaux, au premier obstacle. Sans retard, ils 
veulent rompre et briser. Ils exagèrent leurs désaccords en se 
les jetant à la figure, comme on envenime ses plaies en les 
grattant. Et pas une seconde, ils ne songent à la réaction de 
leurs querelles sur leur progéniture. De là ces divorces rapides, 
ces remariages immédiats, ces essais successifs, et les enfants 
ballottés entre les couples comme sur une escarpolette où l’on 
vous pousse de chaque côté et d’où l’on tombe. 

Pendant cette tirade, le docteur Lubert s'était levé et 
s’agitait comme un fauve en cage : 

— Mon cher maître, protesta-t-il, je suis venu vous 
demander un conseil et non un cours de morale. Ce conseil, 
vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas me le donner. 
Combien vous dois-je ? 

Le vieil avocat ne releva pas cette impertinence : 

— Vous savez bien que vous ne me devez rien. Nous 
causons, entre amis, et j'essaie de vous raisonner parce que 
votre cas est diflicile. Le divorce ne s'obtient aisément que 
contre , l'époux coupable ou si les deux s'entendent pour 
l'obtenir, ce qui est le cas le plus fréquent. C’est, au fond, le 
divorce par consentement mutuel défendu par la loi et rétabli 
par l’usage. Mais la résistance de Mme Lubert, à qui vous ne 
pouvez reprocher que des blessures intimes, impossibles à véri- 
fier et rebelles à toute enquête, sera malaisée à vaincre. 
Laissez-moi vous poser encore une question : malgré votre 
mésentente, est-elle toujours votre femme ? 

— Non. 

— Refuse-t-elle de l’être ? 

Il se rappela le soir où elle l’avait attendu et il ne put 
répondre négativement. 

— Alors, conclut M€ Miraval, il ne vous reste plus qu'à 
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lasser sa patience, à la pousser à bout. C’est la voie de la 
cruauté. À vous seul il appartient de la parcourir, si vous 
allez jusque-là. 

Irait-il jusque-là ? Il se rendit compte, tardivement, que 
l’avocat l'avait conduit par un chemin sinueux, parce que 
ce chemin devait aboutir à un abîme. Déjà le professeur 
Courtalain avait tenté de le détourner du divorce. Ces deux 
hommes, pareillement âgés, pareillement formés par une 
longue expérience de la vie, parvenus à ce scepticisme aimable 
qui canalise bien des observations et qui dissimule beaucoup 
de sagesse, lui tenaient le même langage, préféraient l’hypo- 
crisie au cynisme, pour employer les expressions de Me Miraval, 
l’engageaient à ne rien casser, à ne rien brusquer, à vivre 
paisiblement entre sa femme et sa maîtresse et à sauvegarder 
ainsi l’avenir de sa fille. Ils étaient d’accord sans s’être enten- 
dus. Et même ils l’avertissaient d’être sur ses gardes, comme 
si le destin le menaçait. 

Mais leur prétendue sagesse était-elle autre chose que de 
l'indifférence au malheur d’autrui ? Était-elle autre chose que 
de l’incompréhension ? Ils refusaient d’entrer réellement dans 
sa vie intime. Ils n’imaginaient pas l’ennui pesant, quotidien, 
continu de son ménage où sa femme s'était retirée de sa chair 
et de son esprit, n’était plus qu’une ménagère assidue et 
muette. Surtout ils n’imaginaient pas dans leur retraite 
physique et sentimentale les ravages de cette passion qui le 
possédait tout entier. Comment imagineraient-ils, ces deux 
vieillards revenus de tout, le charme spécial, le charme sou- 
verain de Ghislaine, sa domination dans l’amour comme dans 
la vie, cette domination qui s’emparait si naturellement des 
cœurs et même des cerveaux, qui, dans les hôpitaux de la 
guerre, fanatisait les plus humbles victimes, les blessés les plus 
douloureux, et jusqu'aux mourants pour les soulever vers un 
suprême désir de clarté et de joie ? Ni son visage, ni sa voix, 
ni sa chair ne se pouvaient comparer à ceux des autres femmes : 
il y avait en elle quelque chose de cette séduction prêtée par les 
légendes aux sirènes pour qui les matelots se jetaient à la mer, 
quelque chose d’irrésistible et presque d’irritant. N’avait-il pas 
tenté de s’irriter, en effet, contre elle et de lui résister ? 
V’était-ce pas elle qui s’était déclarée la première sur le bateau 
qui les ramenait d'Amérique, un soir où l’on redoutait la 
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torpille des sous-marins ? Elle l’avait choisi entre tous, elle 
l’aimait. Elle exigeait pour leur amour la lumière du jour et 
la liberté. Des rendez-vous clandestins, une liaison cachée ne 
convenaient pas à sa franchise. Comment lui désobéir ? 
Comment ne pas se libérer pour elle ? Quelle vie enchantée 
serait alors la leur ! Klle lui apporterait sa beauté et sa for- 
tune, — cette fortune qu'il ne dédaignait nullement, ses dures 
années de début lui en ayant laissé la convoitise ; il lui 
donnerait, lui, sa célébrité grandissante et ce rôle ofliciel dont 
elle recherchait si volontiers les représentations à Paris et 
à l'étranger. En vérité, ils étaient faits l’un pour l’autre. 
Elle serait l’inspiratrice de la dernière partie de sa vie qui serait 
une triomphale ascension. Quand l’ambition se mêle ainsi 
à l'amour, ne décuple-t-elle pas celui-ci et ne le retire-t-elle 
pas de tout le bourbier où il se désagrège par la satiété, 
l'ennui ou le dégoût ? 

[rait-1l jusqu’à la cruauté ? Cette question qu'il avait tout 
d'abord repoussée avec une indignation d’honnête homme, 
quand l'avocat l'avait formulée, avait osé la formuler, voici 
qu’elle lui revenait, lancinante, suggestive, autoritaire. Pour 
obtenir cette Ghislaine qui s’offrirait et se refuserait tour à tour 
jusqu'à ce qu'elle fût sa femme, jusqu'où n'irait-il pas ? 
Jusqu'où ?.. C'était bien l’abîime. Non, il n’irait pas jusque-là. 
Il s’arrêterait en route. On peut toujours s'arrêter en route. 
Toujours ? Mais ne fallait-1l pas commencer ? Ne fallait: 
pas obtenir de la victime un premier sursaut, après quoi 
elle cesserait de se défendre, après quoi elle accepterait la 
séparation, la mort de leur longue vie commune ? 

Comment obtenir ce premier sursaut ? L'avocat ne pour- 
vait-il lui indiquer des mesures à prendre ? N’était-ce pas 
son métier ? 

— Je ne tiens pas à tourmenter ma femme, finit-il par 
dire. Quel serait le moyen le plus simple de la contraindre 

Me Miraval parut réfléchir : 

— Je ne sais pas, moi. Ce que vous me demandez est si 
délicat ! Changez de domicile, par exemple, sans avertir 
Mme Lubert, et refusez de la recevoir dans le nouveau. Elle 
sera peut-être sensible à cette injure. Elle ne cherchera pas 
à vous rejoindre. Alors, vous invoquerez traîtreusement cette 
vie à part, qui ressemble à l’abandon du domicile conjugal. 
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Mais je n’ai pas à vous donner des conseils de déloyauté. 

Il faisait ses réserves après les avoir donnés. Changer de 
domicile, c'était là une mesure bien grave, d’une réalisation 
bien difficile pour un chirurgien dont l'installation est récente, 
proche de sa clinique, connue de la clientèle. Que d’embarras 
en perspective, quand il eût été si commode de se quitter 
à l'amiable ! Et il commença d’éprouver de la haine pour celle 
qui le contrecarrait si directement, sans se rappeler qu’il lui 
avait dû, autrefois, ses premiers succès de carrière et son 
bonheur. 

— Je réfléchirai, conclut-il. Je vous remercie, mon cher 
maître. 

Et il se leva pour prendre congé de l’avocat. Celui-ci, sur 
le seuil de son cabinet, connut une sorte de remords, soit qu’il 
regrettât son dernier avis, soit qu’il redoutât pour son client 
une procédure décidément scabreuse et peut-être même dan- 
gereuse : 

— Croyez-moi, mon cher professeur, mon cher ami, 
fréquentez le salon de cette charmante Mile de Ligny qui 
reçoit si bien et qui compose autour de vous une si aimable 
atmosphère, et gardez à la maison la paisible M®e Lubert. 

Mais cette insistance à le maintenir dans le droit chemin 
où il n’apercevait que monotonie et tristesse ne pouvait 
qu’exaspérer un peu plus le docteur Lubert. 


Changer de domicile : comme il rentrait chez lui, dans 
son automobile, il envisagea cette solution, mais l’estima bien 
incertaine et au prix de terribles difficultés. Comment trou- 
verait-il le temps, dans son existence surmenée, de chercher 
et de meubler un nouvel appartement ? Sans doute, 
Mile de Ligny lui apporterait-elle une fois de plus son concours. 
Ce seraient des frais considérables. Et s’il cherchait au contraire 
et meublait un appartement, plus modeste, pour sa femme 
appelée désormais à vivre seule ? S'il l'installait à Caen, dans 
la ville de sa jeunesse, où elle découvrirait encore des parentés 
et des relations ? Il l’y conduirait lui-même, sous le prétexte 
d’une visite de souvenirs, et il trouverait le moyen de l'y 
laisser. Quand elle voudrait revenir à Paris, elle se heurterait 
à une porte close. Alors elle comprendrait que le divorce était 
inéluctable. Devant une volonté aussi formelle, elle s’incli- 
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nerait et donnerait enfin son consentement, la mort dans 
’âme. La mort dans l’âme... On vit, la mort dans l’âme, on 
s’habitue à vivre. Et même cette vie-là ne serait-elle pas préfé- 
rable à une existence commune où l’on sent l’inimitié embus- 
quée dans toutes les chambres, apparaissant dans toutes les 
conversations, empoisonnant tous les instants ? C’était presque 
rendre service à la pauvre femme que d'opérer cette sépara- 
tion. Les malades répugnent toujours à une opération où ils 
doivent perdre un morceau d’eux-mêmes. L'opération réussie, 
ils s’en trouvent bien et recouvrent bientôt une santé, peut- 
être amoindrie, mais suffisante. Là était peut-être la solution. 
Cette solution exigeait des complicités. Dans quel camp 
se rangeraient les domestiques ? Il fallait les avoir pour soi 
s'il s'agissait de verrouiller la porte et d'interdire l'accès de 
l'appartement. Il convenait de s’assurer de leur concours. Ce 
concours, ils ne manqueraient pas d’en tirer un chantage 
avantageux. Quelle humiliation de descendre jusqu'à cet 
accord ! Mais ils se rangeraient plus volontiers du côté de 
celui qui a le moins de rapports avec eux, de qui ils reçoivent 
le moins d'observations et de rappels à l’ordre, dont ils n’ont 
pas à redouter le contrôle minutieux et quotidien. Ils ne 
demanderaient qu’à se tourner contre Madame, espérant bien 
que Monsieur leur en tiendrait compte et se montrerait ensuite 
moins exigeant et plus généreux. Il suffisait en somme de sur- 
monter la nausée que lui donnait à l’avance une telle obli- 
gation. Ou bien encore, il renverrait tout le personnel et 
recruterait en hâte, dans quelque bureau de placement, des 
serviteurs qui, ne connaissant pas Mme Lubert, ne pourraient 
croire à son retour et l’empêcheraient de se réinstaller. Quelles 
horreurs dissimule donc un amour qui impose de semblables 
corvées ! 
_ Restait Éveline. Que penserait, que dirait, que ferait 
Lveline ? Sans doute ne consentirait-elle jamais à quitter 
Paris pour s’enterrer à Caen: En choisissant ce lieu de retraite, 
ce lieu d’exil pour sa femme, il retenait plus sûrement sa fille 
auprès de lui. Celle-ci, d’ailleurs, n’avait plus aucun lien, 
elle non plus, avec sa mère. Elle s’en était peu à peu détachée, 
par la faute de celle-ci qui n'avait cessé de blâmer ses études 
médicales et ne s’y était jamais intéressée, qui ne s’occupait 
m de ses sorties mondaines, ni de ses relations, ni de ses 
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amitiés, après les avoir voulu écarter en bloc, et n’avait pas 
essayé de lui créer chez elle un centre d'attraction pour réunir 
d'autres jeunes filles et des jeunes gens. Au contraire, elle 

subissait avec joie l'influence, l'attraction de Mlle de Ligny, 

qui lui avait appris à s’habiller, à causer, à plaire, qui lui avait 

communiqué le goût, la passion de vivre, et de vivre à Paris 

où tout se mêle, l’art, la politique, la mode. En trois années, 

la conquête s’était affermie. Aucune défection n’était à redou- 

ter. Oui, sans doute, — et comment en pourrait-il être autre- 

ment ? — souffrirait-elle de la division de ses parents. Sans 

doute s’efforcerait-elle de consoler sa mère, de loin, et conti- 

nuerait-elle d’entretenir avec elle de bonnes relations. Sans 

doute irait-elle souvent, puis moins souvent, lui rendre visite. 

Mais 1] n'y avait pas à craindre de sa part une rébellion 

flale. Elle était acquise d'avance. Et même elle accepterait 

aisément le mariage de son père avec Mlle de Ligny chez qui 

ele fréquentait si assidûment, à qui elle témoignait une 

tendresse de sœur. Elle-même ne tarderait pas à se marier. 

Peut-être même se marierait-elle auparavant, et ce serait 

mieux encore. Avec qui ? Il n’appréciait guère son flhrt avec 
ce Philippe de Lavenay, beau garçon suflisant, trop recherché 
des femmes, et qui passait pour avoir été l'amant de Ghis- 
laine : ce n’était là qu’un de ces mille bruits qui circulent sans 
preuves, nés d’une rencontre ou d’un hasard, uniquement parce 
qu'on a surpris deux ou trois fois dans un thé ou dans un 
musée un homme et une femme en conversation rapprochée. 
Comme il eût préféré qu’elle acceptât la demande, ou plutôt 
la cour discrète et craintive qu’essayait de faire à la jeune 
fille cet Étienne Duret, l’interne de Laënnec, dont l’intelligence 
scientifique et le tact médical garantissaient le plus bel avenir ! 
Les femmes sont si bizarres et se détournent si aisément 
de leur bonheur normal ! 

Dans tous les cas, — ne demeurait-il pas quelque incer- 
titude dans un sentiment filial qui pouvait reparaître avec 
toute sa force au dernier moment ? — il résolut de mettre 
Éveline en face du fait accompli, de ne pas la mêler à ces 
affreux préliminaires de la séparation. Il l’enverrait aux 
sports d'hiver en Suisse, après le Jour de l’an, — le dernier 
Jour de l’an passé en famille, — ainsi qu’elle le lui avait 
demandé, ainsi que sa santé, un peu ébranlée par un excès 
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de travail et de veillées mondaines, le réclamait, et il profi 
terait de son absence pour conduire Mme Lubert à Caen et 
pour l’y laisser. La jeune fille, de cette manière, ne jouerait 
aucun rôle dans cette comédie dramatique. L'’odieux d’une 
trahison lui serait épargné. Lui seul en garderait la responsa- 
bilité et. la honte. Oui, la honte, car il conservait assez de 
lucidité pour se juger. Il s’accordait toutes les circonstances 
atténuantes, mais se reconnaissait coupable de félonie. Son 
amour était assez grand pour l accepter. 


Les choses parurent tout d’abord se passer à son gré. I] fit, 
seul, le voyage de Caen, entre deux trains. Mile de Ligny, 
prévenue de son dessein et l’approuvant, l'y avait précédé. 
Elle avait découvert, dans un quartier de la ville haute, aéré 
et sain, proche l’Abbaye-aux-Hommes, une maison paisible et 
agréable et avait commencé de la meubler à la mode ancienne, 
laissant à la future occupante le soin d'achever l'aménagement 
à son gré. Pour une femme avide de repos, de calme, de prière, 
on ne pouvait guère imaginer de retraite plus avenante, dans 
le voisinage de ce magnifique édifice roman qui élargissait 
et purifiait l’espace. Pierre Lubert, une fois de plus, admira 
la supériorité de sa maîtresse qui savait s'adapter aux circons- 
tances et les accommoder à la perfection. 

— Geneviève, déclara-t-il, pourra se plaire ici, comme 
à Cherbourg. 

Seulement, à Cherbourg, elle avait un chaud foyer. Caen, 
ce serait la solitude. Cette solitude, ne la connaissait-elle pas 
à Paris, déjà, parmi les siens ? 

Comment la décider à venir à Caen, et comment la 
contraindre à y rester ? Il fallait attendre auparavant le 
départ d’Éveline. Au moment de partir avec toute une bande 
joyeuse de skieurs, — le nouveau sport à la mode, — pour 
Villars-sur-Bex, balcon ensoleillé au-dessus de la vallée du 
Rhône, la jeune fille reçut une lettre de la seule amie de 
Cherbourg avec qui elle fût restée en relations, — des rela- 
tions de plus en plus espacées, — cette Madeleine Rimont 
qui s’attachait à scs pas, copiant ses attitudes, se soumettant 
à son influence. 


— Oh ! maman, s’écria-t-elle, Madeleine se marie, la grosse 
Madeleine. 
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Elle se la représentait telle qu’elle l’avait laissée trois ans 
auparavant, lente et un peu forte, assez fraîche et jolie, très 
provinciale. 

— Avec qui ? s’informa Mme Lubert. 

Avec le chirurgien qui a remplacé papa. 
Elle sera heureuse. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Parce qu'on est heureux à Cherbourg. 

— Et à Paris ? 

— À Paris, non. On n’a pas le temps. 

Ce qui fit éclater de rire Éveline qui ne concevait plus le 
bonheur possible hors de Paris. Cependant, la nouvelle de ce 
mariage lui causait une impression désagréable, celle d’avoir 
été devancée par une amie qu’elle considérait comme son 
inférieure. Elle s’apercevait sans plaisir que, pour avoir choisi 
une autre voie, celle de la science et des carrières scientifiques, 
elle n'avait pas renoncé à l’autre et que cette Madeleine 
Rimont, qui se contenterait d’être la femme d’un médecin, 
avait peut-être trouvé la meilleure part. Allait-elle donc 
envier une Madeleine Rimont et reconnaître son erreur ? Elle 
repoussa cette pensée comme dégradante. Un autre avenir 
l’attendait, et de toutes manières, soit qu’elle s’orientât vers 
une profession où elle ne manquerait pas de briller, soit qu'elle 
bénéficiàt de son nom, de ses relations, et surtout de celles de 
Mlle de Ligny, pour contracter un beau mariage, un mariage 
qui laisserait à distance le petit ménage de Cherbourg. 

— Et toi, lui demanda sa mère, ne songes-tu pas au 
mariage ? 

— Oh! plus tard, après mes examens. 

Que penses-tu de M. Étienne Duret ? 

— Très intelligent et très laid. 

— Il vaut nieux être intelligent que beau. 

Je veux les deux. 

— C'est dommage. Il réussira. Ton père a confiance dans 
son avenir. 

Tant mieux pour lui. Mlle de Ligny le trouve affreux. 

Du moment que Mlle de Ligny le déclarait affreux, elle 
ne pouvait pas l’épouser. Mme Lubert se tut : elle rencontrerait 
donc partout l’ennemie ! 

Éveline partie pour les pays de neige, l'exécution devenait 
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plus facile. Son absence favorisait le projet de rupture. Le 
docteur proposa donc à sa femme un voyage à Caen, où il 
avait acheté une maison pour lui être agréable. 

— Elle n’est pas grande, mais elle vous plaira. Vow 
retrouverez dans le voisinage tous vos souvenirs d'enfance, 

— Et de fiançailles, Pierre. 

— C’est si ancien ! Je vous y conduirai. Mes occupations 
ne me permettront pas d'y rester longtemps. Mais vous 
pourrez ne pas vous presser de rentrer. 

Il pensait, après l’avoir déposée là-bas, chez elle, revenir 
à Paris et lui signifier leur séparation. Alors elle se soumettrait 
devant l’inévitable, devant le fait accompli. Elle paraissait 
disposée à ce pèlerinage. Au dernier moment, elle refusa de 
l’enireprendre. Il ne sut pas qu’elle avait reçu de Caen une 
lettre d’une très vieille cousine oubliée qui lui écrivait, car tout 
se sait en province : « J’ai appris que vous aviez acquis id 
un petit hôtel et que vous veniez l’habiter. Je me réjouis de 
vous revoir après tant d'années et je vous attends. » Dès lors, 
elle s’était méfiée, se doutant du complot et évitant le piège. 
Mais de quelle amertume elle payait son doute et son refus 
de partir ! Ainsi continuerait-elle, dans la tristesse et le dégoût, 
de faire jusqu’au bout obstacle aux amours de son mari et 
de Mlle de Ligny. 


LA TENTATION 





Les journées, les semaines, les mois mêmes passaient dans 
cette lutte sourde, continue, implacable dont Éveline, rendue 
peu perspicace par une existence trop bousculée entre des 
cours de plus en plus absorbants et des invitations auxquelles 
elle prenait assez de plaisir pour refuser de s’y dérober, 
ne se rendait pas un compte exact. Elle sentait bien que 
l’atmosphère de la maison devenait irrespirable, mais préei- 
sément elle la respirait de moins en moins. Elle achevait sa 
deuxième année de médecine et devait se préparer aux 
épreuves "pratiques et orales d'anatomie, d’histologie, de phy- 
siologie, de physique et de chimie médicales. 

La partie se jouait entre quatre partenaires, inaperçue 
de la jeune fille, passive chez sa mere, chargée de tumulte 
intérieur et d’une électricité d'orage chez son père qui contenait 
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mal son irritation, lucide, froide et sèche comme une lumière 
d'hiver chez Ghislaine de Ligny. 

- Nous en sommes à la guerre de tranchées, avait-elle 
dit, presque moqueuse, à son amant, cet amant qu’elle sem- 
blait prendre plaisir à tourmenter en se refusant sans cesse 
à lui tout en se promettant, et vous n’avez pas plus d’ima- 
gination que nos généraux pour en sortir. 

— Je ne sais qu’imaginer, s’excusait-il. Ma femme se 
dérobe toujours. C’est en vain que je cherche à la mettre dans 
son tort. 

—- Oui, vous ne savez pas inventer. Nos généraux non 
plus ne savaient pas inventer. 

— Ils ont tout de même gagné la guerre. 

Après quatre ans et demi. 

— Je ne peux pourtant pas la chasser. 

Elle l'avait fixé dans les yeux avant de répliquer : 

— Pourquoi pas ? 

Pourquoi pas ? Ne fallait-il pas briser l’obstacle ? On ne 
fait pas la guerre avec de la pitié, et c'était bien une guerre 
que tous deux menaient pour se retrouver dans la victoire 
comme des alliés. Appelé à Londres pour un congrès de 
chirurgie, le professeur qui parlait anglais avait obtenu un 
succès considérable auprès de ses confrères de toutes nations. 
C'était le prélude d’autres triomphes en Amérique. Mile de 
Ligny avait passé la Manche pour y assister et pour combler 
momentanément, dans la liberté du voyage, les vœux de son 
amant. Mais, ne jouissant pas en Grande-Bretagne du prestige 
qu’elle avait en France, elle n’avait été qu’une de ces invitées 
de seconde zone qu’une société aristocratique et fermée 
néglige. Son titre même, son nom lorrain avaient été oubliés. 

Atteinte dans son amour -propre pour la première fois, elle 
était revenue avec un désir de vengeance surexcité, poussé au 
paroxysme, mais n’en laissait rien pa aître. Le docteur Lubert 
dont elle avait fait la réputation, qui lui devait sa chaire à la 
Faculté de Paris et son élection à l’Académie de médecine, 
dont elle préparait minutieusement l'entrée à l’Institut, se 
permettait maintenant de voler de ses propres ailes, de briguer 
et d'obtenir sans elle les faveurs de l’étranger. Sans doute 
lui en rendait-il hommage. Sans doute l’avait-elle à ses pieds, 
l’adorant et l’implorant d'autant plus que ses amours étaient 
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si rarement satisfaites, et même ne goûtait-elle pas, dans le 
supplice du désir qu’elle lui infligeait en se l’infligeant par 
surcroît à elle-même, une sorte d’âcre plaisir à le dominer en 
se dominant pour parvenir plus aisément et plus sûrement 
au but qu'elle s'était fixé ? Elle serait sa femme aux veux 
de tous, au grand jour. Au retour de Londres, elle lui avait 
signifié qu’elle n’acceptait plus les ténèbres des rencontres 
clandestines ni la gène des cachotteries et des mensonges et, 
dans sa volonté de franchise, elle en arrivait à accuser son 
amant de faiblesse, de pusillanimité, de lâcheté. Elle l'annait 
à sa manière qui était plus intellectuelle que sensuelle et 
sentimentale, plus composée d’ambition et d’orgueil que de 
ce goût de l’offrande et du dévouement cher à tant de femmes. 
Mais, faisant soigneusement le mystère sur l’ardeur qui la 
dévorait, elle assurait son influence sur le père et sur la fille 
ensemble, afin de désespérer si complètement sa rivale que 
celle-c1 fût contrainte à disparaître. 

Celle-ci ne consentait pas, ne consentirait jamais à dispa- 
raître. Elle s’incrustait, comme ces insectes qui se fixent dans 
un parquet. On pouvait marcher sur elle : elle demeurerait. 
Cependant, son seul acte de résistance active avait été de 
refuser de voir désormais Mlle de Ligny : 

— Je ne recevrai pas cette femme. 

— J'exige que vous la receviez, lui avait déclaré sou 
mari. 


— Je suis chez moi. Elle n’y viendra plus. 

— Vous n'êtes plus chez vous. Elle viendra ei aussi sou- 
vent que je le voudrai. 

C'était le choc. C'était ce qu'il souhaitait. Sa femme se 
retirerait devant sa maîtresse. Elle n’accepterait pas l’ordre 
qu’elle estimait injurieux. Enfin elle s’en irait et le divorce 
serait prononcé. 


Elle ne s’en alla pas. Mais chaque fois que Mile de Ligny 
venait dîner, elle faisait ôter son propre couvert et gagnait sa 
chambre, où la plupart du temps elle refusait de manger. 
Les premières fois, son mari l'y suivait, élevant la voix et 
réclamant sa présence. Avec une douceur calculée, elle répon- 
dait invariablement : 

— Je suis malade. J’ai le droit d’être malade. 

Il ne pouvait pas la ramener de force. Ses origines plé- 
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béiennes lui revenaient parfois. Des paroles insultantes étaient 
prêtes à sortir de sa bouche. L'autorité de Ghislaine de Ligny 
agissait sur lui à distance. Elle l'avait assez façonné pour 
lui interdire la violence physique et l’outrage public. Il se 
contenait avec fureur. La haine venait peu à peu remplacer 
l'amour. 

Comme le passé peut être oublié quand nous ne sommes 
entièrement nous-mêmes que par le souvenir ! Lui seul nous 
empêche de n'être qu’une suite de phénomènes sans lien 
entre eux. Il rattache les unes aux autres les péripéties de 
notre vie et en fait un seul drame joué par un seul acteur 
au lieu d’une troupe exécutant une série de scènes séparées. 
Nous lui devons d’avoir un caractère, même illogique, de nous 
connaître, plus ou moins, de nous enrichir sans cesse sinon de 
nous agrandir, peut-être même de désirer un peu plus d’har- 
monie en nous-mêmes. Que serait un peuple sans histoire ? 
Sans mémoire, quelle personnalité subsisterait en nous ? 
Chaque minute nous complète ou nous défait, nous est une 
occasion de croître ou de dégénérer. L’instant présent s'offre 
au passé et notre vie continue, toute mouvante entre ces 
claires ombres et la lumière à venir. Mais comment peut-on se 
retrouver en face d’un être qu’on a aimé du plus grand amour 
sans plus rien ressentir au fond de soi que l'indifférence, l'ennui 
ou même l'horreur ? C’est l’éternel étonnement des amants 
après les ruptures. 

Le lien de chair était encore ce qui le plus longtemps avait 
uni le docteur Lubert à sa femme. Elle-même l’avait dénoué 
après avoir écarté tout le reste par son refus presque invo- 
lontaire de perticiper à la vie nouvelle de son mari, et en le 
dénouant elle avait accentué leur séparation. Ainsi ne demeu- 
rait-il rien en lui de ce qui avait été son bonheur d’avant- 
guerre et qui aurait pu atténuer la rigueur de sa décision. 

Rien ? Pas tout à fait. Il y avait leur fille, et même il avait 
été surpris, au début, de constater que peu à peu Éveline 
s’abandonnait à suivre son exemple et semblait se détacher 
de sa mère pour prendre le même chemin que lui, le chemin 
qui aboutissait à Mlle de Ligny. Après avoir pensé que sa 
fille consolerait sa femme de son départ, il avait accepté 
l’idée de la prendre avec elle, de la garder puisqu'elle lui 
ressemblait et qu'elle le préférait, puisque tout la rattachait 
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à lui davantage, les goûts, les aptitudes, les façons d’être et 
d'agir, et puisqu'elle se pliait d'elle-même apparemment 
au joug charmant de Ghislaine, pareille à une grande sœur 
aînée. Quand sa mère se retirait devant celle-ci, elle assistait, 
attristée mais impassible, à cette retraite qu’elle refusait 
de s'expliquer, dont elle ne voulait sans doute pas voir 
la cause et qu’elle attribuait à une aversion injustifiée, 
Sur un seul point, cependant, il donnait raison à sa femme, 
Elle lui avait demandé, presque humblement, la permis- 
sion d'inviter Étienne Duret. C'était le mari qu’il souhai- 
tait, comme elle, à Éveline. Mais il avait fallu renoncer à ce 
projet. Éveline, non seulement ne répondait pas aux avances 
du jeune interne, mais le paralysait par son air distrait et 
même dédaigneux. 

Il est très intelligent, avait-il insisté un jour. 

Cela ne se voit pas, répliqua-t-elle. 

Tu lui fais peur et il se tait. 

Vous ne l’avez pas regardé. 

- Sa figure s’éclaire quand il parle. 
- Pas pour moi. Demandez à Ghislaine. 
Oui, tu lui préfères des godelureaux de salon. 
Parfaitement. Philippe de Lavenay, par exemple. 
Elle le bravait, ayant deviné qu'il détestait son flirt, mais 
n'en connaissant pas la cause. Il ne pouvait entendre pro- 
noncer ce nom sans énervement. On l'avait trop souvent 
accolé à celui de Mlle de Ligny. Jamais il n’avait interrogé 
celle-ci, jamais il n’avait osé l’interroger. Elle lui avait livré 
une fois pour toutes son autobiographie et n’eût pas accepté 
d'y revenir. Elle se piquait de la plus absolue sincérité et 
n’entendait pas que cette sincérité fût mise en doute. Mais 
toute autobiographie comporte des omissions, surtout des 
omissions volontaires. Entre le départ de chez les Clarisses 
et la rencontre sur le bateau revenant d'Amérique, l’intervalle 
avait été long. N’avait-il été comblé que par des voyages ? 
Les voyages mêmes sont des occasions. Ils offrent des faci- 
lités, et parmi elles celle des amours passagères qui ne laissent 
pas de traces et s’effacent d’elles-mêmes dans l’oubli. 
Éveline voyait par les yeux de Mlle de Ligny, pensait par 

son cerveau, l’admirait si ingénument qu'elle la copiait 
inconsciemment dans ses attitudes, ses phrases, jusque dans 
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ses toilettes. Mais c'était à son père qu’elle croyait réserver 
son cœur. Elle éprouvait pour lui cette tendresse filiale qui 
n'avait pu s'épanouir auprès de sa mère, non que celle-ci la 
rebutât, mais elle partageait si peu ses enthousiasmes scienti- 
fiques, sa généreuse ardeur pour le travail, l'élan spontané 
de toute sa jeunesse vers une vie agrandie par la culture et 
par la fréquentation d'une élite, qu’à la longue elle l'aurait 
rebutée, non sans une profonde souffrance intime. Son père 
ne lui témoignait pas une affection directe, mais 1l avait une 
manière à lui de l’interroger sur ce qu’elle savait, de lui 
caresser la joue ou les cheveux courts, qui la remplissait de 
joie, car elle y sentait une satisfaction profonde, une fierté. 
Dans le désaccord conjugal, elle ne se séparait pas de lui 
comme il l’avait redouté. 

Cette situation ne pouvait se prolonger indéfiniment. 
Lassé de n’en pouvoir sortir, excédé d’une existence commune 
mtolérable, bien qu'il la réduisit au minimum, il avait proposé 
à Ghislaine de Ligny de quitter ostensiblement son domicile, 
et même de vivre avec elle publiquement. Puisqu’elle affectait 
le plus «bsolu mépris des conventions et des préjugés, ne 
pouvaient-ils imposer leur faux ménage ? Ne serait-ce pas le 
plus sûr moyen d'amener Mme Lubert composition ? Elle 
ne pourrait tout de même pas accepter de rester seule dans 

e grand appartement désert, lâchée, abandonnée, bafouée 
aux veux de tous. Elle se résignerait alors à partir, à s’ins- 
taller dans la paisible maison de Caen, propice à une retraite 
quasi religieuse. Mais Ghislaine s’était refusée à un dénoue- 
ment aussi brutal. Elle lui avait représenté qu’un tel scandale 
le desservirait dans sa carrière, en interromprait l'ascension, 
lui nuiraït jusque dans sa clientèle, enfin qu’elle-même désirait 
ne pas être en marge de la société, et que le mariage d’Éveline 
deviendrait malaisé. 

Je vous croyais plus d’audace, protesta-t-il, et aussi 
plus d'amour. 

— Rassurez-vous : personne ne me dépassera ni en amour, 


? 
à 


ni en audace. 
Personne, vraiment ? 
— En tout cas, ce ne sera pas vous. 
Il avait déjà remarqué, à diverses reprises, qu'elle le 
traituit de haut, comme si elle se jugeait supérieure. 
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À quelle audace faisait-elle allusion ? Il était le premier 
à reconnaître son courage dans la guerre, son aisance en face 
de l'ennemi. Mais comment pouvait-elle songer à le dépasser 
en amour, quand il lui offrait la rupture avec plus de vingt ans 
d'existence conjugale et la dévastation la plus cruelle, celle 
d'un cœur de femme obstinément attaché et déjà tout san: 
glant ? 

Ce cœur avait tant souffert qu’à la longue il avait cessé 
de saigner. La plaie s'était suffisamment cicatrisée pour lui 
permettre de continuer à battre presque normalement. 
Geneviève Lubert s'était même ancrée dans la résistance avec 
cette résolution d'inertie qui est la plus grande arme des 
faibles et qui leur permet si fréquemment de triompher des 
plus forts. Elle y était soutenue par la pensée qu’elle accom- 
plissait son devoir. Ainsi même y trouvait-elle un réconfort 
constant qui dans sa détresse lui restituait chaque jour les 
forces perdues. Elle subissait l'orage continu sous l'abri reli- 
gieux. Au confessionnal, elle ne faisait entendre que ses 
plaintes et ne réclamait que des consolations. Comment se 
fût-elle découverte en faute ? Elle n'avait pas conscience 
d’avoir enfreint ces obligations d'état que les docteurs de 
l’Église comme saint François de Sales mettent au premier 
plan, recommandant à la femme la soumission à la profession 
et à la direction du mari et l’engageant à prendre garde dans 
la vie conjugale au danger de l’habitude qui engendre l’indif- 
férence, patiente et sûre destruction du bonheur. L’habitude 
ne menace ni l’amour paternel ou maternel, ni l’amour filial : 
elle les fortifierait plutôt à chaque nouveau jour. Si elle met 
le seul amour en péril, c’est qu’il y a, dans l’amour, un fond 
d’amertume, sinon d’hostilité cachée. La convoitise, la bruta- 
lité, la cruauté, la satiété, le dégoût, le mépris, la lâcheté sont 
étroitement liés à notre chair. Sur cette armée grondante 
il faut que le cœur commande et qu’il exerce une surveil- 
lance attentive. L'amour qui cesse de s'exprimer et de se 
prouver est bientôt malade. Quel moraliste ancien disait 
aux femmes mariées : « Femmes, vous ne devez plaire qu'à 
vos maris, auxquels aussi vous ne devez pas paraître 
désagréables » ? Celui-ci savait ou devinait l'impression que 
fait un visage de bois sur l’homme qui sort du travail tt 
à besoin de se distraire. Si souvent elles font expier les grands 
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torts des hommes par ces petites piqûres journalières dont elles 
manient la seringue à merveille. 

Après l'installation à Paris, Geneviève avait cessé de 
prendre part à la vie différente et agrandie du docteur. Elle 
n'avait pas tenté de se rapprocher de lui. Elle avait, selon le 
proverbe vulgaire, jeté le manche après la cognée, se refu- 
sant à la lutte, se dérobant devant l'obstacle. Comme tant 
de femmes, elle considérait son mari comme un bien acquis 
une fois pour toutes par le mariage et qui ne demande pas 
une garde journalière. Ne lui devait-il pas, ne devait-il pas à 
sa dot l'installation à Cherbourg et le succès de toute cette 
première partie de sa profession chirurgicale dont elle se 
fût contentée ? S’était-elle jamais arrêtée, elle qui lisait avec 
soin chaque dimanche à la messe l'Évangile de la semaine, 
sur celui qui retrace la rencontre de Jésus avec les dix 
lépreux ? Il les guérit tous les dix, et un seul le remercie. C’est 
l'éternel drame de la reconnaissance. Elle n’a jamais retenu 
personne, elle n’a jamais suffi à créer ni même entretenir 
l'amour. 

Devant Ghislaine de Ligny, de plus en plus envahissante, 
Geneviève s’était prudemment retirée. Elle lui avait cédé la 
place de conseillère, d’amie, et même de maîtresse. Se 
erovait-elle déliée par la trahison ? Le devoir de la femme 
cesse-t-1l avec l’infidélité ? « L’homme infidèle est sanctifié 
par la femme fidèle, et la femme infidèle par l’homme fidèle » : 
ce texte de saint Paul lui serait-il tombé sous les yeux qu'elle 
lu aurait sans doute donné un autre sens. Elle ne cessait pas 
en effet d’être la femme de son mari, puisqu'elle restait. Elle 
sauvegardait le lien indissoluble du mariage en refusant de 
partir. Ainsi était-elle persuadée d'accomplir son devoir, parce 
qu’elle l’accomplissait à la lettre, sans remonter jusqu’à cet 
esprit qui seul dunne au devoir un sens vivifiant. 

Qu’espérait-elle à la longue ? Son mari ne finirait-il pas 
par se lasser de cette double vie ? Ne se lasserait-1il pas de 
cette Mile de Ligny encombrante et qui appartenait à un autre 
monde ? Elle ne comptait guère sur ce dénouement qui eût été 
le meilleur à son gré. Au contraire, ce serait Mlle de Ligny 
qui, tôt ou tard, se fatiguerait de cet amant trop occupé 
et jamais libre. Très courtisée dans son milieu, elle y rencon- 
trerait d’autres amours. Ces femmes-là, telles que Geneviève 
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les imaginait dans son intransigeante vertu, sont toutes 
pareilles : elles poursuivent les hommes et vont de caprice en 
caprice. Ou même, se sentant menacée par l’âge, elle cher- 
cherait un autre mari, puisque celui-ci lui échappait. Il suffi 
sait de durer pour user l'ennemi dans cette guerre atroce, 
Un jour, elle aurait le docteur à sa merci. Abandonné par sa 
maîtresse, découragé, désespéré, il écouterait la voix de la 
raison. Alors, elle rentrerait en scène. Peut-être même accep- 
terait-il dans son désarroi de renoncer à Paris, de revenir 
paisiblement à Cherbourg, ou à Caen, de retrouver la bonne 
existence provinciale d'autrefois. Elle se promettait de l’ac- 
cueillir convenablement, de lui pardonner, de ne pas lui garder 
rancune, surtout s’il se rangeait à cette combinaison pratique, 
et cette promesse lui permettait de s’accorder à elle-même 
une estime voisine de l’admiration, comme si elle devait 
atteindre ainsi le sommet de l’abnégation et du dévouement. 

Cette passivité qu’elle montrait vis-à-vis de son mari, elle 
s'en était pareillement contentée vis-à-vis de sa fille. Dès 
qu’elle avait senti celle-ci échapper à son influence, elle n’avait 
pas cherché à la ressaisir, s’estimant trop vite incapable, dans 
une humilité qui l’empêchait d’agir, en face d’une Mlle de Ligny 
douée de tant de prestige et de tant de charme. Elle s’était 
désintéressée de ses études et de ses amitiés, lui réclamant 
seulement des pratiques religieuses et des égards. Éveline 
n'avait jamais cessé de lui témoigner de l'affection, et même 
la plus tendre affection, avec une nuance protectrice, mais 
ces témoignages étaient de plus en plus rapides. Elle s’en 
échappait en riant. Ses idées avaient tellement évolué depuis 
le départ de Cherbourg qu’elle hésitait à reconnaître en elle- 
même la petite personne de là-bas qui regardait les bateaux 
dans le port avec le commandant Lory. Dès l’arrivée à Paris, 
cette évolution avait commencé avec une phrase de Mile de 
Ligny sur ce château de Tourlaville qu’elle avait revu le jour 
même avec sa mère, ce beau château de Normandie célèbre 
par les amours incestueuses du frère et de la sœur, Julien et 
Marguerite de Ravalet. La belle Ghislaine les avait approuvées 
au nom de la toute-puissance de l'amour. Ainsi la morale 
traditionnelle et la morale religieuse étaient-elles remises en 
cause. Î v avait d’autres forces dans l'univers, souveraines 


et par là même respectables. Depuis lors, que de conver- 
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sations la jeune fille avait-elle entendues, soit entre grands 
médecins revenus de tout et d’un scepticisme agressif, soit 
dans le monde où toutes les fautes étaient comprises et par- 
tant excusées, où l’on s’amusait des scandales, où l’on bafouait 
les victimes pour applaudir les coupables. Un vent de déraison 
soufflait après la guerre, venu d’une révolte contre l’excès de 
souffrances et de sacrifices disproportionnés, comme aussi de 
la pauvreté de la victoire. Le monde entier semblait avoir 
perdu son axe et rouler au hasard. Mais la jeunesse ne pou- 
vait pas s’en rendre compte et prenait pour argent comptant 
cette monnaie provisoire. Éveline rencontrait chez ses cama- 
rades de la Faculté, de l’un et l’autre sexe, cette même liberté 
d'appréciation qui sapait et brisait les lois et les mœurs les 
mieux établies par le temps. Le mariage, notamment, était 
l'objet de tous les assauts. On se plaisait, on se mariaït ; on se 
déplaisait, on divorçait. Toute contrainte devait être bannie. 
Les enfants ? Ils se débrouilleraient bien sans les parents. 
Chacun vivait pour soi. Cette vie qui seule nous appartenait, 
pourquoi ne pas en tirer tout le suc ? A quoi bon en sacrifier 
une part à autrui ? Les générations nouvelles, libres de tous 
préjugés, n’entendaient pas être brimées par les précédentes 
qui avaient fait la guerre sans apporter la paix et dont la 
faillite étalait ses ruines. 

Ainsi les quatre protagonistes envisageaient-ils le drame 
conjugal qui se prolongeait et auquel un seul d’entre eux 
échappait encore, tandis que son étreinte risquait de broyer 
les trois autres. 


Au commensement de juin, Éveline, talonnée par la prépa- 
ration de ses examens de médecine, fut prise de maux de 
tête et perdit le sommeil. Elle n’avoua pas ces malaises à ses 
parents : peut-être l’auraient-ils voulu arrêter dans son 
travail, sa mère surtout, volontiers plaintive et inquiète. 
Mais elle s’en ouvrit à sa grande amie Ghislaine qui la 
rassura. 

— J'ai passé par là après le surmenage de la guerre, lui 
expliqua-t-elle, et votre père m’a guérie. 

— Que vous at-il donné ? 

— Oh! des cachets, des cachets de gardénal ou de véro- 
nal, je ne sais plus au juste. Mais je retrouverai l'ordonnance, 
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ou je la lui réclamerai sans lui dire que c’est pour vous, 4 
puisque vous préférez ne pas l’informer. Lu 
Et, comme elle fouillait un tiroir : P 

js MA , à + : ‘> son 
— Tenez, la voilà. Gräce à elle, j'ai pu dormir et j'ai repris l'a: 
des forces. Il doit y avoir là un principe reconstituant. Ne vous Là 
tourmentez pas : je les commanderai moi-même à la phar- 
macie de la clinique et vous les donnerai. à 
En effet, Éveline retrouva bientôt le sommeil perdu et put s': 
continuer ses études. Un matin, elle raconta sa petite aven- de 
ture à sa mère avec qui elle prenait quelquefois le petit 
déjeuner, quand elle n’était pas trop pressée et ne le réclamait L 
pas dans sa chambre pour l’avaler rapidement, tout en s’habil- 
lant. | 
— Oh! moi, avoua Mme Lubert comme si elle était lasse , 


du silence, 1l y a déjà longtemps que je ne dors plus. 

Elle commençait d’être épuisée par la lutte ininterrompue 
qu'elle soutenait pour demeurer à sa place, malgré les avanies 
et les rebuffades. Irait-elle jusqu’au bout ? Sa santé serait-elle 
assez forte pour parvenir au but et gagner la partie engagée 
sur la fatigue des adversaires et sur la défaillance de Mile de 
Ligny ? Elle aurait eu besoin de soins. Surtout elle aurait 
voulu récupérer ce repos nocturne qui permet de reprendre le 
collier quotidien, le collier de misère. Et voici que le hasard 
la servait. Mais accepterait-elle ce remède offert par 
Mie de Ligny ? C'était une ordonnance que son mari avait 
rédigée, une formule dont il avait découvert l'efficacité. 

— Maman, je vous ferai dormir, s’écria Éveline joyeu- 
sement. 














— Je ne demande pas mieux; donne-moi cette ordonnance. 
— Je ne l’ai pas. Mais je vous apporterai les cachets. 


Quand il rencontrait dans le monde le bâtonnier Miraval, 
le docteur Lubert était sûr de s’entendre féliciter : 

— Vous avez suivi mon conseil et n’avez pas donné suite 
à votre projet de divorce. C’est bien, c’est très bien, c’est la 
sagesse même. 

— Je n’ai pas dit mon dernier mot. 

- Mais si, mais si. Mlle de Ligny invite pour vous tout 

Paris et Mme Lubert vous attend à la maison avec vos pan- 
toufles. 
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Ce persiflage élégant avait le don de l’agacer jusqu'à 
l'exaspération. Ainsi sommes-nous devinés dans nos senti- 
ments intimes par les plus perspicaces des psychologues. 
Le professeur Courtalain employait un langage moins précis, 
plus amical, mais qui n’était guère différent. Pour lui aussi, 
son confrère avait renoncé à la séparation, ou tout au moins 
l'avait reculée jusqu’après le mariage de cette Éveline qui 
intéressait tout particulièrement le vieux praticien. 

— Attendez, conseillait-il sans qu’on lui demandât conseil 
à nouveau, — mais les conseilleurs, une fois consultés, ne 
s'arrêtent pas volontiers, — attendez ! On attend la moitié 
de la vie. 

— Pourquoi pas la vie tout entière ? ripostait Pierre 
Lubert avec amertume. 

— En effet, pourquoi pas ? La vie n’est qu’un immense 
point d'interrogation. 

Énervé par ces rencontres successives, le docteur Lubert, 
à son habitude, s’en alla chez Mlle de Ligny qui le recevait 
presque chaque jour à la même heure, l'heure du thé, entre 
ses consultations, quand celles-ci ne se prolongeaient pas trop, 
et ses visites. 

— Écoutez, Ghislaine, je n’en puis plus. Je suis encore 
en âge de refaire ma carrière ailleurs, à l’étranger. Voulez-vous 
que nous nous installions au Caire ensemble ? J’ai dans ma 
clientèle des pachas et des beys qui me réclament. En peu de 
mois je suis assuré de réussir. 

— Mais, mon ami, le protocole oriental est plus rigoureux 
que le nôtre. 

— L'islamisme autorise plusieurs femmes. 

Cachées dans le harem. Et le roi Fouad revient aux 
mœurs de l’ancienne Égypte. Ne soyez pas si impatient. 
Attendez, attendez. 

- Aîtendre quoi ? Je ne veux plus attendre. 

La formule du professeur Courtalain lui revenait à la 
mémoire : la vie n’est qu’un immense point d'interrogation. 
Non, non ! si l’on parvenait à lui ôter son voile, on pouvait 
connaître le bonheur. Elle le réservait aux audacieux. Il 
voulait vivre avec Ghislaine les radieuses années de sa matu- 
rité. Il suffisait d’oser, de ne pas craindre les dégäts, de ne 
pas se retourner vers ce bruit de vitres cassées qui accompagne 
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les sorties victorieuses. Et, tutoyant sa fuyante maîtresse 
comme il le faisait dans l’intimité, 1l lui mit le marché en mains. 

— Écoute, Ghislaine, si tu refuses, alors disons-nous 
adieu. Je préfère notre séparation à l'incertitude où je suis, 
à cet état d’anxiété qui peu à peu me diminue dans ma pro- 
fession, puis finira par atteindre mon cerveau et jusqu’à mes 
doigts d’opérateur. Un amour comme le nôtre ne peut être 
ainsi humilié. Si tu m'aimes, tu n’as pas le droit de me tenir 
à l’écart. 

— Un amour comme le nôtre. répéta-t-elle. 

C'était la première fois qu’il lui parlait de la sorte. |] 
envisageait donc la rupture, quand ils avaient prononcé entre 
eux à satiété les mots : pour toujours. Elle en fut bouleversée, 
mais son visage n'exprimait pas la douleur. Il n’exprimait 
pas la joie davantage. Tout se passait, chez elle, en dedans. 
Elle gardait secrètes ses plus puissantes émotions et ce n’était 
pas l’un de ses moindres attraits à cause du mystère dont elle 
s’entourait. 

— Un amour comme le nôtre ! dit-elle encore. Es-tu cer- 
tain de l’éprouver comme moi ? 

— Oh! bien plus que toi, Ghislaine. 

— Tu ferais tout au monde pour le réaliser dans sa pléni- 
tude, dans sa hberté ? 

— Tout au monde. 

— Ettues résolu, si nous n’y parvenons pas, à me quitter? 

Il hésita avant de répondre : 

— Ce serait le plus raisonnable, si j'avais toute ma raison. 
Cette existence de contrainte continue m'intoxique à la 
longue, m’empoisonne. 

— Elle t’empoisonne, vraiment ? 

— J'en ai les lèvres amères. Il m'est impossible de la 
mener plus longtemps. Et il m'est impossible de te quitter 
Jamais. 

Écoute, dit-elle à son tour, veux-tu attendre encore ? 

— Non, non, l'attente m'est devenue trop cruelle. 

— Quelques mois, deux mois, un mois, je ne sais pas, 
mais j'ai confiance. 

— Cela ne changera rien. 

- Qu'en savons-nous ! Il y a la maladie, il y a l’usure, il 
y a le hasard, il y a Poccasion, il y a la mort. 
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— Je n’ai pas envie de mourir. 

— Même ensemble ? 

— Même ensemble. Nous avons trop vu la mort de près 
dans la guerre. Elle ne nous tente plus. Elle nous fait hor- 
‘eur, n'est-ce pas, Ghislaine ? 

Pas à moi. 

Oui, toi, Ghislaine, tu n’as peur de rien. 
De rien ? Si, j'ai peur de te perdre. 

Oh ! cela, tu n’as pas à le craindre. 
Jamuis ? 

Jamais. 

Elle ne le laissa pas partir. Elle le garda une partie de la 
nuit et, quand il fut parti, elle demeura longtemps, très 
longtemps à réfléchir. 11 y a la maladie, l'usure, le hasard, 
l'occaswn, la mort... 


L'occasion était là, et non pas le hasard. Avant cette 
scène avec son amant, Mlle de Ligny avait reçu les confi- 
dences d'Éveline. Celle-ci lui avait demandé une nouvelle 
boîte de ces cachets de véronal qui lui avaient si bien réussi 
à elle-même. Cette fois, c'était pour sa mère qui, elle aussi, 
et dès longtemps, avait perdu le sommeil. Commandés selon 
l'ordonnance à la pharmacie de la clinique de la rue Cassini, 
ils avaient commencé d’agir, mais insuffisamment. Mme Lubert 
un peu soulagée, en redemandait. Elle se livrait elle-mêine 
à son ennemie. Rien n’était plus facile que de forcer la dose. 
Il suflisait de décoller les cachets. Rien n’était plus facile, en 
changeant de pharmacie, que de se procurer la spécialité 
utilisable. La patiente peu à peu s’endormirait sans douleur. 
Elle s’endormirait lentement, sûrement, pour toujours. L’obs- 
tacle au bonheur disparaîtrait, et disparaîtrait naturellement. 

N’était-ce pas l'impunité ? Éveline pourrait témoigner de 
l’ancienne dépression de sa mère, d’une lassitude qui remon- 
tait déjà loin et qui avait préparé la catastrophe finale. Elle- 
même aurait servi d'intermédiaire, transmettant le remède 
prescrit par l’ordonnance paternelle. La famille entière n’aurait 
pas cessé d’entourer la malade. Ni le professeur Courtalain, 
ni le bâtonnier Miraval, tenus par le secret professionnel, 
n'avaient révélé les velléités de divorce mamifestées par le 
docteur Lubert. Ils étaient d’ailleurs persuadés que leurs 
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conseils de sagesse avaient été écoutés et que leur ami ou 
client avait renoncé à quitter sa femme. Tout se liguait pour 
qu'aucun soupçon ne transpirât au dehors. Ces drames du 
poison sont la plupart du temps révélés par des querelles 
d'héritiers, et la question d’héritage ne pouvait se poser. Oui, 
vraiment, c'était l'impunité. 

L'impunité ne suflisait pas. Il fallait que personne ne pût 
se douter du crime. Éveline était trop peu clairvoyante pour 
exercer la moindre surveillance et contrôler des indices alar- 
mants. La période des examens approchait. Elle était tout 
entière absorbée par leur préparation. Aucune intimité ne la 
reliait plus à sa mère. Ses bonjours et ses bonsoirs étaient 
cordiaux et pressés. Elle s'était rapidement acquittée de la 
commission relative aux somnifères, contente de rendre ser- 
vice et de soulager sa mère, mais avide de ne pas perdre son 
temps. La jeune fille n’était-elle pas à la dévotion de sa 
grande amie, l’admirant et même l’imitant ? Elle serait la 
dernière à la soupçonner. 

Mais Pierre Lubert ? Le docteur, lui, serait plus malaisé 
à tromper. Il était singulièrement perspicace dans l’obser- 
vation des malades. Son diagnostic était d’une sûreté presque 
infaillible. Presque infaillible, à la condition précisément qu'il 
eût observé son malade. Or, il ne regardait plus sa femme, il ne 
la voyait plus, il l’avait supprimée de son rayon visuel. Il était 
donc devenu incapable de remarquer l’altération des traits, 
le changement du visage, les phénomènes qui annoncent 
l’intoxication. Le décès, qui surviendrait inopinément, ou qui 
serait précédé de longues crises de sommeil et d’hébétude, le 
frapperait de stupeur, et d’un contentement qu'il dissimu- 
lerait tout d’abord et qui serait sans doute mêlé de ces remords 
dont la faiblesse des hommes s’accommode, car ils sont moins 
que les femmes subordonnés aux événements. Il se reprocherait 
sa dureté, sa cruauté de la dernière année, il n’aurait même 
pas l’idée de s’adresser un autre reproche, un reproche de 
complicité. 

Et s’il avait un jour cette idée ? Si, un jour, il lui faisait 
part de ses doutes sur la mort naturelle de sa femme ? S'il en 
recherchait la cause ? Il n’y aurait qu’à le tranquilliser avec 
son ordonnance inoffensive. Mais s’il restait des cachets dars 
la boîte ? Il serait aisé de les faire disparaître. Si le masque 
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mortuaire, si les mains, si la chair apparente dénonçaient les 
effets du poison ? Ces hypothèses n'étaient pas à redouter. 
Les symptômes que laisse l'abus lent et progressif du véronal 
ne sont ni si évidents ni si formels. Tout se passerait simple- 
ment, sans complications. Tout serait bientôt effacé dans le 
sûr abri de la tombe. 

Et d’ailleurs ? et puis après ? Ne lui avait-il pas déclaré, 
presque solennellement, tout à l’heure même, qu'elle ne 
devait pas avoir peur de jamais le perdre, qu'il lui appar- 
tenait pour toujours ? N° Por il pas avoué qu'il ne reculerait 
devant rien, qu'il ferait tout au monde pour se libérer et 
libérer leur amour ? Tout au monde : elle lui aurait épargné 
cette peine. Ils seraient bien plus liés encore par le crime 
commun. N’était-il pas, qu’il le voulût ou non, son complice ? 
N° avait- -il pas, le premier, prononcé ce mot de poison, quand 
il s'était plaint de se sentir intoxiqué par sa vie conjugale ? 
Ne lui avait-il pas, avec ce seul mot, communiqué son désir 
de libération et indiqué le moyen de le réaliser ? Ne s’était-il 
pas, se sentant menacé lui-même dans ses facultés si impor- 
tantes à conserver intactes, importantes pour des découvertes 
ou des perfectionnements utiles à toute l’humanité, mis dans 
une sorte de cas de légitime défense ? Elle le protégeait en le 
délivrant, et cette protection s’étendait à la science où il 
excellait. Même averti, il ne pouvait la renier. Même averti par 
elle un jour, dans l'avenir, il ne la remierait pas. N’avaient-ils 
pas le même mépris des préjugés qui affaiblissent ou déna- 
turent la vérité, la même foi dans la vie unique et donnée aux 
forts pour leur œuvre et pour leur bonheur ? Elle avait fait 
de lui sa chose. Elle connaissait son pouvoir d’envoûtement, 
vérifié tant de fois. Depuis cette soirée où, revenant tous deux 
d'Amérique et appuyés à la lisse du paquebot, ils avaient 
fouillé ensemble les vagues déjà enténébrées pour y chercher 
le sous-marin fantôme qui les pouvait détruire, il lui appar- 
tenait, et c'était elle pourtant qui avait fait vers lui le 
premier pas. 

Mais elle-même ? Descendrait-elle au fond d’elle-même ? 
Qu'y découvrirait-elle, sinon l’absolu mépris de tout, hors 
son amour, sinon son désenchantement de tout, religion, 
famille, société, hors le pays qu’on sert et l'humanité par 
surcroît ; et ne les avait-elle pas servis dans la guerre et dans 
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la bienfaisance, et ne les servirait-elle pas encore à sa manière 
dans l’agrandissement de leurs destinées ? Pourquoi reculer 
devant une pitié qu’elle avait toujours écartée de sa vie 
aventureuse ? 

Eut-elle, dans cette méditation décisive, la vision d’une 
pauvre femme démunie, désemparée, abandonnée, à qui elle 
avait déjà pris son mari et sa fille et qu’elle assassinerait en se 
servant de sa fille et de son mari ? L’imagination du crime 
s'arrête rarement à la victime : elle n’entrevoit que le résultat, 
sans quoi la main tremblerait devant le fer ou le poison. 

Au matin, après une mauvaise nuit coupée de cauchemars, 
après un arrêt vers une autre solution, celle d’un grand départ 
où elle jetterait à la mer tout son passé et son amour même 
pour se lancer une fois encore dans une vie nouvelle, Ghislaine 
de Ligny était décidée. 


LA LIGNE DE PARTAGE DES EAUX 


Éveline revenait de la Faculté de médecine où elle avait 
été appelée pour les épreuves pratiques de physique et de 
chimie médicales des examens de deuxième année et traversait 
le jardin du Luxembourg pour rentrer avenue de l'Obser- 
vatoire. Elle n’était pas très satisfaite des trois questions 
posées par le bulletin qu’elle avait retiré de l’urne et, préoc- 
cupée, ne prenait pas garde à la douceur chaude du jardin 
sous le soleil de juillet commençant. L’air était tout duré, 
comme si le soleil s’y était dissous et, sous les feuillages 
épaissis des arbres, une rumeur confuse d'insectes bourdonnait 
dans la clarté. L’eau qui sortait des tuyaux d’arrosage en 
tournoyant jetait sur les pelouses humides et polies des gerbes 
de pierres précieuses. L’un ou l’autre pigeon s’en allait cou- 
ronner une colonne ou la chevelure d’une déesse. C’était une 
heure calme, presque sans promeneurs. La jeune fille n’en 
profitait pas. Elle avait abusé de ses forces en menant de 
front les études et la vie mondaine, et voici que tout semblait 
la trahir, la science qui se dérobait et ce Philippe de Lavenay 
qui ne se pressait pas de la demander en mariage et continuait 
de l’attirer patiemment comme ces serpents qui fascinent les 
oiseaux jusqu’à ce qu’ils tombent de leur branche. Comme elle 
passait devant les Reines de France, elle s’entendit appeler 
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d'une voix faible et aperçut sa mère assise, toute pelotonnée 
et réduite, sur un banc. Elle eut quelque peine à la recon- 
naître, soit qu'elle ne s’attendît pas à la rencontrer, soit 
qu’elle la trouvât changée en plein air. Changée ? Pourquoi 
l'eût-elle trouvée changée ? Ne la voyait-elle pas chaque jour ? 
Ne l’embrassait-elle pas le matin avant de sortir, et le soir avant 
le de se coucher ? Quel changement remarquait-elle donc ? Elle 
ne se posa pas la question ainsi. Elle remarqua d’un seul 
regard que cette femme assise là n’était pas la même que celle 
qui demeurait à la maison. 

Sa mère qui, naguère encore, se levait matin pour aller 
à la messe à l’église Saint-Sulpice, ne quittait plus l’appar- 
rt tement. Personne ne s'était demandé pourquoi. Elle était 
d'autant plus libre d’agir à sa guise que personne ne s’occupait 
d'elle. Personne ne la regardait réellement. On était habitué 
àla voir. Elle tenait si peu de place, elle parlait si peu ! Elle 
glissait comme une ombre, inaperçue, indifférente, semblait-il, 
à tout, et indifférente à tous. En vérité, sa fille la découvrait. 
Était-ce bien elle, cette pauvre femme ratatinée qui avait 
r l'air d’une vieille, qui n’avait plus trace de sa beauté nor- 
# mande, savoureuse, épanouie, un peu grasse, dont le teint était 
it devenu bistré, dont les yeux brillaient au fond d’une sorte de 
caverne creusée sour l’arcade sourcilière, dont tout le corps 
paraissait plutôt amolli qu’amaigri, incommode à porter, à sou- 
; tenir ? Éveline se rendit lentement à cet appel, comme si elle 
en appréhendait quelque nouvelle mauvaise. Elle ne pouvait 
. comprendre comment sa mère était si différente de l’image 
qu’elle avait accoutumé d’évoquer négligemment dans la vie 
ordinaire. 

— Maman, dit-elle, êtes-vous malade ? 

— Je suis venue à ta rencontre, expliqua Mme Lubert. 
— Il ne fallait pas vous déranger. Vous n’y venez jamais. 
| — C'est que. j'avais à te parler. 

Évidemment quelque chose de grave se tramait à la mai- 
son. Éveline en ressentait de l’ennui à l’avance. Elle se ren- 
dait bien compte du désaccord qui séparait son père et sa mère, 
et de l’animosité de celle-ci contre MIe de Ligny. Mais préci- 
sément elle eût tant désiré demeurer en dehors de tous ces 
confits latents qui pouvaient tout aussi bien ne jamais 
éclater au grand jour; et déjà l’appréhension qu’elle en 
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avait chassait la compassion qui s’était emparée d'elle, 
— Je désirais te parler sans être dérangée, reprit sa mère, 
déjà essoufflée au bout d’une phrase. 
- Vous vous sentez fatiguée, maman ? 
— Oui, très fatiguée. 
— Ces cachets ne vous soulagent plus ? 
— Non. Pas les derniers. 
— Ce sont les mêmes. 
Après une hésitation, Mme Lubert se contenta de répondre : 
— Crois-tu ? Peut-être. 
Mais Éveline ne releva pas ces mots. 
— J'en ai pris hier encore. 
— C'est très raisonnable. Et aujourd’hui ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je 
élais pas agitée, j'étais assommée. 
Il faut en prendre. 
— En prendre encore ? Vraiment ? Tu me conseilles ? 
— Sans doute. 
— Bien. 
Éveline voulut l'arrêter en souriant : 
— La privation de sommeil, ce n’est pas grave. 
— On ne sait pas. On ne dort pas. Et puis on dort trop. 
On dort toujours. Il faut m’écouter, Je suis lasse tout de suite. 
— Je vous écoute. 
— Eh bien! si je m'en vais, promets-moi.….. 
— Tout ce que vous voudrez, maman. Cette conversation 
n’est pas gaie. 
— Non, je ne voudrais plus y revenir. Je te demande de 
ne plus revoir alors Mile de Ligny. 
— Ghislaine ? Quelle idée ? 
— Elle épousera ton père quand je ne serai plus là. 
— Mais noû, maman. D'abord, vous survivrez à papa. 
Et puis, ce sont de vieux camarades. De votre temps, on ne 
savait pas ce que c'était que la camaraderie entre un homme 
et une femme. Ils ont fait la guerre ensemble. Ils ont été pri- 
sonniers ensemble. Vous ne vous rendez pas compte comme 
cela crée des liens. 
— Comme tu la défends ! Et moi ? 
— Toi, maman, tu aimes ta petite vie tranquille. 
— Ma petite vie tranquille. répéta Mme Lubert. 
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Puis elle garda le silence. 

Vous ne dites plus rien, maman. Voulez-vous que nous 
rentrions ? 

— Je veux bien. 

— C'est tout ce que vous aviez à me dire ? 

— Oui, c’est tout. 

Elle eut quelque peine à se lever. Éveline dut l’aider et lui 
offrir son bras. 

— Prenons une voiture. 

— Non, c’est là, tout près. 

Mais l’effort de marcher était si visible qu’elle en répandait 
de la sueur. Enfin, les deux femmes franchirent le seuil de 
l'immeuble, montèrent dans l’ascenseur. Éveline accompagna 
sa mère dans la chambre de celle-ci : 

— Comme vous avez froid ! et dehors il fait si chaud ! 
Je vais sonner pour une bouillotte. Car vous allez vous cou- 
cher. Et pour dormir, il vous faut prendre un cachet. 

— Un cachet ? répéta MM€ Lubert sous une forme inter- 
rogative. Non, je n’en veux plus. 

— C'est moi qui vous le donnerai. 

malade hésita, puis murmura : 

Toi aussi. 

Pourquoi moi aussi, maman ? 
Oh ! pour rien. 

Elle ne résista pas à sa fille qui était pressée de revenir 
à sa préparation d'examens et qui, sans même s'en douter, 
la bousculait un peu, doucement, pour la coucher, la border, 
la réchauffer, lui offrir l’eau et le remède. 

— Je n’ai besoin de rien, suppliait-elle. 

Mais si. 
Tu le v'ux absolument ? 
- Sans doute. 
Voilà. Maintenant, laisse-moi. Je crois que je vais 
mir. Je dormirai longtemps. Et puis, un jour. 

— Un jour ? 

— On ne se réveille plus. 

— Taisez-vous, maman : vous n'êtes pas sage. 

Éveline ferma les rideaux et, quittant la chambre, tran- 
quillisée, gagna son petit studio. Mais elle ne put se reméttre 
au travail. Elle n’avait jamais tant pensé à sa mère. Elle 
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n'avait guère le loisir d’y penser. Et puis sa mère, d'elle-même, 
s'était détachée d'elle, ne l’avait pas suivie sur la route qu elle 
parcourait, ne prenait aucun intérêt à ses diplômes. Voici qu’à 
ces dernières années de détachement, de séparation filiale, 
elle substituait les années d’enfance et d’adolescence, celles 
de Cherbourg, cette journée du départ où Mme Lubert ne 
pouvait se décider à fermer la maison qu'on abandonnaït, 
s’attardait à des souvenirs, et puis l’emmenait dans la Hague 
sauvage et solitaire et à l’auberge Millet, comme si elle ras- 
semblait en un bouquet toutes sortes de promenades heureuses 
et de petits événements agréables qui se faneraient et qu'il 
faudrait jeter. En ce temps-là, qui n’était pas ancien, sa mère 
était encore jolie, avec un peu d’embonpoint, pas trop, beau- 
coup de fraîcheur et des veux candides, des veux surprenants, 
des yeux étonnés, des veux de jeune fille, de jeune fille d’autre- 
fois. Déjà elle était habituellement triste à cause de la trop 
longue guerre et de son isolement conjugal. Déjà elle aimait 
à se lamenter. Surtout Paris la remplissait d’une vague inquié- 
tude. Elle était si désolée d’être obligée de s’y établir! Et, 
en effet, elle ne s'était pas façonnée à sa nouvelle existence. 
Son cœur était demeuré à Cherbourg. Sans le cœur, on fait 
mal les choses. Elle s’était retirée peu à peu, vivant à part, ne 
voyant presque personne, ne prenant woût à rien. En somme, 
c'était bien sa faute si l’on ne s'était plus occupé d'elle. Peu 
à peu elle avait dû dépérir. Personne n’y avait pris garde. Il 
avait fallu cette sortie inusitée, peu explicable, au jardin du 
Luxembourg, pour que sa fille s’en aperçut. 

« Pauvre maman ! pensait Éveline, assise à sa table devant 
ses livres de physique et de chimie qu’elle ne se décidait pas 
à ouvrir ; c’est vrai qu’elle a changé. Le manque de sommeil 
l’a usée. Petit à petit, elle reprendra des forces. Comme moi. 
Plus lentement, parce qu’elle est moins jeune. Elle ne se 
plaint pas de moi. J’ai toujours été gentille avec elle. Pour- 
tant, elle pourrait se plaindre. Je ne cause presque plus avec 
elle. Je me sauve tout de suite. Je n’ai rien à lui dire. Elle est 
bien un peu ennuveuse. Elle ne le sait pas. On ne peut parler 
de rien avec elle. Rien ne l’intéresse, rien ne la passionne. Tout 
de même, je pourrais faire un petit effort. Elle est si seule ! 
Je l’aime bien et je ne la supporte pas. Il faut s’avouer ces 
choses-là puisqu'elles sont vraies. Il me semble qu’autrefois 





L'INTRUSE. 277 


elle était plus intelligente. Elle s’est laissée vivre. Il ne faut 
jamais se laisser vivre. Elle est d’une génération où les femmes 
n'avaient pas de résistance, étaient accoutumées à tout subir. 
Subir quoi ? Papa l’a beaucoup délaissée. Mais c’est elle-même 
qui s'est retirée. C’est bien sa faute. Elle déteste Ghislaine. 
Ghislaine est pour moi comme une sœur aînée. Elle est extraor- 
dinaire, elle est merveilleuse. Dès qu'elle ouvre la porte, le 
monde se transforme et prend de la couleur. On respire mieux, 
on s’épanouit. On commence par l’admirer, et puis l’on est 
séduit. J’ai bien compris tout à l’heure que maman voudrait 
l'écarter. Il y a longtemps déjà. Elle s’en va dans sa chambre 
quand Ghislaine vient diner. Elle croit donc à sa trahison. 
Elle n'y croyait pas autrefois. C’est même elle qui m'a détour- 
née d'y croire. Si c'était vrai, pourtant ! Je les ai défendus 
tous les deux, elle et papa. Ils se ressemblent dans leurs façons 
de penser, dans leurs jugements, dans leur air même. Ils sont 
bien remarquables, tous les deux, supérieurs aux autres. Après 
tout, ce n’est pas impossible qu'ils s'aiment. C’est même pro- 
bable. On n’est pas maître de s'aimer ou de ne pas s'aimer. 
Ils ne font aucun mal. Les hommes ne sont pas fidèles, ou le 
sont rarement. Et puis, maman s’est trop mise à l'écart. Elle 
a sa part de responsabilité. Ou plutôt on n’est jamais respon- 
sable. J'en sais déjà assez long pour ne pas être dupe... » 

Elle ouvrit un des gros ouvrages en pile devant elle et 
voulut prendre des notes. On l’interrogerait vraisemblablement 
sur cette partie. Mais bientôt elle recommença de laisser le 
champ libre à ses réflexions. Dès qu'elle les refoulait, celles-ci 
revenaient avec insistance. Qu’avait voulu dire sa mère avec 
ces deux mots : toi aussi ? Dans sa détresse, elle l’appelait 
au secours. Elle ne s'était déplacée, essoufilée, les jambes 
molles, faible, malade, que pour une démarche grave, excep- 
tionnelle. Faisant allusion à sa mort, comme si elle la pré- 
voyait prochaine, menaçante, elle avait demandé à Éveline 
la promesse formelle de ne plus revoir Mile de Ligny quand 
celle-ci aurait épousé son père. Elle prévoyait ce remariage. 
C'était là un de ces témoignages de jalousie posthume, bien 
inutiles, comme si tout ce qui doit se passer après nous ne 
devait pas nous être indifférent, comme si nous pouvions le 
suivre d’un au-delà qui n’existait pas ? Éveline, qui au contact 
de son père et de Ghislaine avait peu à peu abandonné sa 
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croyance dans une autre vie, aurait pu donner sa promesse 
sans inconvénient, et l’avenir seul lui aurait inspiré sa conduite, 

« Je ne l’ai pas donnée, pensa-t-elle, parce que maman n’est 
pas une mourante et qu'il était inutile de la tromper comme 
on a l'habitude de le faire auprès des mourants. Elle n’a que 
des malaises qui se dissiperont. Peut-être est-elle plus malade 
qu'on ne le croit. J’ai déjà fréquenté assez de malades pour ne 
pas m'égarer. J’en parlerai à papa, qui n’en sait rien. Elle n’a 
plus confiance dans son remède. Au commencement, elle s’en 
trouvait bien. Elle venait se confier à moi, et puis elle s’est 
retirée après avoir dit : toi aussi. Elle hésitait à prendre ce 
dernier cachet que je lui présentais. Déjà, auparavant, elle 
doutait que la dernière boîte contint les mêmes que la première. 
Ÿ aurait-il eu une erreur d'ordonnance ? L’ordonnance est de 
mon père, et l'écriture est très lisible. La pharmacie de la 
rue Cassini est sûre. Elle est minutieusement contrôlée. Bah ! 
c’est une illusion de malade. Pourquoi y prêter attention ? 
Les malades deviennent très vite méfiants. Elle souffre pro- 
bablement d’autre chose. Il faudra que papa l’ausculte. 
Aujourd’hui même... » 

Soulagée par sa résolution, elle se remit au travail. Déci- 
dément, elle était trop préoccupée pour se laisser distraire 
par l'étude. Le mal inattendu, peut-être dangereux, de sa 
mère la tracassait, et surtout ces paroles inexpliquées. ces 
sous-entendus, toute cette région mystérieuse qu'ils ouvraient, 
où elle n’osait pas s’aventurer. Elle n’était pas une jeune fille 
craintive. Elle n’était pas une de ces femmes d’autrefois qui 
préfèrent le mensonge ou l’à peu près à la vérité parce qu’elles 
en ont peur. Elle ne ressemblait pas à sa mère. Eh bien ! 
son père et Ghislaine s’aimaient. Oui, ils s’épouseraient, s'ils 
étaient libres tous les deux. Non, ils ne s’apitoieraient pas sur 
la mort de sa pauvre mère, si elle venait à décéder. Sa mère, 
qui s’en rendait compte, avait poussé vers elle un cri de 
détresse. Elle y avait mal répondu. Elle y répondrait. Voilà 
tout. Il ne fallait pas chercher au delà. 

Il ne fallait pas chercher au delà, mais ne convenait-il pas 
de vérifier la composition des derniers cachets ? En somme, 
les malaises s’étaient multipliés avec eux. Des malaises 
auxquels on n’avait pas pris garde, puisque sa mère, si plain- 
tive, ne se plaignait pas. Éveline avait su par la femme de 
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chambre, — cette Marinette dévouée qui rappelait Cherbourg 
à sa maîtresse, — qu'elle avait eu des vomissements, que 
tantôt elle s’agitait toute la nuit, et tantôt retombait dans 
un sommeil profond dont elle nc se réveillait qu'avec peine, 
et tout hébétée et égarée. Accaparée par ses examens, elle ne 
s'en était pas inquiétée. Elle aurait dû, évidemment, s’en 
inquiéter. À l'avenir, elle surveillerait davantage cette santé 
ébranlée. 

Presque malgré elle, presque inconsciemment, elle se leva 
et chercha dans la chambre une petite boîte de pharmacie. 
Deux de ces propres cachets, inutilisés, y étaient restés. Elle 
pénétra ensuite dans la salle de bains de sa mère où elle avait 
déposé l’autre boîte et préleva pareillement deux cachets. 
Elle les mettrait à part, afin de ne pas les confondre avec les 
premiers. Sa mère, dont,la porte était demeurée entr'ouverte, 
entendant du bruit, demanda d’une voix faible : 

— Qui est là ? 

— Éveline, maman. 

— Que veux-tu ? 

Je suis venue prendre un de vos cachets. 
Laisse-les. 

Pourquoi ? 

Laisse-les moi. Ils sont pour moi, et non pour toi. 

— Bien, maman. 

Elle s’éloigna, un peu troublée. Pourquoi cette interdiction, 
quand sa mère n'intervenait jamais dans ses faits et gestes, 
à plus forte raison du fond de son lit, toute faible et presque 
assoupie ? Sa mère avait-elle quelque soupçon ? Soupçon- 
nait-elle quelqu'un ? Pas sa fille, tout de même, pas sa fille ! 
Elle revint sur ses pas et s’en fut embrasser la malade, ce 
qu’elle ne faisait plus que machinalement, une fois par jour. 

— Ma petite. murmura celle-ci. 

Elle ajouta, presque bas : 

Tu sais, je n’ai jamais cru. 
Et quoi donc ? 
Oh ! rien. 

Cette fois, Éveline s’en fut bouleversée. Toutes ces restric- 
tions, ces hésitations, ces scrupules impliquaient une obses- 
sion d'esprit qui pouvait ne prov enir que d’une imagination 
maladive, mais dont 1l fallait à tout prix élucider la cause. 
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Elle avait suivi, ces dernières années, assez d’analyses chi- 
miques et de travaux de laboratoire à la clinique de son père 
pour savoir rechercher elle-même, au besoin, sans le concours 
de personne, — pourquoi sans le concours de personne ? 
y avait-il quelque secret à dissimuler ? — la composition des 
cachets et reconnaître si le contenu en était différent. Mais 
ne suflisait-il pas de les peser ? Rien qu’au poids, mis sur la 
balance, ils ne manqueraient pas de révéler la différence d’une 
boîte à l’autre. Et s’ils étaient plus lourds dans celle de sa 
mère ? S'ils contenaient une dose plus massive de véronal 
et si, par là même, ils étaient dangereux, sinon immédia- 
tement, du moins à longue échéance et par leur multipli- 
cation ? Elle irait cet après-midi même le vérifier. Cet après- 
midi, car elle désirait utiliser cette fin de matinée pour 
le travail. 

De nouveau ses livres l’appelèrent. De nouveau elle s’en 
détourna. Elle accepta de se détacher de ces examens qui 
occupaient tant de place dans son existence depuis tant 
d’années ! Tant pis si elle échouait ! Si elle échouait en juillet, 
elle recommencerait en octobre. N’avait-elle pas toute sa jeu- 
nesse pour elle ? Toute sa jeunesse et toute la vie quand on 
n’est pas sûr d’un seul jour ! Comment n’avait-elle jamais 
pris garde au drame qui peut-être, qui sûrement se jouait 
à côté d'elle ? Comment s’en était-elle laissé détourner au 
point de n'intervenir qu’au dernier acte ? Comment avait-elle 
accepté si naturellement, si simplement, cette liaison de son 
père et de Mlle de Ligny, — que subitement elle cessait 
d’appeler Ghislaine, — soit qu’elle fût amitié de cœur, soit 
qu'elle fût amour de chair, sans en voir la répercussion sur 
celie qui en pouvait souffrir ? Celle qui en pouvait souffrir et 
qui en avait tant souflert, — elle le savait, maintenant, — 
était sa mère qui n’en avait pas pris son parti. Elle l'avait 
trahie, elle aussi. Elle aussi : le sens de ces mots mystérieux 
était si clair ! 

Cette mère, — et voici qu’elle substituait la maman de 
Cherbourg avec qui elle vivait en intimité à la mère obscure 
et retraitée de Paris, — elle avait cessé de lui témoigner une 
vraie tendresse. Tout à l’heure, quand elle l’avait embrassée 
en appuyant ses lèvres davantage sur le visage maintenant 
flétri, elle avait bien senti que ce baiser la bouleverserait 
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comme s’il était inattendu. Il avait arraché à la malade cet 
aveu : Tu sais, je n'ai jamais cru... Qu’avait-elle pu croire ? 
De ces paroles aussi le sens s’éclairait. Elle n’avait pas voulu 
la soupçonner. Mais alors, qui soupçonnait-elle ? Était-ce 
seulement l’intruse ? Était-ce lui avec elle ? Lui, son mari 
et son protecteur ? Était-elle allée jusque-là ? 

Sur quoi donc se basait ce soupçon ? Les cachets ? Il 
fallait à tout prix connaître leur contenu. Éveline irait ce 
matin même à la pharmacie de la rue Cassini où elle était 
chez elle, où elle aurait à sa disposition les balances et les 
réactions nécessaires aux analyses. Elle quitta sa table pour 
remettre son chapeau. Elle savait d'avance ce qu’elle trou- 
verait. Elle trouva ce qu’elle savait trouver. Les cachets de 
sa boîte et ceux de la boîte de sa mère n’étaient pas les mêmes. 
Les seconds contenaient une dose de véronal suffisante pour 
provoquer à brève échéance l’intoxication et conduire du 
sommeil au coma. Ils contenaient la mort. 

Elle rentra en hâte, épouvantée de sa découverte, bien 
qu’elle l’eût prévue, parce que la pensée n’est tout de même 
pas la réalité, et avec l’idée fixe de soustraire immédiatement 
sa mère à l’action du somnifère empoisonné. De la salle de 
bains où elle était allée rechercher la boîte, elle s’entendit 
encore appeler. Sa mère ne dormait pas. Elle pénétra dans 
la chambre où Marinette avait allumé du feu parce que 
Madame, malgré la chaleur, s’était plainte du froid. Dans ce 
feu elle se hâta de jeter les cachets qui restaient. Il en restait 
assez pour la rassurer à demi. Elle intervenait assez tôt pour 
écarter le risque mortel, à moins que. À moins que la boîte 
précédente. Mais non, la boîte précédente contenait vraisem- 
blablement des cachets pareils à ceux qu’elle avait pris 
elle-même. 

— Que fais-tu ? demanda sa mère à voix basse. 

— Je brûle vos cachets puisqu'ils ne vous font pas de 
bien. Il ne faut plus en prendre. 

— Tu as eu tort, Éveline. Je voulais dormir, dormir 
toujours. 

— La dose ne vous convenait pas. Il faudra chercher autre 
chose. Je demanderai à papa. 

— Ne lui demande rien. Je n’ai plus besoin de rien. 

Elle répéta, plus faiblement : 
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— De rien. 

Puis elle demanda : 

- Quelle heure est-il ? 

— Une heure, maman. Papa est sûrement de retour. 

— Tu m’excuseras pour le déjeuner. 

— Sans doute. Je vous préparerai moi-même un bouillon 
de légumes à cause de votre estomac. 

— Oh ! non, je n’ai pas faim. Je ne veux plus ren. 

Comme la jeune fille s’éloignait, elle la rappela d'un ton 
suppliant : 

— Éveline. 

— Je suis encore là. 

— Viens m'embrasser, comme tout à l’heure. Veux-tu ? 

Éveline comprit quel abîme de misère maternelle elle avait 
creusé sans l’avoir voulu, par son indifférence, son inconscient 
dédain, son amitié passionnée pour Mile de Ligny. Cette 
amitié passionnée, la fallait-il renoncer ? Sans doute, puisque 
maintenant elle savait jusqu'où peut aller l’amour coupable, 
quand il est contrarié. L’amour coupable, mais n’avait-elle 
pas admis, à force de l’entendre répéter par tout son entou- 
rage, dans toutes les conversations de son monde, qu'il n'y 
a pas d'amour coupable ? Mlle de Ligny avait-elle agi seule, 
sans complice ? Sans complice : pouvait-il donc y avoir un 
complice ? Éveline, dans sa détresse, avait enfoui son visage 
contre l'épaule de sa mère. 

— Maman, petite maman. 

— ‘Tu m'aimes encore, Éveline ? 

Et comme on frappait pour avertir ces dames que le 
déjeuner était servi, elle ajouta : 

- Va vite. Ne le fais pas attendre. 

— Écoutez, maman. Reposez-vous. Je veille sur vous. 
Je vous le jure. 

La jeune fille se retrouva en face de son père, comme si les 
choses suivaient leur cours normal. Ainsi dans les pires 
épreuves se faut-il soumettre aux obligations de famille les 
plus banales. Malgré elle, cependant, elle l’observait assis 
en face d'elle, avec cette demi-fatigue que communique à un 
visage d’homme un travail professionnel intense. Le matin, 1l 
avait pratiqué quatre opérations, dont la dernière avait été 
longue et compliquée. Il ne mit aucune pudeur à les expliquer 
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à sa fille, puisqu'elle suivait ses études de médecine, et il 
l'interrogea sur l’épreuve pratique dont elle n’était pas satis- 
faite. Il rectifia ses réponses douteuses et, tout à coup, il la 
regarda mieux. 

— Tu as mauvaise mine. Tu as besoin des vaçances. 

— C'est maman qui ne va pas bien. 

— Ah! fit le docteur avec le plus complet détachement. 

— Il faudrait l’ausculter, je crois. 

— Oh! c’est bien inutile. Étienne Duret est venu la voir 
il n’y a pas longtemps. Elle n’a rien d’organique. Elle se plaint 
toujours. Ce n’est pas grave. 

— Peut-être plus que vous n’imaginez, papa. 

Il ne manifesta aucune émotion. Il refusait de s'inquiéter 
de l’état de sa femme. Éveline pouvait mesurer à quel point 
ses parents étaient séparés. Mais devait-elle chercher au delà ? 
Comment son père ne remarquait-il pas son trouble ? Elle 
insista néanmoins : 

— Je lui ai donné ces cachets que vous aviez conseillés 
à Mile de Ligny après la guerre pour la remettre du surmenage. 

— Tu ne l’appelles donc plus Ghislaine, maintenant ? 
Quels cachets ? 

— Des cachets de véronal. 

— Ah ! oui, je me souviens. Elle avait donc gardé la for- 
mule ? 

— Oui. Mais ils sont trop forts pour maman. 

— Cela m'étonne. Si c’est bien ma formule, la dose ne 
peut être nocive. 

Éveline, tout bas, se répéta cette phrase : si c’est bien ma 
formule, la dose ne peut être nocive. L’horrible soupçon qui 
l'avait effleurée, qu’elle avait chassé et qui était revenu se dis- 
sipait. Elle se reprocha de s’y être attardée, même un quart 
de seconde. De toute évidence, son père ne savait rien. Il était 
complètement étranger à la tentative qu'elle faisait échouer. 

Il y était étranger, à moins de lui supposer une dissimu- 
lation invraisemblable, Sans nul doute il y était étranger, 
mais il devait en profiter, s’il pensait épouser Mile de Ligny 
après le décès de cette pauvre femme à qui il ne daignait 
presque plus parler et qu’il avait exilée jusque dans sa maison. 
Il y était étranger, mais peut-être entrevoyait-il sans déplaisir 
le dénouement prochain qui lèverait le dernier obstacle dressé 
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devant son amour. Peut-être la complicité revêt-elle bien des 
formes. 

Ne sortirait-elle donc pas de ce cauchemar ? Ce père qu’elle 
admirait et aimait, qu’elle plaçait si haut dans son admiration 
et son amour mêlés, comment osait-elle maintenant le juger ? 
Il ne pouvait pas avoir failli. Il n’était pas l'amant de Mlle de 
Ligny. Le hen qui les unissait n’était qu'intellectuel. C'était, 
comme elle l’avait dit à sa mère, une camaraderie née de la 
guerre et continuée dans la science. Non, non, il ne pouvait 
pas épouser cette femme. Cette femme ! Comme elle traitait 
Ghislaine qui, hier encore, était son idole ! 

Mais sa tâche n’était pas achevée. Il fallait empêcher toute 
future tentative, et pour l’empêcher prévenir son père. Celui-ci 
prenait son café à petites gorgées pressées, pour s’habituer au 
liquide bouillant. Visiblement, il avait hâte de se retirer dans 
son cabinet de travail. C'était son jour de consultations et 
déjà le salon d’attente se remplissait. Elle fit un grand effort 
sur elle-même pour lui demander : 

— Je voudrais vous parler, père. 

— Parle, ma petite. 

— Pas ici, chez moi, si vous voulez bien. 

Pour tes examens ? 
Non, ce n’est pas pour mes examens. 
Alors, tu peux attendre. 

— Je ne puis pas attendre et c’est très grave. 

— Tu veux te marier ? Pas avec Philippe de Lavenay, 
j'espère. Je lui préférerais, tu sais, cet Étienne Duret que tu 
as tort de repousser. 

Et il ajouta même : 

— C'est aussi le vœu de ta mère. Pour une fois, nous 
sommes d'accord. 

C’étoient là encore des paroles rassurantes. De toute évi- 
dence il n’était pas du complot. Un seul être était coupable : 
il fallait le désigner. 

— Non, dit nettement Éveline, il ne s’agit pas de mon 
mariage. Îl s’agit de maman. Quelqu'un a changé votre ordon- 
nance et m’a remis pour elle ces cachets de véronal dont la 
dose est trop forte et peut mettre sa vie en danger. 


— Que me racontes-tu là ? Tu es folle, ou fatiguée par 
tes examens | 
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Je ne suis pas folle. J’ai analysé et pesé moi-même la 
poudre. Vous pouvez me croire. Je n’ai jamais menti. Ces 
cachets, c'était du poison dissimulé. 

— Quelle histoire ! Montre-les moi. 

Je les ai brûlés tout à l'heure pour que maman cesse 
d'en prendre. Elle voulait continuer. Elle ne tient plus à vivre 
parce qu’elle sait qu'après elle vous épouserez Mlie de Ligny. 

Cette accusation parut frapper le docteur Lubert beau- 
coup plus que la première, celle d’une erreur de pharmacie 
très difficile à admettre. 

— Îlest très vrai, confessa-t-1l sans aucune gène, que j'ai 
voulu divorcer pour épouser Ghislaine. Ta mère n’y a jamais 
consenti, bien que j'eusse arrangé pour le mieux son existence. 
Tu n’es pas assez naïve pour ne pas comprendre qu’on peut 
refaire sa vie sans être pour autant un malhonnête homme. 
Depuis notre départ de Cherbourg et notre installation à Paris 
elle m'a abandonné la première. De toi aussi, d’ailleurs, elle 
s’est détachée. Et néanmoins, elle s’obstine à vouloir rester 
ci. Elle est butée. Tu vois toi-même comment, si rapprochés, 
nous demeurons éloignés l’un de l’autre dans le même appar- 
tement. Toi qui es raisonnable, tu devrais bien la convaincre 
de la nécessité de nous séparer à l’amiable. Elle quitterait 
Paris pour Caen où je lui ai acheté une maison, une jolie mai- 
son à côté d’une église, où elle a passé son enfance et sa 
première jeunesse, où elle a encore de la parenté. Ici, à Paris, 
elle finira par tomber malade. Elle ne s’y est jamais plu et 
elle s'impose d'y demeurer. Je me rends compte, Éveline, de 
la singularité de cette conversation. Ce ne sont pas des propos 
à tenir entre père et fille. Mais tu es une fille intelligente et 
instruite. Tu dois me comprendre, et même tu dois m'aider. 
Je suis à bout de patience. A la longue, cela finira mal, cela 
finira par un malheur. 

— Le malheur est là, dit avec douceur Éveline, qui avait 
eu le temps de se ressaisir et de se rendre compte exactement 
de la machination où son père l’entraînait. 

— Quel malheur ? 

— Oh! le pire, et vous ne pouvez plus épouser Mlle de 
Ligny. 

Malgré son respect, et même son admiration, elle avait 
donné à cette déclaration, pour lui si inattendue, le ton d’un 
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verdict. Presque inconsciemment, elle s’érigeait en juge. Car 
elle voyait clair dans les ténèbres où elle s’agitait depuis le 
matin. Me de Ligny était l’exécuteur, mais la pensée et le 
désir étaient doubles. Ils étaient pareils. Le désir et la pensée 
ne sont-ils pas coupables, eux aussi ? En même temps qu'elle 
devenait une justicière, jaillissait en elle cette source, trop 
longtemps détournée, de tendresse filiale que ne parviennent 
que lentement à tarir les dissentiments et les divergences. 
Elle n’avait pas franchi la ligne, devenue pourtant presque 
imperceptible, qui partage en deux versants le régime des 
eaux, et les eaux reprenaient leur cours naturel. Elle se 
retrouvait enfant dans l’instant même où elle était appelée 
à la plus terrible lutte, et c’était à l'enfant que la charge de 
défense incombait, mais à l’enfant de naguère que les temps 
héroïques avaient formée au courage et à la générosité, parce 
qu’il n’y était question que de batailles, de douleurs et de 
sanglants sacrifices. 

L'enfant, du moins, n’était pas coupable. Tandis que la 
jeune fille. Elle se découvrait avec horreur une responsa- 
bilité inattendue, A Paris, elle s'était laissé vivre dans 
l’étude et dans les plaisirs du monde, quand auprès d'elle 
sa mère abandonnée connaissait la pire agonie. Mais elle la 
sauverait. Îl n’était pas trop tard encore. Cependant son 
père la considérait avec une sorte d’effarement. Il ne 
comprenait pas. Il comprendrait. 

— Pourquoi donc ? dit-il sans hausser la voix, comme si 
la bizarre injonction ne valût pas la peine qu’il se fâchât. 

Puis une idée lui traversa le cerveau, le bouleversa et, 
la voix cette fois altérée, il demanda : 

— Serait-elle morte ? Subitement ? Que sais-tu ? Ce n’est 
vas possible. Parle, mais parle donc. 

Comme il s’inquiétait d’elle ! Comme cette vie lui importait 
plus que l’autre ! 

— Pour vous, oui, papa, elle est bien morte désormais. 
Car c’est elle qui a voulu empoisonner maman, Il faut que vous 
le sachiez. | 

Rassuré, il éclata de rire : 

— Je t'avais bien dit que tu étais folle. Ah ! je comprends 
maintenant cette histoire de cachets ! Qu'est-ce que tu as 
inventé là ? Tu t’es hâtée de les brûler pour supprimer tout 
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L'INTRUSE. 


contrôle et tu as pu imaginer que je te croirais ! C’est assez, 
mes clients m’attendent. Qu'il ne soit plus question entre nous 
d'une accusation absurde et qui te déshonore. Je te défends 
d'y jamais revenir. Et si tu es brouillée avec Ghislaine, eh bien ! 
arrange-toi pour aller vivre à Caen avec ta mère. Partez toutes 
les deux. 

Ainsi les chasserait-il au besoin pour rester seul avec sa 
maîtresse. Éveline, atterrée, perdant sa foi dans ce père 
qu’elle admirait et aimait tant, comme il s’éloignait pour 
gagner son cabinet de travail, lui cria : 

— Vous n’épouserez jamais Mile de Ligny, que maman 
soit morte ou vivante, papa, je vous le jure. Et même vous 
ne la reverrez jamais, car c’est elle que vous chasserez. 

Il se retourna pour la foudroyer du regard : 

— Tais-toi. 

Et il disparut. Une porte les sépara. Éveline vint s’ap- 
puyer contre cette porte en pleurant, mais elle ne la rouvrit 
pas. Si elle l'avait rouverte, s’il s’était retourné et avait surpris 
sa fille en larmes, peut-être se fût-1l rapproché d’elle, peut-être 
aurait-il écouté plus attentivement ses accusations. Tout 
pouvait encore se transformer. Le malheur n’était qu’en 
marche. Le malheur peut quelquefois s'arrêter ou changer 
de direction. Le malheur n’est pas la fatalité. Mais pour 
le conjurer, il faut tant de bonne volonté et surtout tant 
d'amour ! Il faut cet amour qui est plus fort que la mort, 
parce qu’il ne la provoque jamais. 


Henry BORDEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








QUESTION D’ORTENT 
QUESTION MONDIALE 


L'ORIENT NOUVEAU 


Durant des années, ces vagues conversations de fumoir, 
qui, par leur nonchalance même, révèlent les idées diffuses et 
obsédantes dont les foules ne peuvent se débarrasser, indi- 
quaient que le monde entier, le commis-voyageur de Stettin, 
celui de Carcassonne, celui d’Indianapolis et de Changhaï 
escomptaient une guerre européenne et voyaient dans les 
rivalités du vieux Monde l’étincelle qui enflammerait le bra- 
sier: 

En 1936, malgré le branle-bas européen, la guerre dont on 
parle le plus souvent est celle d'Orient, et les journaux anglo- 
saxons, reflet fidèle de cette opinion indistincte et profonde, 
fixent un regard anxieux sur les armées mouvantes du Japon 
qui, à travers la grande plaine d’Asie, décrivent un cercle de 
plus en plus vaste, prêt, semble-t-il, à tout submerger. Sibérie, 
Mongolie, Chine, Indochine, Indes, Insulinde, Iles de la Sonde, 
Philippines, rien ne semble plus à l’abri. La formule générale 
du péril jaune a fait place à l’idée précise du danger japo- 
nais, et la question d'Orient en 1936 se ramène au problème 
des ambitions japonaises. 

Par grands bonds souples suivis de poses de plus en plus 
courtes et de plus en plus rares, le Japon s’est avancé à tra- 
vers l’Asie de l’est. Après sa première victoire sur la Chine 
en 1895, il n’était encore qu’un pouvoir local ; son triomphe 
sur la Russie en 1904-1905 li donna plus que des ports sur 
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le continent chinois, des chemins de fer et des droits terri- 
toriaux ; il fit de l’Empire nippon l’une des cinq grandes 
Puissances de l’univers, tandis qu'il consacrait son caractère 
d’héritier présomptif de la Chine. La part qu’il prit à la grande 
guerre dans laquelle il intervint dès août 1914, aux côtés des 
Alliés, lui permit de s'emparer par la force de Kiao-Tchéou, 
le grand entrepôt des Allemands, de policer à son profit les 
côtes du Pacifique et d'imposer à la Chine en 1915 un traité 
humiliant. Le Japon, profitant de la carence des grands peuples 
blancs, se pose désormais en représentant et en délégué de 
tous les peuples civilisés en face de la Chine décrépite et 
barbare. 

De 1918 à 1930, l'extraordinaire prospérité des États- 
Unis et l’intime collaboration des peuples anglo-saxons 
génèrent plus qu’ils ne ralentirent les progrès du Japon. Sans 
doute, à la Conférence de Washington dut-il signer le « Traité 
des neuf Puissances » (février 1922) qui proclamait bien haut 
les droits de la souveraineté chinoise et qui annonçait un 
programme philanthropique pour l'abandon graduel des privi- 
lèges étrangers en Chine ; mais il ne cessa de se préparer, et 
dès que la crise économique américaine fut assez accentuée 
pour rendre difficile une action eflicace des États-Unis dans 
le Pacifique, le Japon, durant l'automne de 1931, mit la 
main sur la Mandchourie par une expédition militaire vive- 
ment menée, puis en fit un État autonome en lui donnant 
pour chef le dernier descendant des empereurs de Chine et 
en y installant une administration mandchoue-japonaise 
à l’armature solide. Il mit aussi la main sur tous les chemins 
de fer et sur ces provinces du nord de la Chine (Jehol), qui 
dominent la grande plaine où coule le fleuve Jaune et où 
Pékin, capitale détrônée, attend la renaissance de la Chine. 

En vain, le gouvernement de Nankin protesta, s’indigna, 
organisa un boycottage des marchandises japonaises, obtint 
une enquête de la Ligue des nations et un rapport (rapport 
Lytton, octobre 1932) favorable dans son ensemble aux pré- 
tentions chinoises ; le Japon ne lâcha pas prise. Il se contenta 
de quitter la Société des nations. 

Aucun des peuples d'Europe, et pas même la Russie, n’osa 
prendre position avec force contre cette audacieuse mainmise 
sur toute la région nord-est de l’Asie. Gentiment, les Soviets 
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négocièrent l’abandon de leurs chemins de fer de l’Est chinois 
que les Japonais eurent la politesse d'appeler un « rachat » 
et qui consacra la suprématie japonaise entre la Mer Jaune 
et la Mongolie. 

Sans chômer, les Japonais établirent des troupes pour 
supprimer le brigandage, bâtirent des lignes de chemins de 
fer pour assurer les communications, installèrent partout des 
fonctionnaires et des garnisons, en un mot, organisèrent le 
« Mandchoukouo » en bastion avancé de l’Empire janonais. 
Cela fait, ils attendirent leur heure qui ne tarda pas à venir. 
La croisade de la Ligue des nations contre l’Italie et le conflit 
qui opposait l’Angleterre à M. Mussolini leur donnèrent cette 
occasion. On vit alors le Japon désavouer le traité de 1922 
et fomenter dans toute la région nord de la Chine un vaste 
mouvement autonomiste qu'il soutint par des mouvements 
de troupes. L'opération, de moindre envergure que celle 
de 1931-1932, n’est pas encore terminée et déjà l’on parle 
d'une nouvelle initiative japonaise en direction de la Mon- 
golie. Les incidents de frontière qui se multiplient entre le 
Mandchoukouo et la République soviétique de Mongolie sont 
un clair indice de l’imminence du danger. 

Ainsi ce sera au cœur même de l’Asie que le Japon visera 
cette fois-ci, et, s’il réussit, il séparera la Chine de la Russie, 
il rejettera la Russie vers l’Europe, la Chine vers le Pacifique. 
La Chine n’aurait plus désormais aucun contact avec le monde 
extérieur et ne pourrait se passer de l’entremise japonaise. 
Aucune opération d’une semblable envergure ne s’est vue 
depuis un siècle, aucun programme international n’a plus 
d'importance pour le monde. 

Préoccupée de ses querelles intestines, l’Europe ne voit pas 
qu'à l’heure actuelle le sort de l’Asie entière va se décider pour 
plusieurs siècles. Elle ne peut plus du reste consacrer de forces 
suflisantes à intervenir dans ce gigantesque problème, füt-ce 
pour y défendre ses intérêts les plus essentiels ; elle sent si bien 
son impuissance qu’elle se désintéresse presque des péripéties 
de cette lutte et qu’elle semble renoncer à la comprendre. 
L'enjeu est pourtant trop gros, les perspectives d’avenir sont 
trop graves, pour qu'on ne fasse pas un effort afin. d'y voir 
clair. 

Il n’est point possible, à l’heure actuelle, de connaître dans 
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leurs détails toutes les données du problème. Les questions 
économiques, politiques, diplomatiques, ethniques, religieuses 
s'y entremêlent de la façon la plus inextricable, et précisément 
parce qu'ils connaissent à fond l’un des aspects, les techni- 
ciens sont voués à ignorer les autres et réduits à tâtonner 
comme les profanes. Si l’on veut pourtant dégager le sens 
profond de cette crise, on peut la ramener à la concurrence de 
trois grandes civilisations qui, à l'heure actuelle, se heurtent 
dans le Pacifique : États-Unis, Japon, Chine. L'Europe en 
effet n’est plus dans le jeu. L’Angleterre, soucieuse de cimenter 
son empire, de sauver l’Inde et de préserver sa bonne entente 
avec les États-Unis, joue volontairement un rôle de second 
plan dans une zone où elle tint jadis la première place et où 
son commerce est descendu à un rang inférieur. La Russie, 
soucieuse des intrigues européennes, reste sur la défensive en 
Asie ; on la sent et on la sait prête à reculer. Aux États-Unis, 
au contraire, le peuple et les hommes d’État ne peuvent se 
libérer de l’obsession orientale ; cependant, le Japon bande 
toutes ses forces pour gagner sa partie et profiter de l'instant 
propice ; quant à la Chine, immense et inerte, elle se regarde 
mourir ou renaître. 

On ne peut comprendre cette partie si l’on ne considère 
avec soin les trois partenaires et, d’abord, le plus proche de 
nous, la République des États-Unis d'Amérique. 


LES ÉTATS-UNIS FACE A L'ORIENT 


Chaque peuple a son rêve ; la hantise des États-Unis, ce 
fut toujours d'échapper aux servitudes et aux traditions de 
l'Europe pour devenir un peuple nouveau, une civilisation 
jeune. Depuis 1600, les colons européens d'Amérique marchent 
vers l’ouest. Ainsi ils ont traversé tout le Nouveau Continent 
qu'ils ont envahi ; ainsi ils ont atteint la Chine qu'ils ont 
aimée. 

L'Europe ennuie les Américains. Même quand ils l’aiment, 
ils s’en veulent, et ils lui en veulent, de tenir tant de place 
dans leur vie. L'Orient, au contraire, est leur distraction et 
leur jardin de rêve. Tandis que chaque Américain et chaque 
groupe d’Américains, selon ses origines ethniques ou ses ten- 
dances sentimentales, chérit une région de l’Europe au détri- 
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ment de toutes les autres, tous les Américains sont d’accord 
pour s’enivrer tous ensemble des parfums de l'Orient. Rien 
ne divise plus les Américains que l’Europe, rien ne les unit 
mieux que le Pacifique. Les îles du Pacifique, les Philippines 
qu'ils occupèrent en 1898, Hawaï où ils s’installèrent en 1900, 
l'Alaska qu’ils achetèrent en 1867, n’ont pas seulement été les 
joyaux de leur domaine colonial, mais aussi leur distraction 
chérie, leur pèlerinage préféré, et le gage de leur croissance 
impériale. 

L'Orient tient, aux États-Unis, dans la culture et les 
préoccupations du peuple, une place bien plus grande que 
chez nous. J’ai vu dans leurs écoles primaires des chartes 
coloriées qui résumaient l’évolution de l’histoire et des arts 
chinois. A Boston, à New-York, à Washington, à Phila- 
delphie, j'ai admiré des collections orientales d’une qualité 
incomparable et j'ai vu qu’elles étaient un objet d'amour et 
de fierté pour la population. Dans les universités, je me suis 
souvent étonné de constater à quel point l'esprit religieux 
d'Amérique paraissait attiré par la sensibilité chinoise, combien 
un philosophe comme Irving Babbitt ou un romancier comme 
Thornton Wilder restaient sous l’empire du génie chinois 
et fascinés par cette terre de Chine où ils avaient passé leurs 
années de jeunesse. Quand le fameux acteur chinois Mei Lan 
Fang fit sa tournée d'Amérique en 1933, il fut reçu partout 
en triomphateur et remporta des succès qu'aucun autre acteur 
d'Europe n’a remportés en Amérique depuis Sarah Bernhardt. 

De tous les peuples, celui dont l'Américain parle avec le 
plus de bienveillance, c’est le chinois, et les récents ouvrages 
de Pearl Buck, en particulier son grand roman : la Terre 
maternelle (Mother Earth) ont encore accru cette’ popularité 
de l'immense Empire à la civilisation si riche, si originale, 
si profonde et si nuancée. Il existe entre l'Américain et le 
Chinois une amitié personnelle que j'ai constatée dans les 
universités, dans les hôtels et sur les paquebots. Le fin visage 
intelligent, sensible, mais discrètement fermé, du Chinois 
éveille toujours chez l'Américain une immédiate sy mpathie, 
et les paroles à la fois prudentes et polies, mesurées et ami- 
cales, que le Chinois sait trouver en toute occasion, suscitent 
dans l’âme de l’Américain, avide d’affection et gourmand de 
politesse, les plus cordiales réactions. 
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Les États-Unis se sont toujours fait une loi de plaire à la 
Chine. Au moment de la liquidation du grand Empire chinois 
(1898-1900), quand tous les peuples d'Europe, voraces et 
impatients, réclamaient leur « zone d'influence », l'Amérique 
aflecta le désintéressement ; après la révolte des Boxers, 
quand chacun exigeait des indemnités, les États-Unis décla- 
rèrent qu'ils n’accepteraient point la leur, et consacrèrent cet 
argent à fonder des bourses en faveur des étudiants chinois 

our qu'ils vinssent étudier aux États-Unis ; à Washington, 
en 1921 et 1922, la diplomatie américaine fut la plus empressée 
à soutenir la thèse chinoise et à pousser les autres peuples vers 
l'abandon de leurs privilèges en Chine. Dans tous les conflits 
qui ont agité l'Asie, les États-Unis ont pris position en faveur 
de la Chine. 

Il ne s’agit point d’un mouvement d'’idéalisme creux, 
mais d’une tendance de tout un peuple, car les hommes 
d'affaires d'Amérique n’ont pas barguigné pour dépenser de 
l'argent sur les fleuves et dans les plaines chinoises, pas plus 
que ses savants n’ont hésité à organiser de coûteuses expé- 
ditions pour l'étude des antiquités chinoises et des curiosités 
préhistoriques. L’effort fait par les grandes banques amé- 
ricaines de 1919 à 1929, pour pénétrer en Asie et exploiter 
à leur profit la part la plus large du commerce chinois, n’a 
point donné tous les résultats qu’on espérait ; pourtant, 
l'Amérique a réussi à passer d’un rang assez inférieur à une 
place éminente sur les marchés d’Extrême-Orient (1). 


(1) Rien ne saurait donner une idée plus exacte des fluctuations du commerce 
américain en Chine que les chiffres suivants : 


Commerce entre les États-Unis et la Chine. 


Importations Exportations 
en Chine de la Chine 
Années des Etats-Unis aux Etats-Unis 


dollars dollars 
100 357 041 134 609 105 
94 442 189 168 939 009 
110 205 014 143 203 840 
124 163 547 166 233 149 
89 605 083 101 464 480 
97 923 229 66 749 174 
56 170 600 26 177 419 
51 941 657 37 806 758 
68 631 878 43 932 503 
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Elle eût sans doute mieux fait, si la route ne lui avait été 
barrée par la concurrence japonaise, inlassable, on pourrait 
dire impitoyable, et surtout ingénieuse, capable d: prendre 
toutes les formes, d’imiter toutes les initiatives et d'utiliser 
toutes les erreurs de l’adversaire. Depuis trente ans, le Japon 
et l'Amérique se sont trouvés face à face dans le champ du 
Pacifique et, depuis trente ans, une animosité profonde s’est 
établie entre ces deux grands pouvoirs. 

Les gouvernements s'efforcent de la masquer et de l’en- 
rayer, mais jusqu'ici ils n’ont point pu y réussir. La colère 
populaire a obligé le Congrès américain à voter des lois qui 
ont exclu les Japonais du continent no1d-américain. La masse 
de la population blanche de Californie l’a exigé, et, malgré le 
danger qu’il y avait à insulter ainsi la fierté ethnique d’un 
grand peuple, l'administration de Washington a été obligée 
de faire voter ces lois. En 1890, il n’y avait aux États-Unis 
que 2000 Japonais, en 1900 ils étaient 24 000, en 19% 
141 500 (1), et si l’on avait laissé la porte ouverte, cette aug- 
mentation eût été vertigineuse. Anglo-Saxons, Italiens, Ger- 
mains des États-Unis s’unirent pour arrêter l'invasion. 
Dès 1904, l'agitation commença en Californie. La campagne 
fut vivement menée par les Californiens et l’on finit par décider 
(loi de mai 1924) que nul Japonais ne pourrait plus s'installer 
aux États-Unis. Ainsi la porte était brutalement fermée. Cette 
mesure fut sensible aux Japonais, et quelque raflinée que soit 
leur diplomatie, ils ne peuvent s'empêcher de manifester 
l'irritation que leur cause ce geste insultant. Consciente du 
danger qui peut résulter pour elle d’une hostilité japonaise, 
la république des États-Unis a été entraînée à prendre des 
précautions qui augmentent le danger. 

Quand, en l’année 1934, le colonel Lindbergh entreprit sa 
grande expédition vers le Pôle, il s’agissait en vérité de voir 
comment pourrait être aménagée toute cette région du nord, 
pour qu’elle pût présenter un front défensif solide, et même 
se garnir de places offensives. Des travaux énormes ont été 
commencés aux Îles Aléoutiennes, où les casemates pour 
canons ne sont qu’un détail, tandis que le point essentiel est 
l'installation d'immenses terrains d’aviation avec des cavernes 


(1) A. Dubosc, la Chine et le Pacifique, p. 126. 
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d'où puissent partir les plus gros avions et où ils puissent 
trouver refuge contre tout bombardement. Cette besogne 
se continue dans le secret le plus strict, mais, autour du 
Grand Quartier général américain, courent des rumeurs dont 
se font l’écho certains journaux japonais, et qui annoncent, 
aux Iles Aléoutiennes, séparées seulement du Japon par 
2000 milles, la présence d’avions susceptibles de bombarder 
les grandes villes de l'Empire nippon. En face de ce danger 
qui paraît encore chimérique de part et d’autre, car à l'heure 
actuelle 1l semble aussi difficile pour une flotte navale ou 
aérienne japonaise d’inquiéter les possessions américaines, 
qu'il serait impossible pour une flotte navale ou aérienne 
américaine de mettre en danger la sécurité du Japon, d’autres 
périls plus réels et des rivalités positives opposent la grande 
République blanche et le grand Empire jaune du Pacifique. 
Le regroupement de la flotte américaine, dont la place la 
plus importante est désormais San Diego, dans la région 
sud-ouest de la Californie, et qui, ces dernières années, a mul- 
tiphié ses manœuvres dans le Pacifique, indique bien que les 
États-Unis sont surtout inquiets du mouvement du Japon 
vers les Philippines. 

Depuis quatre ans, les Philippines sont le cauchemar des 
hommes d’État d’outre-mer et font les délices des politiciens 
américains. Nul moyen n’était meilleur pour un parlementaire 
désireux d’embarrasser le gouvernement de Washington que 
de revenir à ce sujet des Philippines et de réclamer leur libé- 
ration. Les États-Unis n’ont-ils point toujours prétendu 
apparaître dans les colonies espagnoles en libérateurs ? 
N'ont-ils pas promis tout de suite qu'ils feraient l’éducation 
de ces populations en retard, puis les émanciperaient, et 
n'ont-ils pas répété cette promesse périodiquement ? A un 
point de vue plus pratique, les sénateurs américains rappe- 
laient à leur gouvernement que les Philippines coûtaient fort 
cher et ne rapportaient rien, que la population profitait du 
bien-être et des avantages commerciaux que les États-Unis 
leur conféraient, sans garder pour cela la moindre gratitude 
à l'Amérique, ni même se déclarer satisfaits ? Un reste de 
l'instinct impérialiste que Thécdore Roosevelt avait jadis 
exploité et surexcité, des habitudes de prudence et une certaine 
lenteur à se décider empêchèrent le parti républicain, entre 
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1920 et 1932, de céder à ce courant anti-colonial qui était très 
fort dans tous les États-Unis, mais qui sévissait surtout dans 
les États du centre. Pourtant, en janvier 1933, le Congrès, 
docile aux volontés populaires, vota une loi qui libérait les 
Philippines. Le président Hoover y mit son veto. Mais quand 
Franklin Roosevelt arriva au pouvoir et qu’il fit l'inventaire 
général des richesses de son pays, il décida de se débarrasser 
des Philippines. Politicien pratique, homme d'État résolu, 
il prit une attitude à la fois nationaliste et anti-impérialiste, 
il voulut que, grâce à la restauration américaine à laquelle il 
procédait, le pays vécût sur lui-même et pour lui-même. Ainsi 
fut-il prompt à se débarrasser des dépenses inutiles et coû- 
teuses qui surchargeaient le budget et augmentaient les 
responsabilités des États-Unis : Cuba, les Philippines, Haïti 
La libération immédiate et complète des Philippines votée au 
Congrès en mars 1934 fut ratifiée par le Président le 24 mars 
de la même année, et la mesure fut exécutée dans l’automne 
de 1934, quand le Gouverneur général américain passa la main 
au nouveau Président de la République philippine. Tous les 
journaux et l'opinion publique applaudirent à cette mesure 
quand elle fut votée, et l'Amérique fut très satisfaite du geste 
hbéral qu'elle accomplissait. 

Les doutes et les scrupules ne commencèrent qu'avec 
l’été de 1935, mais il faut avouer que, durant les derniers mois 
de 1935, la partie la plus éclairée de l'opinion publique amé- 
ricaine en était venue à douter fortement de la sagesse de cette 
décision. Les États-Unis en se retirant des Philippines gar- 
daient une sorte de contrôle et se portaient garants de l'indé- 
pendance nationale de ses îles, qui restaient protégées par le 
drapeau et la flotte des États-Unis. Ainsi toute responsabilité 
n’était point abandonnée ; bien au contraire, elle devenait 
plus lourde, car, s’il est encore possible de défendre une 
colonie où l’on est solidement installé, il devient très difficile 
de défendre un territoire lointain, où l’on est campé et où l’on 
ne se trouve pas chez soi. Les Philippines sont à plus de 
7 100 milles de San Francisco, et à 2 000 milles de Yokohama. 
En cas de conflit, le Japon serait en meilleu-e posture que les 
États-Unis pour s’y implanter. 

À vrai dire, cette éventualité est moins menaçante qu’elle 
ne le semble d’abord, car dans le Pacifique l'Amérique n’agit 
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pas seule ; elle a réussi à constituer avec l'Angleterre, le Canada, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande un bloc anglo-saxon d’aspect 
formidable. C’est un des mystères publics de la politique 
contemporaine, et l’un des moins obscurs, que cette colla- 
boration officieuse, mais systématique, des deux grands 
peuples anglo-saxons en Extrême-Orient. Elle remonte loin, 
et il semble que dès 1920 Angleterre et Amérique eussent un 
pacte oral qui les liait à une politique commune en Extrême- 
Orient. Depuis cette date, la collaboration n’a cessé de se 
poursuivre et de se systématiser ; mais, pour en comprendre 
le caractère, il faut se rappeler qu’elle est purement oflicieuse, 
basée sur des accords qui ont dû rester verbaux, qui n’ont 
jamais été communiqués aux Parlements, ni même reconnus 
devant ceux-ci, et qu’elle est donc à la fois très solide, puis- 
qu’elle unit les diplomaties et les états-majors anglais et amé- 
ricain, et très limitée, puisqu'elle ne lie ni le pouvoir exécutif 
ni le pouvoir législatif des deux peuples. C’est ainsi que 
l'Amérique a dà faire cavalier seul dans des cas très importants, 
mais où le gouvernement, pour agir, avait besoin de l’appui 
du Congrès. 

Cette collaboration administrative, militaire et diploma- 
tique des deux grands pays de langue anglaise est rendue par 
ailleurs précaire par la rivalité qui n’a cessé de régner en Asie 
entre les hommes d’affaires anglais et les hommes d’affaires 
américains. Installés depuis longtemps dans les Indes et 
en Chine, les Anglais y ont envoyé dans l’ensemble un per- 
sonnel d’élite qui se considère là comme chez lui et qui emploie 
à l’égard des Orientaux des méthodes d’ordinaire imprégnées 
d’une sagesse traditionnelle et d’une prudence presque asia- 
tique, tandis que les commerçants américains arrivent en 
Asie tout bov'llonnants et pleins d’un zèle civilisateur qui 
bien souvent amène des réactions vives dans les populations. 
Ce contraste d’attitudes révèle un désaccord plus profond. 
Des traditions assez anciennes rapprochent l'Angleterre du 
Japon et des conflits souvent renouvelés opposent États- 
Unis et Japon, tandis qu’à tous points de vue, les États- 
Unis et la Chine sont rapprochés par des liens anciens d’une 
curiosité sans cette renouvelée et une sorte de sympathie 
systématique. 

Ainsi, le problème d'Extrême-Orient, en face duquel Angle- 
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terre et Amérique cherchaïent à former un front commun, se 
complique de l'opposition qui porte l’Angleterre vers le Japon 
et l’Amérique vers la Chine, à un moment où la Chine et 
le Japon sont engagés dans la lutte la plus violente et la plus 
âpre de leur histoire. 


LE JAPON S INSTALLE 


L'Amérique rêve de l'Asie. Le Japon la prend. A ses 
propres veux, et l’on pourrait dire aux veux de l'Asie entière, 
le Japon est devenu la force vivante de l’Asie. Resserré dans 
son archipel, il a fait une sortie victorieuse et, en cinquante 
ans, il a conquis la Corée, les meilleurs ports du nord-est de 
la Chine, 1l a mis la main sur toute la Chine du nord, il a cons- 
truit et 1l domine tout un réseau de chemins de fer comme 
aucune autre partie de l'Asie n’en possède entre Moukden, 
Tsitsihar, Kirin, Kharbin et les ports du golfe de Liao-Tung. 
Son armée est la plus forte d’Asie, sa flotte la plus entraînée 
et la plus nombreuse des mers de Chine. Son industrie est la 
plus puissante, la mieux outillée de l'Orient, et depuis trois 
ans, son commerce a supplanté en Chine, en Indochine, dans 
les Indes, dans les Iles de la Sonde et jusque dans le Golle 
Persique le commerce des nations européennes. Ses fabri- 
cations envahissent les États-Unis et encombrent le port 
d'Anvers. Mais cet immense succès matériel est peu de chose 
auprès de sa réussite morale et nationale. Tandis que l'Inde 
reste courbée sous la domination anglaise, tandis que la Chine 
est plus gravement humiliée encore par son incapacité à trou- 
ver des chefs et à tirer parti de son indépendance, le Japon, 
constitué en État moderne, a réussi du même coup à demeurer 
un empire oriental traditionnel et à égaler en modernité les 
peuples les plus évolués : Allemagne, États-Unis, Australie. 

Le prestige dont il jouit n’est point un simple phénomène 
httéraire ; il ne s’agit pas même d’un phénomène d’opinion. Ce 
sont les masses humaines, corps et âmes, qui se tournent vers 
le Japon et se jettent vers lui comme vers leur seul protec- 
teur. Depuis 1925, une émigration formidable pousse les 
paysans chinois hors de leurs territoires dévastés vers les 
régions que protège l’armée japonaise. Plus de 600 000 immi- 
grants par an sont ainsi entrés en Mandchourie. (En 1926, 
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607 000 ; en 1927, 1 180 000 ; en 1928, 940 000 ; en 1929, 
1 045 000 ; en 1930, 810 000, etc.) Cette émigration comprend 
à la fois des paysans et des commerçants, en un mot, tous 
ceux qui veulent travailler et vivre, plutôt que de faire de la 
politique et de s’entre-massacrer. Aucun témoignage ne saurait 
être plus éloquent en faveur du Japon et de son œuvre. 

Pourquoi s'étonner dans ces conditions que les chefs 
responsables des destinées du Japon et le peuple japonais tout 
entier aient désormais le sentiment qu'ils ont droit à l’hégé- 
monie sur les territoires et les races de l'Orient ? Ce sentiment 
a pris en eux une telle force et ils en sont si pénétrés que tous, 
depuis l'Empereur jusqu’au mendiant, sont loin de l’associer 
avec l’idée de guerre, et surtout d’une guerre d'agression. 
Cette suprématie, qui leur paraît nécessaire, ne saurait 
comporter pour eux de guerre offensive. S'ils peuvent être 
amenés à faire la guerre, ce serait pour se défendre, pour 
défendre cette autorité, légitime à leurs yeux ; mais au reste, 
gouvernement et peuple songent bien plutôt à une occupation 
pacifique de l’Asie qu’à des conflits violents. Leur caractère, 
leur organisation, l'instinct naturel de l’Oriental qui répugne 
aux éclats, la nature disciplinée de leur vie sociale, tout doit 
les amener à considérer la paix comme la règle cardinale de 
leur politique. Il s’agit sans doute d’une paix vivante, d’une 
paix active, d’une paix armée, mais il serait injuste de mettre 
en doute la sincérité de cet instinct pacifique qui tient à l'es: 
sence même du caractère japonais. 

La paix. Ÿ a-t-il rien de plus étrange que cette htanie 
universelle et incessante qui emplit l'univers du nom de la 
paux en 1936? Y a-tl rien de plus paradoxal que cette 
préoccupation de la paix, que cette profession publique de 
paix, chez le »euple le plus explosif du monde ? 

Avec sa superficie de 382 000 kilomètres carrés, avec sa 
population, recensée au 17 octobre 1935, de 69 250 000 habi- 
tants et son augmentation annuelle d’un million d'habitants, 
le Japon est l’élément social le moins stable de l’univers 
entier. Tandis que la densité de la population sur les terres 
les plus peuplées d'Europe (en Belgique, par exemple) ne 
dépasse pas 670 habitants par kilomètre carré de terre culti- 
vable, celle du Japon s'élève presque au double : 1 167 habi- 
tants au kilomètre carré. Ainsi chaque année, plus de 200 000 
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et parfois près de 300 000 jeunes hommes et jeunes femmes, 
avides de vivre et ne pouvant se passer de travail, apparaissent 
sur les places publiques du Japon. Comment pourra-t-on 
les nourrir, comment pourra-t-on les occuper, comment 
pourra-t-on leur donner une vie qui satisfasse en eux les 
besoins essentiels ? Sans doute l’industrie japonaise a pris un 
développement formidable. Son commerce a sauté de 500 mil- 
lions de yens, en 1903, à 850 millions en 1907. Il s’est élevé 
à quatre millards pendant la Grande Guerre, avec une balance 
favorable qui évolua entre 200 et 500 millions. Ce sont là des 
résultats magnifiques, mais il faut avouer que la crise a touché 
le Japon comme tous les peuples. En 1932, le commerce était 
retombé aux chiffres de 1916, et, depuis plusieurs années, les 
importations l’ont emporté sur les exportations. D’après les 
statistiques officielles du gouvernement japonais, l’expor- 
tation des produits nippons a beau avoir été augmentée par 
la chute du yen, elle représente encore à peine plus de 
3 pour 100 des exportations mondiales. Du reste, elle s’oriente 
surtout vers l'Asie, à laquelle elle donna la moitié de son total 
en 1933 et 54 pour 100 en 1934. La crise, qui a brisé le yen et 
qui a séparé le Japon irrémédiablement des peuples européens, 
l’a donc rejeté vers l’Asie. Comment le Japon ne s’intéres- 
serait-il pas à la Chine, l’un de ses meilleurs clients et four- 
nisseurs, qui lui achète et lui vend le quart de ses importations 
et exportations ? 

Tandis que l'Occident se sert d’or comme couverture de 
ses monnaies, et, même quand il prétend s’écarter de l'or, 
ne cesse d'y rêver et de s’appuyer sur ses lingots, la Chine 
et le Japon ont des monnaies appuyées sur l’argent. Sans 
doute, existe-t-il en Extrême-Orient plus de quarante unités 
monétaires différentes, mais toutes se rattachent à des 
alliages d'argent, et aucune ne tient compte de l’or. Ainsi ces 
deux grands pays orientaux constituent un monde financier 
et un monde économique autonome dont les transactions 
commerciales, quoi qu’on fasse, sont simplifiées par la simi- 
litude des méthodes, tandis que les Occidentaux, qui font 
du négoce en Extrême-Orient, ont à procéder à une adapta- 
tion très compliquée. Tout irait donc bien, si la politique 
monétaire des Américains ne les avait amenés à acheter 
d'énormes stocks d’argent, et à faire par là même hausser 
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la valeur de l’argent ; paysans, ouvriers, bourgeois, banquiers, 
chinois et japonais, ont vendu leur argent ; on a manqué de 
monnaie et la Chine nationale, en l’automne de 1935, suivant 
les avis du financier anglais Leith Ross, a renoncé à l’éta- 
lon-argent, créant en Orient un nouvel état de crise et un 
nouvel élément de désordre. 

Gêné en Chine par la débâcle financière, étouffé chez lui 
par la surpopulation et la chute de sa monnaie, le Japon ne 
semble tenir que par la force de la volonté et la solidité du 
cadre social. 

Mais, là encore, les dangers sont innombrables. On parle 
beaucoup de communisme japonais, mais ce mot s applique 
mal au Japon où le problème social a pris une forme très partie 
culière. L’industrialisation du Japon n’a pas, en effet, entraîné 
la création d’une classe ouvrière organisée. Les ouvriers du 
Japon ne sont ni syndiqués, ni conscients de leur masse, car, 
s'il y a de grandes usines dans les îles nippones, il existe encore 
un grand nombre d'industries de type familial (dans la soie 
en particulier). Trois cinquièmes des ouvriers du Japon sont 
groupés dans des ateliers de moins de cinq personnes (1). Le 
prolétariat japonais est mouvant et dispersé, tandis que le 
capitalisme est restreint, stable et concentré ; dans l’industrie 
du coton, quatre firmes réunissent les deux cinquièmes du 
capital. Dans l’Empire nippon, les Mitsoui, les Mitshushé, les 
Smitomo constituent, non point les deux cents familles 
régnantes, mais les dix familles régnantes. Pour le reste, c’est 
l’État qui règle tout. Il s’entend directement avec les magnats 
industriels et financiers qu’il domine et avec qui il marchande. 
Ni le prolétariat, ni le capitalisme ne peuvent l’inquiéter. 

Ce qui le menace, ce sont les paysans et les intellectuels. 
Avec ses nouvelles villes immenses et son territoire étroit, le 
Japon est le type du pays où l’agriculture devient à la fois 
indispensable et agonisante. Le riz que peuvent produire ses 
iles ne suffit plus à sa population. Le bien-être que peuvent 
fournir les produits du sol ne suflit plus à ses cultivateurs. Et 
surtout à côté des villes munies de tous les perfectionnements 
les plus poussés de la science, les campagnes, qui ont gardé 
les coutumes de l’ancien système patriarcal, se trouvent 


(1) Article de M. E. Dennery, dans /nventaires, F. Alcan, 1936, p. 147. 
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dépaysées, inquiètes, irritées. Les relations entre le fermier 
et le seigneur restent encore féodales, mais l'influence des 
temps nouveaux y introduit l’anonymat. Les propriétaires 
vivent à la ville ; ils ne connaissent plus leurs métayers, et les 
vieilles règles, fondées sur la connaissance et la confiance réci- 
proques, ne suflisent plus ; les conflits se multiplient et s’enve- 
niment. Dès 1925, on signalait un mouvement paysan et la 
formation d’unions révolutionnaires. En 1928, le gouvernement 
s’en est inquiété et a pris des mesures de police très efficaces 
pour l’enrayer. Mais, à la même époque, ce danger social était 
encore aggravé par le chômage intellectuel qui résultait néces- 
sairement de l’essor si rapide de l'Empire japonais. Depuis 
1880, le Japon n’a cessé de créer des écoles et de préparer des 
intellectuels. Il a voulu constituer, puis remplir ses cadres, et 
il y a réussi; mais, une fois les cadres pleins, la machine-à- 
former-les-intellectuels a continué à marcher. Elle marche 
toujours et comme les intellectuels destinés à être fonction- 
naires ne peuvent y parvenir, ils deviennent communistes. 
Cela est vrai de tous les pays. Heureux même les pays où les 
intellectuels ne sont pas à la fois fonctionnaires et commu- 
nistes ! Par bonheur, au Japon comme partout, l’intellectuel 
manque de courage physique, et il a été facile à la pohce, 
entre 1925 et 1931, d’en venir à bout. En 1925, une loi de 
répression contre le communisme donnait les mains libres 
à la police. En 1928, on dissolvait les unions communistes et 
socialistes et l’on organisait des tournées de conférences 
gouvernementales pour la propagande anti-communiste. On 
expulsait les étudiants communistes des universités, on arrêtait 
les communistes sous prétexte de sabotage contre l’État. 
En 1930, une nouvelle loi prévoyait la peine de mort pour les 
organisateurs des sociétés communistes. 

C'était là de l'ouvrage bien fait. Le Japon n’a plus, à l’heure 
actuelle, à craindre une révolution intellectuelle communiste. 
Mais la souffrance et le mécontentement des campagnes 
peuvent ébranler et mettre en danger l’équilibre social. La 
grande force qui maintient le Japon actif et triomphant, c'est 
son armée, invincible et glorieuse, puissante en politique et 
soumise seulement à l’autorité de l'Empereur. Or, dans cette 
armée, la plupart des recrues viennent des campagnes ; parmi 
les ofliciers subalternes, plus de 70 pour 100 sont d’origine 
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rurale (1). L'armée, sortie des fermes, ne cesse de rêver aux 
fermes. Elle veut des terres, et c’est ainsi qu’elle fait pression 
sur le gouvernement pour l’engager à fond dans la grande 
aventure de conquête du continent asiatique. 

On l’a vu récemment : quand les gros industriels, qui 
paient et font les élections, au Japon comme partout, effrayés 
des risques de guerre et voulant ralentir le rythme de l’assi- 
milation asiatique, ont subventionné et mené à la victoire 
le parti « pacifiste », l’armée, avec ses jeunes officiers des 
classes rurales, ne l’a pas toléré, et l’on a assisté à ces exécu- 
tions brutales, sanglantes, surprenantes pour l’univers, que 
lon vit au début de mars 1936. Le malaise social du Japon ne 
lui permet pas de s’arrêter. Il faut qu’il règne ou qu’il meure. 

Sans doute pourrait-on dire que ce malaise social est 
l'expression d’un malaise moral plus grave encore. Dans les 
villes japonaises, où gratte-ciels et bicoques en papier voi- 
sinent, où les vêtements modernes coudoient le défilé des 
robes de soie, règne un immense trouble. Assurément, à travers 
les siècles, le culte de l'Empereur s’est maintenu, et depuis 
cinquante ans, grâce aux victoires japonaises, il a même pris 
une nouvelle puissance, mais les dieux anciens et la paix 
morale du pays se sont estompés. Les idées occidentales ont 
gagné partout, chez les riches avec le capitalisme, chez les 
pauvres avec le socialisme, chez les mystiques avec le christia- 
nisme, chez les violents avec le communisme. En vérité, ce sont 
plutôt les formules, et les gestes européens, qui se sont répan- 
dus comme une contagion, sans prendre ou pénétrer les 
esprits, mais non sans créer entre les habitudes et la conduite, 
entre les tendances et les convictions profondes un désaccord 
secret et dangereux. On a pu accuser le Japon d'une véritable 
« maladie d'imitation », et, chez un peuple si fier, la gravité 
de cette maladie est immense. Quoi qu’ils puissent en penser, 
les chefs du Japon moderne sentent bien que leur pays est 
à la remorque des inventions européennes et que leurs per- 
sonnalités sont des reflets des personnalités occidentales. 
Puisqu' ils ne peuvent ni se changer ni changer ces conditions, 
puisqu ils sont ainsi tordus et divisés contre eux-mêmes, ils 
n'ont d'autre ressource que de s’élever au-dessus du problème 


(1) E. Dennery, p. 156 
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et de chercher à créer un monde moral nouveau, en créant un 
monde physique nouveau. 

Le Japon s’empare de l’Asie afin de se trouver lui-même : 
il refait l'Asie pour se faire. 


LA CHINE DURE 


Mais, pour se créer, le Japon ne va-t-il pas détruire la 
Chine ? 

Toutes ces conquêtes ne sont-elles pas obtenues aux dépens 
de « l’Empire du milieu » ? Quand il repousse les Russes hors 
de Mandchourie, quand il ravit aux commerçants américains 
leurs commandes et leurs marchés d’Extrême-Orient, le Japo- 
nais fait-il autre chose que mettre la main sur la Chine et 
l’étrangler ? Beaucoup de Chinois le pensent et, depuis cin- 
quante ans, une hostilité de plus en plus aiguë a opposé les 
patriotes de la Chine à ceux du Japon. Depuis la chute de 
l'Empire chinois, l’hostilité entre les deux grandes nations 
jaunes n’a fait qu’aller croissant. Et l’eflicacité du boycottage 
organisé en Chine contre les marchandises japonaises en 
1931-1932 a prouvé que, malgré sa nonchalance, sa gentil- 
lesse et son individualisme, le Chinois réservait au Japonais 
une inimitié vivace. Or, il y a 400 millions de Chinois et moins 
de 70 millions de Japonais. Il y a une tradition d'art, de philo- 
sophie et de littérature chinoise qui, par son antiquité et par 
sa qualité, domine toutes les productions du Japon. Il y a une 
sagesse lente et profonde de la Chine qui fascine les Européens 
et qui s’impose même aux Japonais. Entre la Chine immense 
et féconde et le Japon resserré, voué à la pénurie ; entre la 
Chine qui n’a cessé d’assimiler tous ses conquérants et d’en- 
gloutir dans son sein immense tous ses ennemis, et le Japon 
pressé, contracté, la lutte est-elle égale ? Dans un livre que 
toute l'Amérique dévore en ce moment (1), un écrivain 
chinois, Lin Yutang, a décrit le contraste. « En 1935, dit-il, 
l'opposition entre le Japon et la Chine est éclatante. Comparez 
le Japonais, toujours pressé, toujours affairé, qui lit son 
journal dans le tram et dans le train, dont la voix contractée, 
le menton déterminé, le front chargé, semble-t-il, d’un désastre 


(1) My country and my people, John Day, 1935. 





nation 
miné à 
grand 

placidi 
Jamals 
les Ch 


mener 
qu'un 
Chino 
comm 
distin 
une sé 
chain 
que | 
nou v( 

D. 
l'ina, 
Chine 
depui 
marc 

M 
elle « 
qui ; 
profc 
prod 
intes 
ressc 
voir 
trior 
si € 


chef 








QUESTION D'ORIENT, QUESTION MONDIALE. 305 


national toujours imminent, semblent révéler qu’il est déter- 
miné à voir son pays écraser l’univers ou être écrasé dans un 
grand conflit prochain, et le Chinois dans sa longue robe, aussi 
placide, aussi satisfait, aussi nonchalant que si rien ne pouvait 
jamais le tirer de ses rêves. Vous ne pouvez pas pénétrer chez 
les Chinois, manger dans les restaurants chinois, vous pro- 
mener dans les rues des villes chinoises, et continuer à penser 
qu'un désastre national ou international soit imminent. Les 
Chinois disent toujours d'eux-mêmes que « leur nation est 
comme un panier plein de sable sec dont chaque grain bien 
distinct serait une famille, tandis que les Japonais forment 
une seule masse de granit. C’est peut-être bien ainsi et la pro- 
chaine explosion peut faire éclater en pièces le granit, tandis 
que le sable se dispersera aux vents de la tempête qui, de 
nouveau, le réunira et le laissera toujours sable. » 

Dans cette lutte du sable avec le granit, faut-il voir 
l'image de ce qui se prépare en Asie ? Faut-il penser que la 
Chine, une fois de plus, après la longue éclipse qu’elle subit 
depuis plus d’un siècle, relèvera la tête, et reprendra sa 
marche à la tête des nations asiatiques ? 

Malgré ses épreuves, malgré sa décadence apparente, c’est 
elle qui forme la grande masse de l’Asie. Malgré l’anarchie 
qui y règne, c’est elle qui porte en elle la discipline la plus 
profonde et la plus spontanée, la paix la plus réelle et la plus 
productive ; malgré les brigandages, les famines, les guerres 
intestines et les inondations, c’est elle qui est la grande 
ressource de richesses de l’Asie, c’est elle qui est le grand réser- 
voir des rêves du passé et des forces de l’avenir. Pourquoi ne 
trinmphetait-elle pas ? A ce peuple si courageux, si patient, 
si civilisé, si travailleur, si continu, il suflirait de quelques 
chefs. 

Tous le savent, mais tous savent aussi que la Chine a perdu 
ses chefs ; et nul ne sait quand elle les retrouvera. Le défaut 
le plus grave de cette nation si grande, c’est d’avoir toujours 
absorbé ses chefs. Elle ne les décapite point, comme chez 
nous, elle ne les assassine point ou ne les dévore point comme 
font les nations sauvages, elle les engloutit. Qu'il s’agisse des 
Mongols de Gengis Khan ou des Mandchous des siècles der- 
niers, ils ne restent Mongols et Mandchous que pour très peu 
de générations :ils deviennent Chinois, et, ce jour-là, ils cessent 
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d’être des chefs. Quand, après la mort de la grande Impéra- 
trice, l'Empire a disparu, de tous les coins de la Chine se sont 
levés des candidats au gouvernement, mais pas un seul chef : 
et, de 1911 à 1935, le petit nombre des chefs qui a paru n’a 
pu réussir à s'élever au-dessus de la foule et à y demeurer. 
Un Chang-Tso-Lin à pu, pour une décade, policer la Mand- 
chourie, mais il n’a vraiment jamais pénétré en Chine. Ln 
Chang-Kaï-Chek a pu s'imposer à la Chine du Sud, mais il 
serait vain de dire qu'il la gouverne et absurde de supposer 
qu'il l’administre. Sur l'immense étendue du territoire, des 
généraux se sont levés ; ils ont groupé autour d'eux des sol- 
dats, — ou des bandits. Ils ont prélevé des impôts. Il se sont 
engraissés de la misère du peuple, puis ils se sont engourdis 
dans leur digestion, et rien n’est resté de leur œuvre que du 
dégoût et des abus. 

« La vieille Chine n'était pas sens dessus-dessous comm 
celle d'aujourd'hui. Les impôts n'étaient pas fondés sur le 
consentement du peuple, mais ils étaient fondés sur la coutume 
et l'usage qui formaient la loi du pays ; les fermiers savaient 
ce qu'ils avaient à payer au printemps et ce qu'ils avaient 
à payer à l'automne. On ne parlait pas encore d’un impüt 
sur les cercueils, d’un impôt sur les chaises-à-porteurs-pour- 
cérémonies-de-mariages, d’un impôt sur les relations con: 
jugales des cochons, d’un impôt sur la naissance des 
cochons, d’un impôt sur les jeunes cochons, d’un impôt sur 
les auges à cochons, d’un impôt sur les balances à cochons, 
d’un impôt sur les boucheries de cochons, d’un impôt sur la 
viande de porc dans les restaurants, d’un impôt sur la diges- 
tion et l'élimination du cochon. On n'avait jamais mentionné 
la taxe de la vertu et la taxe de la bienveillance, l'impôt de la 
charité sociale et l'impôt patriotique, ni l'impôt sur le numéro 
de la maison. On n'avait pas inventé l’impôt sur la paresse 
pour punir les fermiers qui ne plantaient pas d’opium. Les 
paysans chinois n’avaient pas à vendre leur femme et leur 
fille pour paver leurs taxes, comme font aujourd’hui les fer- 
miers de Kiangpei. Les lois ne les émpêchaient pas de faire 
la récolte pour les punir de n'avoir pas payéles taxes nouvelles, 
comme les magistrats du Kuangtung l'ont fait pour les fer- 
müiers d’un district, dans l’automne de 1934. Les gens 
n'avaient pas à payer leurs impôts trente ans d’avance, 
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comme on fait en ce moment au Szechuen. On ne leur 1mpo- 
sait pas de surtaxes trente fois plus hautes que les impôts 
réguliers, comme on fait en ce moment-ci au Kiangsi. On 
n'obligeait pas les fermiers à payer des impôts au-dessus de 
leurs moyens, pour les emprisonner ensuite quand ils étaient 
mcapables de payer, en sorte que vous n’entendiez pas leurs 
gémissements et leurs imprécations toute la nuit, comme 
vous pouvez les entendre dans le Shensi en ce moment (1). » 

Mais, dira-t-on, en dehors de ces généraux brigands, la 
Chine n’a-t-elle pas des patriotes ? Que sont devenus les 
Sun-Yat-Sen, tous les libéraux et tous les radicaux du Kuo- 
mintang ? Que font ces milliers d'étudiants socialistes et répu- 
blicains qui manifestent dans les grandes universités chinoises 
et qui ne se lassent jamais de proclamer l'avènement des 
temps nouveaux ? : 

Depuis 1895, ces étudiants et ces professeurs ont mené 
la danse ; l’humiliation et la colère engendrées par les défaites 
de la guerre simo-japonaise leur donnèrent l’occasion de se 
faire ente: d e, et depuis cette date les désastres se sont si bien 
succédé qu'ils n’ont jamais perdu leur public. Ils furent les 
agents de la révolution de 1911, dont Sun-Yat-Sen fut le pro- 
phète. Leur radicalisme politique fut bientôt appuyé par un 
radicahisme lHttéraire (1911), imaginé par Hu Shih, mais 
celui-ci, qui visait à mettre à la portée des masses chinoises 
la httérature traditionnelle et les renseignements utiles grâce 
à un système de graphie simplifiée, fut bien vite dépassé par 
l'idéalisme radical de 1926, « en sorte qu'aujourd'hui, dit un 
écrivain chinois, le communisme colore la pensée de presque 
tous les maîtres d'école du pays ». 

Les libéraux idéologues de 1911 n'ont pas réussi à former 
une équipe cohérente d’admunistrateurs ; ils n'ont pas pu 
fournir aux peuples les tribuns qui auraient compris ses 


besoins, exprimé ses désirs et réalisé ses vœux ; ils ont passé, 
laissant derrière eux le chaos et les rêves. Les radicaux. formés 
dans les umiversités anglaises et américaines, et, comme 


Hu Shih, imprégnés du radicalisme anglo-saxon, n’ont pas su 
organiser un parti, m recruter des hommes d'Etat ; ils ont fini 
par se réfugier dans les universités chinoises où ils enseignent 


(1) Lin-Yutang, My country and my people, p. 331-352, 
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quand ils ne sont pas en tournées de conférences dans les uni- 
versités américaines ; ils n’ont donné au pays ni une armature 
sociale, ni un cadre de pensée. Après eux, les communistes sont 
venus comme une marée, et comme un raz de marée ils ont 
détruit ce qu’ils rencontraient sur leur chemin, mais comme 
une marée décroissante ils ont disparu, ne laissant derrière eux 
que quelques provinces bolchévisées (environ 6 000 000 d’habi- 
tants) dans le sud-ouest, et cette boue de communisme vague 
qui englue aujourd’hui encore l'imagination des maîtres 
d'école, l’esprit des étudiants. 

Tous ils ont passé ; aujourd’hui, la Chine morcelée, désor- 
ganisée, hagarde, offre le témoignage le plus éclatant des 
ravages que peut exercer la démocratie quand elle s ‘attaque 
à une civilisation ancienne, raffinée, subtile, où l’homme avait 
coutume de respecter l'homme. Rien et pas même les inva- 
sions mongoles n’avait jamais détruit autant que la démo- 
cratie a fait en Chine depuis 1911. 

Peut-on même dire qu’elle ait laissé une Chine ? Le sud- 
ouest bolchévisé échappe à l’empire du gouvernement central, 
installé à Nankin ; la Mongolie et le Thibet se sont entièrement 
affranchis de leur vieille allégeance chinoise, l’une pour s’in- 
féoder à la Russie, l’autre pour se rapprocher de l’Angleterre. 
La Mandchourie, devenue indépendante sous le nom de 
Mandchoukouo, est un empire japonisé ; les provinces du 
nord s’orientent de plus en plus vers l'autonomie, et l’on peut 
dire qu'avec les généraux pillards, les armées toujours en 
mouvement, hors des grands ports et des régions côtières, il 
n'y a pas d'administration nationale chinoise. 

Sans doute ce gouvernement fantôme est arrivé à arracher 
aux nations blanches l’une après l’autre toutes les concessions 
et tous les privilèges qu’on leur avait jadis concédés ; mais il 
se sent si peu sûr de lui-même, ilest si lamentablement accablé 
par les difficultés, et convaincu de son impuissance, que son 
grand chef, Chang-Kaï-Chek, cet automne, s’est déclaré 
partisan d’une étroite entente sino-japonaise, et que beaucoup 
aujourd’hui en Chine s’écrient : « Après tout, si la Chine doit 
subir durant deux siècles la férule du Japon, tant pis ! » 

La Chine, qui chez elle n’a point trouvé de chefs, peut se 
laisser aller à la domination japonaise, et sans doute, avec son 
antique apathie, avec l’inépuisable fond de sa sagesse scep- 
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tique, le ferait-elle aujourd’hui si le Japon lui apportait ce 
qu’elle cherche ; mais cet « ordre », cet immense Empire jaune, 
qui peut susciter dans les îles nippones un sentiment d’enthou- 
siasme religieux, ne résout pas le problème de la Chine : il 
rend au contraire son désarroi plus patent et plus urgent. 
L'anarchie de la Chine n’est point un simple mal social, c'est 
une maladie morale. Il lui faut un véritable Chef, non un 
simple agent de police. Elle n’a connu déjà que trop de char- 
latans et de réformateurs délirants. 

« De toutes parts, dit Lin- Yutang, on offre des panacées 
pour sauver le pays. Les uns prêchent les mitrailleuses comme 
le véritable instrument de la rénovation nationale, les autres 
la frugalité et le port des sandales, d’autres encore la danse 
et l'importation en masse de toutes les coutumes occidentales, 
d’autres l'achat des seuls produits nationaux, d’autres la cul- 
ture physique, et la bonne vieille boxe chinoise, d’autres 
l'espéranto, d’autres les rites bouddhiques, d’autres l’intro- 
duction des classiques confucianistes à l’école, d’autres 
réclament qu’on jette tous les classiques au cabinet et qu'on 
les y laisse trente ans. À les entendre, on se croirait au milieu 
d'une consultation de charlatans qui discutent autour du lit 
de mort de leur patient. Ce serait drôle, si ce n’était pas tra- 
gique. Il n’y a partout que tumulte et un chaos qui envahit 
les esprits encore plus que les corps, un délire absurde de 
progrès à la manque, de nationalisme hypocrite. Les chefs 
du gouvernement tour à tour décident de décréter des prières 
lamaïques pour le salut du pays et de supprimer comme 
superstitieuse la fête navale traditionnelle du Dragon. Les 
Gouverneurs provinciaux, qui ne savent rien faire d'’utile 
pour le relèvement du pays, ne cessent de prendre des décrets 
sur le costume des femmes et des hommes : au Kuangsi, on 
oblige les jeunes filles à allonger leurs manches ; au Szechuen, 
on contraint les hommes à raccourcir leurs robes (car en cette 
période de crise il faut éviter le gaspillage) ; dans le Chantung, 
on édicte que les femmes ne doivent point porter leurs 
cheveux bouclés, au Hunan que les enfants des écoles doivent 
avoir la tête rasée ; dans le Chékiang les jeunes filles ne sont 
point autorisées à porter des corsets ; à Nankin on interdit 
aux prostituées d’avoir des robes montantes et de hauts talons 
à leurs chaussures ; à Pékin on arrête les femmes qui se pro- 
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mènent dans les rues avec des chiens mâles... Il v a dans 
l’homme moderne quelque chose d’anémique et de neuras- qui $ 
thénique, de partial et d’incomplet, une immense désillusion les la 
dont il ne se console pas (1). » mêm 
Le Chinois a perdu sa sagesse et n’a point pris celle de qui | 
l'Ouest. Il n’a jamais eu ni l'instinct politique, ni l'instinct impu 
mystique, ni le goût des sciences. Son grand art, c'était l’art mêm 
de vivre ; jamais la chose publique ne l’a intéressé ; les plus cami 
grands d’entre les Chinois et les plus respectés se sont tou- il fau 
jours cachés pour jouir en paix du vin, des femmes et des aban 
chansons. La masse a toujours préféré la vie rurale et les pay- mun 
sages. Durant des siècles, la Chine s’est contentée comme état stocl 
social et politique de la forme la plus raffinée de l'anarchie, un et p 
socialisme de village qui se suffisait à lui-même et qu’admi- pays 
nistraient sur place les chefs de famille, tandis que le gouver- dur 
nement central régnait de loin en levant les impôts et en ren- reus. 
dant la justice (2). Si on lui demande aujourd’hui de voter d'in 
et de se plier aux règles compliquées du parlementarisme chac 
tel que les Anglo-Saxons l’inventèrent, on l’oblige à un mêTr 
jeu ridicule où il ne cesse de tricher contre lui-même. Il a beau dF 
faire, 11 ne peut respecter une règle à laquelle il ne comprend mal 
rien et dont le sérieux n’est pour lui qu’une comédie. S'il est que 
vrai, en 1936, que les missionnaires chrétiens, après avoir cons 
formé une élite, ont échoué à faire comprendre à la masse du / 
pays la valeur des mystères chrétiens, il est encore plus vrai d'au 
que les apôtres de la démocratie n’ont pu former ni une élite, pay 
ni une masse ; ils ont soulevé un fanatisme qui a suscité des CuIs 
apôtres délirants et des foules aveugles. La corruption règne 
partout où se sont établies les idées nouvelles, et l’ordre gros- 
sier, mais brutalement efficace, qu'elles ont imposé aux peuples 
européens n’a pas pu s’instaurer en Asie. Entre le village 
chinois qui garde sa paix, car il vit encore comme au xv® siècle, 
et les villes mandchoues où les armées japonaises font régner 
une paix de fer, il n'y a que désordre, désespoir et délire. 
QIl faut qu’un pays soit fou pour tolérer que les hauts 
fonctionnaires du Musée national de Pékin n’aient point de 
cesse qu'ils n'aient vendu pour argent comptant et échangé 
pour de bons chèques à leur nom les trésors d’art nationaux 


(1) Lin-Yutang, My country and my people, p. 356. 
(2) Idem, p. 360. 
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qui sont sous leur garde ; il faut qu’un pays soit fou pour 
les laisser ensuite résider paisiblement à la campagne, sans 
même les obliger à répondre aux assignations des tribunaux 
qui les poursuivent. Il faut qu’un pays soit fou pour laisser 
impuni le général qui perdit tout le territoire du Jehol sans 
même faire mine de combattre, mais utilisa deux cents 
camions militaires pour évacuer ses concubines et ses trésors ; 
il faut qu'un pays soit fou pour tolérer que tant de généraux 
abandonnent sur le champ de bataille leurs armes et leurs 
munitions tandis qu'ils emportent soigneusement tout leur 
stock d’opium, car avec cet opium ils se procurent de l’or, 
et par l'or ils reviennent au pouvoir. N'’est-il pas fou ce 
pays qui oblige ses fermiers à planter de l’opium plutôt que 
du riz pour payer les frais d’une armée haïllonneuse et misé- 
reusé ; qui, malgré son opulence agricole, est obligé 
d'importer des millions de taels de riz et de blé de l'étranger 
chaque année, et qui, au milieu de toute cette folie, ne permet 
même pas à ceux-là dont les intérêts sont ainsi compromis 
de parler et de dire « non » à ses oppresseurs ? Il faut qu'un 
mal bien grave ronge le corps politique de cette nation et 
que ce peuple ait perdu tout sens des valeurs morales, toute 
conscience du bien et du mal (1). » 

Ainsi parle un Chinois en 1936, et ce Chinois pousse un cri 
d'autant plus haut qu'il préfère son pays à tous les autres 
pays, qu'il en adore et la philosophie, et la littérature, et la 
cuisine, et l’orthographe, et la finesse, et le détachement, et 
toute cette vieille sagesse faite d’ironie, d’épicurisme, de 
noblesse et de prudence. Mais ce Chinois est obligé de recon- 
naître que tout cela ne sert plus de rien, car des dieux nouveaux 
sont nés, qui ne respectent plus ces trésors, et la Chine ne 
possède plus ni chef pour faire respecter son génie, ni apôtre 
pour le réveiller, ni prophète pour le rénover. Ainsi Lin- 
Yutang lance un appel vers les quatre points cardinaux et il 
objurgue ses compatriotes de se dresser et de se sauver. 

Il n’ignore certes pas qu'avec tous ces maux, la Chine dure 
et qu’elle doit durer, mais la vie des hommes est brève et 
l'existence des peuples elle-même n’est point éternelle. À ses 
Yeux, rien ne saurait compenser la misère que subissent les 


(1) Lin-Yutang, My country and my people, p. 354-355. 
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hommes d’aujourd’hui ; et rien ne garantit à la Chine qu’elle 
doive se relever toujours comme elle s’est relevée jadis. « Il 
faut que le pays vive, s’écrie l’auteur chinois, on ne peut pas 
le laisser s’enfoncer de ; jour en jour sous la domination étran- 
gère. Une éclipse nationale, même temporaire, même terminée 
par un relèvement et par un retour à l'indépendance, n’est 
point une vision qui console ou qui encourage. Le peuple est 
en train d’être saigné à blanc, d’être chassé de ses demeures, 
d’être ruiné financièrement et moralement d’une façon impi- 
toyable et systématique, le désastre se répand comme un 
incendie. Il faut y trouver un remède... Que l'on exécute les 
fonctionnaires infidèles, s’écrie-t-il, que l’on crée un régime 
véritablement légal ; que l’on élimine le fatalisme et le maqui- 
gnonnage ! Que l’on donne au peuple de Chine la justice (1). » 

Mais Lin-Yutang a beau crier ses désirs, on sent bien que 
ce ne sont point là des espoirs ; car il ajoute mélancoliquement : 
« Il faudrait changer l'esprit de la Chine : un vieil esprit fami- 
lial, en un esprit neuf : un esprit social (2). » Et il reprend : 
« Mais qui pourra faire cette réforme ? » 


LA CHINE FACE A L'EUROPE 


La Chine sombre. Elle ne peut ni résister par la force au 
Japon, ni éviter la fascination de sa force, de son militarisme, 
de son ordre. Elle a cherché en elle-même depuis vingt-cinq ans 
et elle n’a trouvé ni principe, ni ferveur, ni héros qui la puisse 
sauver et la rendre à elle-même. Elle s’est tournée vers les 
grands peuples anglo-saxons qui lui ont donné ses rêves et sa 
civilisation nouvelle, ses banques et ses propagandistes démo- 
cratiques, son « pidgin english » et ses sports, mais ils n’ont 
répondu que par des encouragements pieux et des conférences 
verbeuses. Aujourd’hui, la Chine n’attend plus rien d’eux. 
Elle a même appris à mépriser tous les blancs : n’ont-ils pas eu 
la folie de se battre entre eux durant la guerre, de laisser les 
soldats chinois occuper les légations des empires centraux et 
emprisonner les sujets allemands, autrichiens, hongrois ? 
Ensuite, les Chinois n’ont-ils pas vu les douloureux troupeaux 


de Russes blancs, fuyants et miséreux, prêts à accepter les 


(1) Lin-Yutang, My country and my people, p. 363. 
{) 1dem, p. 363. 
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emplois les plus vils et même à mendier à côté des mendiants 
chinois ? Comment pourrait-il rester du prestige aux Euro- 
péens depuis que la nation qui seule paraissait capable d’af- 
firmer son opulence supérieure et de la maintenir à la face de 
l'univers, la République des États-Unis, a dû reconnaître 
elle aussi que son système ne fonctionnait point et que sa civi- 
lisation avait des pieds d’argile ? Ce que la guerre et l’après- 
guerre avaient préparé, la crise économique mondiale l’a 
parachevé. L’Asie chinoise a perdu le respect des Européens 
et la crainte des Américains. 

Dans ce grand désastre, on ne voit point quelle serait la 
force humaine qui pourrait empêcher la victoire du Japon 
en Chine. Il n’y a sur terre ni armée, ni flotte qui en soit 
capable. On ne voit point qui pourrait ravir au Japon sa vic- 
toire. Mais on ne voit point ce que le Japon pourrait faire de 
sa victoire. Napoléon et avant lui Alexandre ont bien prouvé 
qu'il était possible à un homme de jeter de l’ordre sur un 
continent et par la force de lui donner la paix. Mais ils ont 
prouvé encore que leur œuvre n’apaisait ni la soif des âmes, 
ni la fièvre des esprits, et qu'après eux l’homme restait plus 
inquiet et plus douloureux qu'auparavant. 

L'équipe gouvernementale du Japon peut réussir sa grande 
opération de conquête, mais il n’y a ni dans l’Empire nippon 
ni dans celui du Milieu de civilisation qui permette d’asseoir 
cet Empire sur le consentement et le bonheur des hommes. 
Personne n’a su maintenir ni réveiller la foi ancienne. 

Et le livre de Lin-Yutang montre que rien encore ne l’a 
remplacée. La foi chrétienne est pour le continent jaune une 
tentation, et la science encyclopédique un truc hasardeux. 
[l n’a pu rejeter ni celle-ci, ni celle-là, mais 1l s’en sert comme 
un enfant d’un jouet qu’il a saisi sans permission, et dont il 
ne sait commer.t user. 

Les victoires du Japon et le fatalisme de la Chine, l’impuis- 
sance de la Russie et le renoncement des États-Unis marquent 
bien qu’une ère est finie. L’échec du libéralisme anglo-saxon 
en Chine est irrémédiable, et celui du communisme, de l’avis 
unanime, ne l’est pas moins. La révolution communiste n’y 
fut qu’une brève mascarade. Tout ce qui reste de vivant, outre 
quelques traditions très anciennes dont le sol et les âmes sont 
imbibés, c’est le vague parfum des gloires de l’Occident. 
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Le problème de la Chine, le problème du Japon n’est point 
un problème militaire, un problème politique ou économique. 
C’est un problème moral. 

La civilisation du monde est flétrie, c’est elle qui doit 
guérir avant que les nations puissent guérir. Depuis trois 
siècles, tout le cours de la vie sociale et mentale a été dévic 
vers des mythes politiques qui aujourd’hui agonisent, mais 
qui infectent de leur puanteur toute notre existence et qui 
stérilisent tous nos efforts de création. L'Europe, d'où sont 
venues ces maladies, n’en est pas moins affectée que l'Orient; 
mais, tandis que l'Orient les subit, passif, sans avoir le moyen 
de se défendre contre elles ni de réagir efficacement, l'Occident 
qui les a vues naître, qui les a fait naître, peut sans doute en 
trouver les remèdes. 

Nulle idée n’est plus vaine que « la décadence des races 
blanches »; à bien regarder, l'être humain est également 
malade sur toute la surface du globe ; il n’y a point de très 
grande différence entre une région et sa voisine ; il faut seu- 
lement constater que, malgré leurs fautes et leurs faiblesses, les 
nations du continent d'Europe ont gardé chez elles l'initiative 
de l'intelligence. A elles la responsabilité du passé, en elles les 
responsabilités de l’avenir. Si elles doivent périr, elles ne 
périront pas par la force de leurs rivales, mais par leur propre 
défaillance. Même si les guerres d'Orient se livrent en Mongolie 
extérieure ou dans les Iles de la Sonde, même s1 le sort des 
Empires se décide dans la baie de Singapour ou sur les plaines 
de Karakoram, le destin des civilisations humaines se décidera, 
lui, entre Paris, Rome, Londres et Berlin. Puissent les hommes 
s’en rendre compte avant qu'il soit trop tard! Puisse cet 
appel être entendu ! 

Au demeurant, pour un sujet si vaste et si tragique, il eût 
fallu sans doute étendre cet examen, apporter un riche appa- 
reil de preuves et de considérations ; si je m’en suis tenu à cette 
vision rapide, c’est que je me suis laissé guider par le sage 
Chinois et par sa maxime : « La Vérité ne peut jamais se 
prouver ; on peut seulement l’indiquer. » 


BERNARD Fay. 
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SOUVENIRS D'UN SIÈCLE A L'AUTRE 


ENTRE L'’HISTOIRE ET LA POLITIQUE 


Maurice Barrès écrit, dans son Neuvième Cahier : «Hanotaux 
accepte sa position d’être historien et politique. Je suis à cheval 
sur la ligne de partage des eaux. » 

C’est vrai. Je me suis tenu entre l’histoire et la politique. 
L'histoire m'a mené vers la politique, et la politique m’a rendu 
à l'histoire. Je n’ai pas conduit ma vie ; elle est allée où 1l lui 
a plu, comme il lui a plu. 

Politique ou histoire : mon penchant était vers l’histoire ; 
j'ai suivi ma pente. Mais, je dois ajouter : non sans réflexion 
et non sans entrevoir quelque autre suite. En vérité, la poli- 
tique, c’est-à-dire le sort de la Cité, a toujours été ma préoccu- 
pation maîtresse dans l’étude de l’histoire ; et cela avec le sen- 
timent très vif, très profond, très sincère que l’histoire est la 
racine même de la politique et que, pour aborder celle-ci avec 
autorité, il fant s’être nourri de celle-là, c’est-à-dire s'inspirer 
de l’expérience acquise par l'humanité, connaître les précé- 
dents, le sol, le climat, les ancêtres, les actes, les suites, les 
exemples, les succès, les erreurs ; que, faute de cette prépara- 
tion et de la connaissance de ce que j’appellerai le dossier, 
l'effort particulier reste désordonné et stérile. Ils disent que 
l’histoire ne sert pas dans les affaires ; mais ceux qui le 
disent n’ont pas été aux affaires. 

Oui, je me suis donné à l’histoire pour la joie de m'y 
plonger, mais aussi pour mon instruction et celle des autres. 
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Mes livres sont des livres d'étude, mais aussi des livres d’ac- 
tion. Sinon, comment eussé-je été amené à m'’arrêter devant 
ces figures : Richelieu, Jeanne d’Arc, ou bien encore à traiter 
ces vastes sujets : l'Histoire de la Nation française, l'Histoire 
des Colonies et de l’Expansion française, l'Histoire contempo- 
raine, l'Histoire de la guerre de 1914 ? Cette dernière étude, 
abordée en pleine lutte, est si bien un livre d’action qu'il m’a 
permis, trois ans avant la fin, d’aflirmer la victoire. De même, 
ai-je pu écrire, au frontispice de mon livre sur Jeanne d’Arc: 
« Ce sujet, je ne l’ai pas choisi, 1l m’a choisi. » 

À une époque qui rompait avec le romantisme littéraire et 
historique, où l’on ne voulait pas laisser l'imagination vaga- 
bonder loin de la réalité ; après la grande et double désillusion 
napoléonienne, après Sedan, je voulus, d’un désir passionné, 
savoir comment s’y étaient pris ceux qui avaient été les vrais 
maîtres, les classiques de la politique française, fondateurs 
et vainqueurs ; telle était la voie où s’engageait d’elle-même 
ma vie et que, d’ailleurs, suivait « Mon temps ». 

Pour être clair et pour être complet, je suis donc obligé 
de reprendre le fil de mes études historiques et de dire com- 
ment, à la suite de tant d’autres esprits distingués, je me suis 
appliqué à dégager de nouvelles méthodes et de nouveaux 
chemins pour l’histoire. 


J’ai dit, dans la première partie de ces Souvenirs, comment 
j'avais été frapper à la porte des Archives du ministère des 
Affaires étrangères (1). Elle s’était entr’ouverte, mais, avant 
de me laisser m’asseoir dans cette enceinte réservée, on avait 
exigé de moi un programme de mes recherches, précis et nette- 
ment délimité. Quel était, exactement, l’objet de mes études? 

Le 7 avril 1878 (j'avais alors vingt-cinq ans), j’adressai 
au directeur des Archives, M. Pierre Faugère, une lettre par 
laquelle je m’engageais à travailler uniquement à une édition 
nouvelle des Mémoires du Cardinal de Richelieu. 

Je m’arrangeai, cependant, de façon à ne pas m’enfermer 
dans des limites trop étroites et à pouvoir me saisir, autant 
que possible, de la documentation générale concernant l’his- 
toire de Richelieu. Le travail d’érudition se bornant à une 


(1) Voir: Mon temps. De l'Empire à la République. Tome premier, p. 318 et 
suivantes, — Plon, in-12, 1933. 
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publication de textes ne me suflisait pas. J’entendais m’em- 
barquer sur la vaste mer. 


LES NOUVELLES MÉTHODES HISTORIQUES 


Dès ce temps, un débat s'était engagé entre deux écoles au 
sujet des méthodes de l’histoire. Quelle part convenait-il de 
faire à l’inédit ? 

Les uns pensaient, — et ils invoquaient d’illustres modèles, 
— que la masse des faits et des renseignements déjà connus 
suffisait pour fournir le thème d’une philosophie éloquente et 
utile de l’histoire. Sans remonter aux maîtres de l’antiquité, 
Tacite, Tite-Live, Salluste, en France même et tout près de 
nous, Chateaubriand, Augustin Thierry, Michelet n’avaient 
pas été de grands fouilleurs d’archives. La provende à eux 
offerte par la documentation antérieure avait suffi pour 
échauffer leur génie. Une puissante imagination, une haute 
faculté de synthèse, des dons exceptionnels d’écrivain avaient 
été les moyens des grandes œuvres laissées par eux. L'histoire 
de France, en particulier, peut disposer d’une bibliothèque 
infiniment riche en récits et en jugements : la collection des 
Mémoires écrits par les contemporains. Le passé y resplendit 
d’un éclat extraordinaire. D’autres sources, les papiers officiels, 
les gazettes, les pamphlets, les lettres familières, apportent 
leurs flots variés. L'artiste, le philosophe, l’interrogateur de 
l’histoire trouvent là les éléments de leur information, de leur 
méditation, de la création ordonnée qui se couronne par le style. 

D’autres esprits se montraient tourmentés de l'insuffisance 
de la documentation. On ne savait guère du passé que ce 
qu'avaient laissé filtrer la prudence officielle, l'intrigue du 
cabinet, la passion partisane, l’ingéniosité pittoresque, la répé- 
tition scolaire. Ces apports, quelle qu’en fût l’abondance, 
n’étaient-ils pas gâtés par leurs origines mêmes ? Les Mémoires 
sont suspects ; sous chaque ligne est tendu le piège de l’apo- 
logie personnelle ; rien de plus insidieux que leurs récits, leurs 
jugements, leurs critiques trop adroitement combinées. Des 
Mémoires de d’Artagnan, en passant par Sandras de Courtils, 
on arrive fatalement à Alexandre Dumas. Louis XIII et 
Richelieu ne sont que des comparses défigurés dans le Cinq 
Mars d’Alfred de Vigny ; on a osé mettre au théâtre une Jeanne 
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d'Arc amoureuse ! L'histoire de France telle qu'elle a été 
présentée jusqu'ici a égaré la créduhité publique. Le roman de 
l'histoire (on n'avait pas encore osé dire « l'histoire romancée » 
exigeait un contrôle plus sévère, la recherche de la pleine 
vérité. L’honneur de la pensée humaine était en jeu. 

Le devoir s’imposait de remonter à l'origine des actes, à la 
pièce authentique, à la décision écrite que l'intérêt des respon- 
sables, le calcul des partis ou la négligence des narrateurs 
avait tenue cachée, mais qui devait être arrachée à la nuit 
froide des archives. L'heure était venue de vérifier le connu 
par l'inconnu, le dit par l’inédit. 

Tels étaient les termes du débat. Une polémique ardente 
s'était engagée dans la presse technique ; même elle commen- 
çait à déborder dans la grande presse. Fustel de Coulanges 
dénonçait la procédure sournoïse des méthodes germaniques: il 
réclamait d’une voix perçante : des textes ! des textes ! Les 
profonds coups de sonde donnés par les Léopold Delisle, les 
Giry, les Molinier creusaient le terrain où s'était risqué un 
peu hâtivement Augustin Thierry. On levait les bras au ciel 
devant les imaginations des derniers volumes de Michelet. 

Comment ne pas se laisser emporter par un courant qui 
avait ses causes profondes dans une nouvelle orientation de 
la pensée universelle et des nécessités sociales ? 

Or, dans cette petite salle secrète où nous nous rencon- 
trions, Sorel et moi, nous avions devant nous la porte d'airain 
derrière laquelle reposait, engrangée par les siècles, l'immense 
moisson documentaire. Que cette porte s'ouvre, et nous décou- 
vrirons, nous surprendrons, non seulement l’œuvre dans sa 
masse puissante, mais les ouvriers dans leur attitude expres- 
sive, dans leur conception à sa naissance, laissant tomber 
sur le parchemin la marque éternelle de leur existence dis- 
parue, le graphique indélébile de leur pensée, l'empreinte 
indéniable de leur action. 

Donc, forcer cette porte, écarter les gardiens impuissants. 
exiger, obtenir, tenir, voir pour savoir, telle était la mission 
à laquelle nous nous sentions appelés, à laquelle nous ne 
pouvions nous dérober : ce n’était pas seulement de notre 
chose à nous, mais de la chose de tous qu'il s’agissait. L'époque 
entière nous pressait, nous incitait, nous exaltait : une nou- 
velle politique exigeait une nouvelle histoire. 
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LE SECRET DE LA FRANCE SERA-T-IL DÉVOILÉ ? 


Dès 1825, Villemain avait demandé que les Archives de 
l'État fussent ouvertes aux travailleurs offrant de sérieuses 
garanties. Mais une tradition de résistance et de volonté 
obstinée s'était invétérée dans la succession des adminis- 
trations routinières. « Monsieur le bureau » est, par essence, 
négatif, mon ami Revoil disait contrepiediste. Les héritiers 
du grand refus se transmettaient de génération en génération, 
de régime en régime, une consigne éprouvée : ne pas entendre, 
ne pas comprendre, ne pas bouger ; le doigt sur les lèvres. 

Au ministère des Affaires étrangères, le secret diplomatique 
gonflait les joues des fonctionnaires, congestionnés de leur 
suflisance, glorieux d’avoir embastillé si persévéramment la 
gloire. De M. d'Hsuterive à M. Dumont, de M. Dumont 
à M. Cintrat, de M. Cintrat à M. Faugère, ces hommes ae 
poids si léger s'étaient appesantis sur la vie active de la 
France et s'étaient institués les gardiens de la dalle tumulaire. 
Ils prenaient à témoin l'intérêt publie pour autoriser et pro” 
longer leur privilège mesquin. 

Les magnifiques volumes reliés avec le cuir imposé en 
tribut par la France au sultan du Maroc sous le règne de 
Louis XIV, cloisonnaient de rouge et or la longue perspective 
des galeries et des salles, sans qu’une main profane eût jamais 
pu s'approcher de leur ordonnance intangible. La légende 
s'était répandue que, par la monomanie de tel eunuque ano- 
nyme, des volumes avaient été défaits, brisés, rognés à coups 
de serpe pour que la rangée massive ne laissât aucune 1rrégu- 
lanité dans l’exact alignement des rayons. 

Et ces choses avaient duré jusqu’à ce qu'une mesure excep- 
tionnelle, due à ce grand nom Richelieu, m’eût rapproché de 
Sorel invoquant cet autre grand nom, la Révolution. 

A la faveur de la rédaction un peu diplomatique de ma 
lettre et grâce à la bienveillance relative du garde des archives, 
à qui ma jeune érudition rendait quelques services, je commen- 
çais à étendre mes recherches vers la politique du Cardinal. 
Nous travaillions sous le boisseau, profitant, non sans quelque 
inquiétude, de la faveur qui nous était accordée. 

Des scènes, singulières jusqu'à en être comiques, nous 
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tenaient en éveil. Par exemple, un grand savant anglais, 
M. Samuel Lawson Gardiner, qui avait obtenu, par l’insis- 
tance de son ambassade, l’autorisation de consulter les docu- 
ments des archives se rapportant à l’histoire des Stuarts, avait 
bien eu la communication des volumes ; mais on lui avait 
interdit de prendre une note, si brève fût-elle. De telle sorte 
que noûs voyions cet aimable colosse, qui nous témoignait une 
si cordiale confraternité d’historien, apprendre par cœur les 
passages qui l’intéressaient et nous quitter précipitamment 
pour aller les écrire chez le marchand de vin au coin de la 
rue de Bourgogne. 

Autre chose étrange : les savants non Français obtenaient, 
par leurs représentants à Paris, ces entrées qui étaient refusées 
automatiquement aux écrivains nationaux. Nous nous com- 
muniquions sous la table telle lettre du grand historien alle- 
mand Sybel : « L’année dernière, grâce à l'intervention de 
M. le comte de Bismarck, on m’a autorisé à prendre connais- 
sance des dépêches les plus importantes des années 1758 à 
1762 et en faire des extraits. M. Faugère m’a aidé dans 
cette circonstance avec la plus grande complaisance. » 

On disait même que, cherchant à se renseigner sur l’his- 
toire du Concordat de Napoléon, M. Theiner, un Allemand, 
avait obtenu communication des documents, alors qu’elle 
avait été refusée au comte d'Haussonville. M. Faugère, dont la 
plume, en cette circonstance, ne s’était pas retournée trois fois 
dans le fameux encrier, avait écrit à l'Univers pour répondre 
aux critiques : « Le dépôt des archives n’est pas à l’usage du 
public ; il n’est destiné qu’au service intérieur du ministère. » 
L'intérêt du service exigeait évidemment qu’un Allemand pût 
faire usage, contre un Français, pour éclairer un point histo- 
rique, de renseignements existant dans nos archives. 

M. Faugère, pour une fois qu’il rompait avec la consigne 
du silence, avait manqué de diplomatie. En effet, son ministre, 
le duc Decazes, averti par cette imprudente publicité, s’était 
prononcé contre le fonctionnaire. Une commission composée 
d’historiens compétents, MM. A. Maury, Geffroy, d'Hausson- 
ville, de Viel-Castel, avait été chargée d’examiner les condi- 
tions éventuelles de communications plus libérales. Mais le 
duc Decazes, diplomate conciliant, ne passait pas pour une 
volonté ferme. Les choses s’arrangèrent au gré de l’adminis- 
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tration et le rapport de la commission alla se ranger parini les 
dossiers des Archives où ses conclusions se desséchèrent sous 
la poudre d’or d’une calligraphie impeccable. 


UN TROUBLE-FÊTE — LE DUC DE SAINT-SIMON 


Quelqu'un troubla la fête... Un autre duc, mais d’une 
tout autre sorte, le duc de Saint-Simon, — Saint-Simon lui- 
même, « le rageur petit duc noir », — s’arracha à son tombeau 
pour venir formuler une hautaine revendication. Et il trouva 
un avocat, plus impatient encore que lui-même. C'était 
Armand Baschet. 

La renommée a de ces injustices : à peine notre âge 
connaît-1l le nom d’Armand Baschet. On lui doit beaucoup, 
cependant. 

C'était un petit homme, tout frétillant, sautillant, tiré 
à quatre épingles, avec des yeux brillants à fleur de tête, des 
favoris courts savamment encaustiqués. Le chapeau sur 
l'oreille, bon enfant, cordial, spirituel, sympathique, il parlait 
le langage du xvue siècle avec un naturel quelque peu pré- 
cieux, en y mêlant, à l’improviste, des propos italiens, espa- 
gnols, anglais. Car cet homme était polyglotte et multipare. 
Il parlait sur tout, pondait sur tout, avec une science certaine 
et une assurance irrésistible. Toujours en train d’arriver et de 
partir, assis entre deux chaises, on ne l'avait jamais vu s’attar- 
der à une table de travail. Il prélibait, effleurait, humait les 
dossiers ; tout au plus bon, semblait-il, à traiter le sujet qu’il 
avait choisi : Des femmes blondes dans l'Ecole de Venise. En un 
mot, ce délicieux petit vieux jeune homme était juste le 
contraire d’un pédant. Et, cependant, 1l savait tout. 

Il avait sondé les archives de toute l'Europe et il y avait 
fait, non seulement une provision inépuisable d’anecdotes 
savoureuses qu'il vous laissait tomber dans l'oreille d’un petit 
air mystérieux, mais aussi il avait la clef de toute une histoire 
ignorée dont il gardait le secret. Armand Baschet c’était l’his- 
toire-archives. Archives de Venise, archives de Rome, de 
Madrid, archives anglaises, archives d’État, archives parti- 
cuhères, 1l avait feuilleté tous les dossiers et tous les registres, 
ayant beaucoup vu, beaucoup retenu. Ce temps-là était le 
temps, je ne dirai pas des collectionneurs, mais des collecteurs, 
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des gens qui cherchaient, achetaient, compilaient, pour voir, 
pour savoir, pour s'amuser, s'instruire, instruire. Baron Pichon, 
Paul Lacroix, Feuillet de Conches, Lignerolles, La Roche- 
bilhère, Burty, Lovenjoul, et combien d’autres, ils étaient les 
véritables voyeurs de ce qui ne se voyait pas. On ne leur en eût 
pas conté. Or, tous comptaient avec Armand Baschet. 


LES AVOCATS DE L'INÉDIT : 
ARMAND BASCHET ET ÉDOUARD PDRUMONT 


Parmi ses imfinies passions, recherches et fantaisies, 
l’incomparable fureteur s'était lancé sur la piste de Saint- 
Simon, — le grand écrivain, révélateur obstiné des dessous 
du grand règne, — et il avait été saisi, allumé. 

Comment expliquer que l’auteur des Mémoires, l'intempé- 
rant sonneur de cloche, fût resté sous cloche si longtemps après 
sa mort ? On avait bien eu vent de l’existence de son œuvre; 
il en avait même paru quelques fragments à la dérobée ; mais 
jusqu’à l'heure où le roi Louis XVIII avait, par un véritable 
coup d’État, arraché le manuscrit authentique à la bastille 
des Affaires étrangères et en avait fait largesse au marquis 
de Saint-Simon, héritier du duc mémorialiste, ce trésor de 
l’histoire de France et des lettres françaises était resté privé 
d’une loyale et complète publicité. L'amas de papier, noire 
de sa lourde écriture, avait été condamné comme dangereux. 
Depuis Louis XV, une sentinelle gardait le banc peint en vert. 

On eut seulement quelque idée de la qualité de l'œuvre 
lorsqu'une maison de librairie eut acheté le manuscrit au 
marquis de Saint-Simon. Quant à l’auteur, à l’homme publie, 
au réformateur de l’État, confident du Régent Philippe 
d'Orléans, quant à l’homme lui-même, 1l était resté enclos 
dans la froide tombe. Un nom, pas davantage. Le bruit courait, 
mais sans preuves, que les Mémoires n'étaient pas sa seule pro- 
duction et qu’il avait laissé d’autres écrits importants enfouis 
dans la cité du silence, aux Archives des Affaires étrangères. 

Notre homme, passionné et curieux, chercheur infatigable 
et tenace, Armand Baschet, s'était donc mus sur la piste. 
En 1874, un gros livre paraissait : Le Duc de Saint-Simon, son 
cabinet, et l'historique de ses manuscrits d’après des documents 
authentiques et entièrement inédits, par M. Armand Baschet. 
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Une bombe éclatait dans la crypte où s’enfermait M. Fau- 
gère. Le mystère de la maison Usher était tiré en pleine lumière. 
Il fallait s'expliquer sur les raisons de cette séquestration. 

Or, l’année suivante, 1875, paraissait un autre ouvrage du 
même Armand Baschet : Histoire du dépôt des Archives des 
Afjaires étrangères. C'était l'attaque en règle. L'auteur déve- 
loppait sa manœuvre avec la plus savante élégance, avec la 
plus exquise politesse. Des faits seulement. Comme tact et 
comme sang-froid, c'était parfait. Justice était rendue aux 
bonnes intentions du duc Decazes. Mais, de son périple autour 
du monde des Archives européennes, l’enquêteur apportait ce 
témoignage : « Maintenant, 1l n’est plus guère de pays ou de 
nation où l’on n’ait reconnu l'avantage de la consultation des 
anciens papiers de la diplomatie pour les sciences historiques 
en toute l'étendue de leurs diverses branches. » Suivait l’énu- 
mération des pays qui avaient pris ces mesures libérales 
l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse, la Suède, la Belgique, même 
la Russie... Et la France républicaine ? Coup de poing en 
douceur, — coup de poing tout de même. L'administration 
ouvrit un œil. Elle n'allait pas tarder à se réveiller tout à fait. 

Saint-Simon n'avait pas dit son dernier mot. Un autre 
avocat reprit le dossier pour le plaider sur un autre ton. Dieu! 
que tout cela est loin ! Le nouveau coup fut le coup d'essai 
d’un homme, qui depuis. Édouard Drumont, publiciste effacé. 
écrivait alors dans la Liberté. Il publiait des choses sur Le Vieux-- 
Paris. Je ne sais comment il en était venu à s'occuper de 
Saint-Simon. Peut-être à cause du bruit qui commençait à 
faire, du duc trop négligé, ce qu’on appelle « un bon sujet 
d'article ». Ayant appris que Saint-Simon avait été ambassa- 
deur en Espagne, le journaliste se mit en tête d'obtenir com- 
munication du dossier relatif à cette mission. Cette fois, il 
s'agissait de documents diplomatiques. Refus net. 

Comme on l’a vu par la suite, Drumont était un tape-fort. 
Pauvre M. Faugère ! 

De cette querelle bien oubliée, il reste une préface que 
l'écrivain vindicatif a publiée plus tard, en tête de la corres- 
pondance de Saint-Simon, ambassadeur à Madrid, corres- 
pondance qui, au fond, est peu de chose. Mais la préface !.. 
Voici comment y était traité M. Faugère : « M. Faugère, 
directeur des Archives de 1866 à 1880, dont le nom.est 
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maintenant intimement lié à la personnalité de Saint-Simon, 
comme le nom d'Hudson Lowe à celle de Napoléon I°*... » 
Pauvre M. Faugère ! 


L'HISTOIRE ME CONDUIT AU JOURNALISME 


Pendant que se dév eloppait cette querelle, Sorel et moi, 
courbés sur les dossiers qu’on voulait bien nous communiquer, 
nous nous tenions cois. À peine, de temps à autre, un coup 
d'œil sur la porte d’airain qui paraissait branler sur ses gonds. 

Richelieu me suffisait, m’accablait ; il avait envahi mon 
existence entière. Courant des Archives nationales aux biblio- 
thèques, des bibliothèques aux autres dépôts publics, des 
dépôts publics chez les libraires et sur les quais, j'étais enivré 
de l’ardeur de la chasse et de la joie de la découverte. J’en 
avais pour des années, — jusqu’à la mort, je le savais. 

Et puis il ne suffisait pas d'apprendre : il fallait comprendre, 
exposer, écrire. Autre holocauste accepté avec foi, — sans 
espérance ! Ma vie entière, quoi? Allons-y ! 

Peu à peu, ma plume s’essayait à exprimer ma pensée. Les 
revues techniques, la Revue historique de Gabriel Monod, 
la Revue critique de Gaston Paris et de Paul Meyer, m’avaient 
ouvert leurs portes. Henri Martin m'avait recommandé 
à Édouard Charton, qui dirigeait le Magasin pittoresque et 
l’une des collections de la maison Hachette. Charton, sur- 
vivant des luttes saint-simoniennes, un mouton échappé au 
carnage de l’École, m'avait confié la rédaction d’un volume 
de la « Bibliothèque des Merveilles » : les Villes retrouvées. 
En un mot, j'écrivais. 

Une idée me vint : pourquoi ne tenterais-je pas de pénétrer, 
par la porte de l’histoire, dans un grand journal ? 

En ces mêmes temps, mon attention s'était portée sur les 
choses du dehors, mon oreille s’était prêtée au bruit de la place 
publique. Une partie décisive se jouait d’où dépendait le sort 
de la France : d’une part, les fauteurs d’une restauration 
monarchique, grandement embarrassés par le choix à faire 
entre trois dynasties ; d’autre part, les organisateurs d’une 
république soit modérée, soit réformiste, mais capable de gou- 
verner. Sedan et la Commune avaient tracé à notre jeunesse 
une voie entre les deux extrêmes. Français et majeurs, tenant 
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Je bulletin de vote, nous devions, non seulement nous instruire 
des destinées de la France, mais agir selon les lignes que son 
passé nous traçait pour l’avenir. 

La bataille du 16 mai avait enflammé nos jeunes ardeurs. 
Henri Martin, représentant de l'Aisne, m'avait admis au secret 
de la résistance préparée dans l'éventualité d’un coup d’État. 
La lutte se concentrerait dans les départements du nord et de 
l'est. Nous faisions des recrues autour de nous. Le quartier 
latin était résolu à marcher. Un nom nous ralliait, celui de 
l’homme « qui avait sauvé l’honneur » : Gambetta. 

Le journal dont il était le directeur et l’inspirateur, la Répu- 
blique française, était ma lecture quotidienne. Je remarquai 
que l’un des principaux rédacteurs, Colani, appartenait à une 
famille protestante que j'avais connue dans l’Aisne. 

Colani ! Encore l’un de ces hommes que l'injustice de la 
mémoire contemporaine a trop négligés. Esprit remarquable, 
de culture universelle, philosophe, théologien, critique, pen- 
seur profond, Colani occupait une place distinguée dans une 
maison où figuraient les écrivains comme Gebhart (Atticus), 
Challemel-Lacour, Emmanuel Arène, sans parler des maîtres 
de la politique, Gambetta, Spuller. 

Je vins tout naïvement trouver Colani, avec, dans ma ser- 
viette, un article, une « Variété », traitant un sujet qui me 
paraissait pouvoir intéresser les lecteurs du jour : les Amours 
de Mazarin et d'Anne d'Autriche, compte rendu critique de 
l'excellent ouvrage que publiait alors le docte M. Cheruel sur 
la Minorité de Louis XIV Colani voulut bien se souvenir de 
notre séjour commun à Lemé (Aisne). Il prit le manuscrit que 
je lui tendais d’une main tremblante et, avec une obligeance 
aimable et réservée, me dit : « Nous lirons, nous verrons. » 

Quelle ne fut pas ma surprise quand, au bout de quelques 
jours, je reçus les épreuves de l’article avec ces mots bien- 
veillants, écrits de la main de Colani : « Épreuves à retourner 
d'urgence ». Et quelle ne fut pas mon émotion quand, le len- 
demain, achetant le journal, j'y trouvai l’article s’étalant 
sur deux colonnes. Il était signé : G. H. D’un court entretien 
que j'eus avec le rédacteur en chef, Isambert, il résulta que 
« l’on me prendrait » une « Variété historique » tous les mois. 

Je faisais partie de la maison ! 
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LA PORTE DE BRONZE VA-T-ELLE S’OUVRIR ? 


Aux Affaires étrangères, quelque chose de nouveau se 
passait au même moment. Mon assiduité, mon zèle juvénile 
avaient su gagner définitivement les bonnes grâces de M. Fau- 
gère. Sans doute, se rendait-il compte aussi qu'un orage 
s'amoncelait et songeait-il à se protéger par un bien frêle 
paratonnerre contre la foudre qui le menaçait. 

Un cabinet républicain, très modéré, il est vrai, mais répu- 
blicain déclaré, venait de se constituer sous la présidence de 
M. Dufaure, avec M. Waddington comme ministre des Affaires 
étrangères. 


Peut-être Henri Martin, qui avait recouru à moi pour 
quelques petits travaux, s’était-il entretenu de la situation 
délicate créée aux Archives avec M. Waddington, son collègue 
dans la représentation de Aisne. Quoi qu'il en soit, M. Faugère 
me prit à part, un jour, et me demanda s’il ne me serait pas 
agréable de faire partie des cadres du ministère. « Ce serait 
une entrée dans la carrière, ajoutait-il ; cela ne vous engage 


à rien, mais peut préparer l'avenir. » 

Quelque: jours après, tandis que ma réponse restait en 
suspens, je reçus une convocation à comparaître devant le 
ministre, M. Waddington. Me conformant au protocole indi- 
qué, je me présentai à l'audience en habit noir et cravate 
blanche, Le ministre me fit le plus gracieux accueil; il 
m'interrogea sur mes études, sur mes intentions, m’offrit de me 
nommer secrétaire d’ambassade aux États-Unis ; et, comme, 
pris au dépourvu par une proposition si obligeante, je mani- 
festai le désir de ne pas renoncer à mes études sur Richelieu 
et à rester en contact avec les Archives, il me dit qu'il aviserait, 
et, quelques ] jours après, je reçus la lettre ci-dessous, signée 
de sa main : 

Ministère des Affaires étrangères. Direction de la Chan- 
cellerie. — Archives (Paris, le 30 décembre 1878). 

« Monsieur Gabriel Hanotaux, licencié en droit, 35, rue 
Monge, Paris. 

« Monsieur, je m'empresse de vous annoncer que, sur le témoi- 
gnage qui m'a été rendu de votre aptitude et de votre instruction, 
je vous ai provisoirement admis, suivant votre désir, à prendre 
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part aux travaua de la sous-direction des Archives de mon dépar- 
tement. 

« Vous voudrez bien vous mettre à la disposition de M. Fau- 
gère, ministre plénipotentiaire, directeur des Archives et de la 
Chancellerie, etc. 

« Le ministre des Affaires étrangères : WADDINGTON. » 

I y avait juste six mois, le 23 mars, que le même ministre 
bienveillant m'avait autorisé à consulter les Archives. 

Voilà donc que je faisais partie de cette autre maison ; 
Jj'occupais un grade officiel ; j'étais « attaché non payé ». 

« Attaché non payé ! » C’était le premier degré de la car- 
rière. Il n'y avait pas, alors, de concours à l'entrée. Le recru- 
tement se faisait par la volonté du ministre, choisissant, dans 
une élite assez restreinte, des jeunes gens sur lesquels des 
traditions de famille ou quelques recommandations qualifiées 
avaient attiré l'attention du « Département ». Le « Dépar- 
tement » faisait corps; c'était une sorte d’Académie fermée. 

Ma mère me fit bien quelques observations sur les charges 
que pouvait entraîner, par la suite, une carrière qui passait 
pour onéreuse. Mais, pour le moment, les Archives et Richelieu 
étaient ma sauvegarde. Je changeai de couloir et je fus admis 


dans le carré, où les jeunes futurs diplomates étaient tenus en 
observation et en jauge. 


LE CARRE DES DIPLOMATES 


Je dois dire les choses telles qu’elles me parurent : comme 
travail, à peu près rien. On n’apprenait guère qu’une seule 
chose à ces stagiaires bénévoles : à bien copier. Avant tout, une 
bonne écriture, une écriture de calligraphe, c’était, pour 
arriver, le savoir indispensable. Ceux qui paraissaient le mieux 
doués étaient admis par la suite, mais lentement, lentement, 
à rédiger de courtes analyses des correspondances officielles, 
analyses ayant pour objet de résumer chaque pièce en vue du 
classement par dossiers. Ainsi l’apprenti diplomate commen- 
çait, selon la formule, à « s’inspirer des grands modèles », Calli- 
graphes et rédacteurs d'analyses, tels étaient les titres essen- 
tels qui donnaient la juste mesure de chacun. 

La jeunesse qui m’entourait était d’une belle humeur, d’une 
insouciance et d’une fantaisie parfaitement élégantes et déta- 
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chées. Elle ne savait rien, mais tranchait sur tout avec une 
autorité certaine. Les corvées elles-mêmes, c’est-à-dire la 
copie et l'analyse, étaient acceptées avec une complaisance 
dédaigneuse. L'écriture paraissait d’autant plus noble qu’elle 
était plus grosse. Cela s’appelle encore, dans les études, « gros- 
soyer ». Un de nos camarades avait eu l’idée de tailler sa règle 
de façon à obtenir une ronde de la plus magnifique ampleur. 
Un ou deux mots par ligne, c'était en caractères d’afliches 
que la copie sans reproche était mise sous les yeux de notre 
sous-chef, le plus indulgent des hommes, M. Ribier, lui-même 
sous les ordres du directeur du protocole, excellent calli- 
graphe, M. Mollard le père. On portait le document en cortège 
au chef du service, dans un triomphe à la romaine. 

Le bureau où nous nous réunissions était une grande salle 
démeublée avec de rares chaises dépaillées et des pupitres 
d'école primaire ; elle donnait sur l’Esplanade des Invalides. 
On avait trouvé une autre distraction : en hiver, on faisait 
chauffer des sous dans la cendre de la cheminée, et une pelle 
à feu les projetait par la fenêtre à des gosses appelés à grands 
cris et qui, en se les disputant parmi la poussière de l’avenue, 
se brûlaïent les doigts. 

Je m'étais lié d'amitié avec un collègue déjà grisonnant, 
attaché non-payé de vingtième année, qui habitait à Fontai- 
nebleau, mais qui venait ponctuellement tous les jours au 
bureau, parce que c'était là qu’il donnait ses rendez-vous 
à son tailleur, à son bottier et à quelques relations mondaines 
qui lui apportaient des tuyaux pour les courses. Je ne crois 
pas qu'il soit devenu ambassadeur à l’ancienneté. 

Quelques-uns de mes camarades ont ewune plus heureuse 
fortune ; ils ont fini par grimper d’échelon en échelon et sont 
devenus d’excellents diplomates, — tout comme les autres. 

Nous prenions l'air de la maison, et c'était le principal. 
Les anciens daïgnaïent parfois revenir vers ce nid d’où ils 
avaient pris leur vol. On les saluait révérencieusement quarid 
ils daignaïent jouer au bon camarade. 


J'AI CONNU GOBINEAU 


C’est ainsi que je vis là, parmi tant d’autres, un homme 
dont la figure et une sorte de bruit qui se faisait dès lors autour 
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de son nom me frappèrent : c'était le comte de Gobineau. 
M. Faugère me l’avait envoyé pour lui mettre sous les yeux 
les lettres qu’il avait adressées au département quand il était 
ministre en Grèce. Je lui apportai les cartons ; il lisait avec 
assiduité et poussait de petits cris d’oiseau quand il trou- 
vait de quoi se satisfaire. 

C'était un homme mince et sec, vêtu de carreaux clairs, 
coiffé d’un léger chapeau de paille, le monocle pendillant à un 
ruban noir, et les inévitables favoris en pattes de lapin. Très 
« carrière », et soufflant de satisfaction en se considérant lui- 
même. Sorel et moi, nous avions parcouru son fameux livre : 
Essai sur l'inégalité des races humaines, consacré, comme on le 
sait, à démontrer la supériorité de la race « aryane », mère des 
Germains. 

Voici ce que j'appris à son sujet en recueillant les ouï-dire 
de droite et de gauche et à la lecture de son livre Ottar Jarl, 
publié vers ce temps-là. Né à Ville-d’Avray, il était d’une 
famille de Bordeaux et appartenait par cette origine à la robe 
et au négoce. Son grand-père avait été conseiller à la Cour et 
j'ai, dans mes papiers, des lettres écrites par lui à l’un des 
miens qui était son collègue dans la magistrature. Par suite 
de dissentiments de famille, Gobineau avait eu une enfance 
pauvre et triste ; on l'avait envoyé dans un collège en Suisse, 
où il avait reçu les leçons d’un professeur allemand. L'amitié 
de Tocqueville, le tirant d’une situation pénible, l’avait fait 
entrer dans la carrière diplomatique. Ambitieux de titres, 
ce qui était encore très « carrière », il avait découvert, dans ses 
papiers, certains indices le rattachant, par ses origines, à une 
famille normande, descendant d’un pirate norvégien, ce 
fameux Ottar Jarl, qui, lui-même, appartenait à la postérité 
d'Odin. 

Ces belles certitudes ayant illuminé son esprit, un pas 
suffisait pour l’élever jusqu’au principe qui inspira désormais 
toute sa littérature, à savoir que la vraie aristocratie est 
l’ancienneté et l’ascendance, et que l’homme du Nord, homo 
linnæus (dans ce cas, le Norvégien et le Normand), appartient 
à la mieux titrée de toutes les races, la race aryane. Gobineau 
reconnaissait lui-même que, cette idée-maîtresse, il l'avait 
« d’instinct » en naissant et « qu’il l’avait reçue de son enfance ». 

Doué d’une puissante imagination, grand voyageur, citoyen 
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de l'univers, convaincu, comme toute l’époque romantique, que 
l’âge d’or est dans le passé, le Gascon, en se retrouvant gen- 
tilhomme, lançait en pages abondantes et grandiloquentes la 
thèse qui fait une race supérieure des hommes grands, blonds, 
aux véux bleus, à la peau claire, comme vrais descendants de 
la race mère, venue d'Asie. 

[Il est vrai que les Asiates sont des jaunes ou des bruns, 
aux yeux et au poil noirs, aux paupières tirées, à la carrure 
petite, au facies aigu. Gobineau lui-même était de prestance 
médiocre et pas du tout conforme au type, avec sa peau bise 
et son nez en lame de couteau. Mais ces objections et tant 
d’autres ne lui venaient pas à l'esprit, ou bien il s’en prenait 
aux mésalliances et aux mystères des hérédités. Sa vanité 


d'artiste et de diplomate était convaincue : cela lui suflisait, 
Il voulait croire, il croyait, et il enrôla un monde dans «a 
croyance. Quel coup de tambour, mes enfants ! Mais ce sont là 
les moindres effets de ton éloquence, Gascogne ! « moelle d 
toutes les Gaules », medulla omnium Galliarum ! 

Je n'avais naturellement pas alors une connaissance sufli- 
sante des œuvres de l'écrivain qui a su parler de la Renais 


sance, de l’Asie, de la Perse avec une science e, une profonde ur, 
une éloquence à laquelle il ne manque que le style. Mais son 
pe parmi notre futile jeunesse est gravé en mon sou- 
venir : j'ai vu, j'ai connu Gobineau ! 


L'ENFANT DE CHŒUR DANS LA CATHÉDRALE 


La grande joie de ma nouvelle situation fut le libre accès 
dans la cathédrale de la documentation, dans le bâtiment 
immense, qui, hermétiquement clos sur la rue, prenait le jour 
direct du ciel et où des armoires richement menuisées fléchis- 
saient sous le poids de l’histoire. 

Dans le saint des saints, —— « la Salle des Traités », — 
reposaient les textes authentiques des actes ayant fondé la 
France. Leurs lettres onciales magnifiques avaient été ins- 
crites sous les enluminures au temps de Charlemagne et leurs 
sceaux à la représentation divine étaient enfermés dans des 
boîtes d'argent et d’or. Là encore se trouvait, sous le cadenas 
chiffré des armoires de fer, la res sacra de l’ancien régime : 
« Les Droits du Roi ». 
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On se heurtait à d’énormes registres bardés de fer où 
la découverte du nouveau monde était inscrite sur les por- 
tulans génois ou barcelonnais. Puis, c’étaient les papiers 
recueillis chez le due de Saint-Simon, les correspondances 
du chevalier d’'Eon, de Talleyrand, le secret indévoilé du 
«fonds des émigrés », tous les mystères de l’espionnage et de 
l'intrigue. L'histoire des provinces françaises y figurait du 
temps où elles étaient encore l'étranger, avec les archives de 
la savante politique qui amenait progressivement leur « réu- 
nion à la Couronne ». C'était la France en marche. 

Dans « la grande salle », aux longues perspectives boisées, 
se déployait l'alignement impeccable de la « Correspondance 
diplomatique », cuirassée de maroquin et reluisant d’or. Enfin, 
l'étage supérieur pliait sous la poussée de la « Correspon- 
dance consulaire », débordant des cartons blancs au lséré 
vert. 

Le tout dans un ordre massif, imposant voilant mal un 
ésordre intime, dû au caprice des favoris de l’administration 
et. disons-le, à la négligence somnolente de l’admimstration 
elle-même. Capharnaüm de splendeurs où 1l n’y avait qu’à 
se baisser pour prendre et apprendre, mais inabordable, intan- 
able, bloqué dans son entassement séculaire. 

L'on pense si je m'en donnais, me tenant dès lors à l'écart 
de la charmante insouciance de ma jeune classe. C'était admis, 
j'étais un bûcheur. On respectait mon travail. Le silence se 
faissit autour de moi, quand, dans le tapage croissant, je 
prenais un air par trop désespéré. Je fins, d’ailleurs, par me 
trouver un coin dans un bas-côté de la cathédrale, où j'étais 
seul, bien seul, troublé uniquement par le bruissement de 
l'histoire. 


d 


MON GUIDE ET MON MAITRE, RICHELIEU 


Oui, ce monde était à moi! Mais, par où commencer ? 
Tout était là, à portée de ma main : tentation trop vaste et 
trop variée pour n'être pas accablante. Heureusement, j'avais 
pour guide Richelieu ! 

Sa grande œuvre : l'unification du royaume. Ma première 
tâche ne devait-elle pas être d'étudier sa politique intérieure, 
cette terrible sévérité contre les grands et contre les partis 
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qui avait étreint la France dans un étau de fer ? Déjà mon 
étude était sur la piste de cette institution des Intendants qui 
devait être ma thèse de l’École des Chartes et mon premier 
livre d’histoire. En scrutant la vie si mal connue de nos pro- 
vinces, je voyais se dessiner aussi les premiers linéaments du 
morceau d'ouverture de mon Richelieu : la France en 1614. 

Mais Richelieu, c’est surtout l’homme d’État, l’homme de 
gouvernement, le ministre de la monarchie absolue qui fit 
tout plier sous le poids de la volonté royale. Richelieu, c’est le 
visionnaire de l’ordre qui sut mettre fin à un désordre sécu- 
laire ; car le XVIe siècle n’avait été, en somme, qu’une sorte 
d’insurrection de l'esprit particulier contre l’État en voie 
de formation. Avant tout, il fallait que, pour moi-même, ces 
choses fussent éclaircies. Déjà, J'avais esquissé une « Théorie 
du pouvoir absolu des rois » qui, s'inspirant de l'esprit du 
temps, mettait en balance le droit des sujets et le droit du 
magistrat, étude un peu prématurée de ma naïve jeunesse 
et qui n’a jamais vu le jour. Que de lectures, que de pensées, 
que d'essais, que de fausses routes, que de vagabondages à la 
recherche de la juste justesse, que de peines délicieuses se 
gravant sur mes joues pâles et pesant sur mon dos courbé ! 

Et il y avait l'héritage laissé par Henri IV! Parler de 
Richelieu sans avoir indiqué la sage et fine orientation donnée 
à la dynastie nouvelle par le cavalier au panache blanc, qui 
appelait ce jeune Luçon « mon évêque » : chose impossible. 
Mais Henri IV, c’est Sully. Le problème de la véracité des 
Économies royales se posait, et je le traitais, d’ailleurs, dans 
mon cours à l’École des Hautes Études ; il soulevait, pour moi, 
un autre problème : celui des relations de Richelieu avec 
l’ancien ministre de Henri IV. Car Sully, qui ne mourut qu’en 
décembre 1641, assista en bougonnant au règne de Louis XIII 
presque entier et à la brillante carrière de son jeune succes- 
seur. Quelle rencontre historique et psychologique ! Montrer 
comment se suivent les âges en s’ajustant parfois si mal. Je 
coplai ou j'analysai l’abondante correspondance du vieillard 
morose ; j'avais conçu le projet de réunir ces deux figures 
dans un diptyque. Tout cela dort dans mes cartons. 

Et puis, dans cette maison, comment ne pas se sentir attiré, 
enivré, ensorcelé par les grands problèmes extérieurs dont 
l'essence suintait de ces maroquins et de ces cartons entassés ? 
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Les Puissances du Nord, l’Allemagne, la Lorraine, Rome ! 
Je humai avec délices le complexe des problèmes. Le mariage 
d'Henriette-Marie, si habile moyen de la politique anglaise 
de Richelieu, les alliances suédoise, hollandaise, les corres- 
pondances de Charnacé, de du Fargis, de Châteauneuf, du 
Père Joseph, de Chanvallon, agent du duc de Lorraine ! 
La Lorraine ! L'Alsace ! Brisach ! Tant de puissants efforts 
pour un résultat restreint, mais ferme. 

Sur la ligne impeccable des rayons damasquinés, je voyais 
apparaître ces grandes figures implorant un regard, Gustave- 
Adolphe, Waldstein, Spinola, Oxenstiern, Guillaume d'Orange, 
le Cardinal-Infant vainqueur à Nordlingen, l’intelligent et fin 
visage du cardinal Bentivoglio, la trogne solide du Breton 
Guébriant, la figure posée et calme de notre grand Turenne, 
sans parler de ces fiers Espagnols que je me promettais bien 
d'aller saluer, un jour, à Madrid et à Simancas. Tâches 
immenses, impossibles! Mais quoi ? J’avais l'avenir devant 
moi. 

L'avenir ; c’est-à-dire jusqu’à la fin des siècles. Car ainsi 
s'élance la jeunesse ! 


COMMENT LE SECRET DE L'HISTOIRE FUT DÉVOILÉ 


Pourvu, seulement, que l’on ne me dérange pas! 

Tandis que je me perdais dans l’étude du passé, le présent 
s’engageait dans des voies nouvelles. La France se prononçait 
pour la République : elle envoyait à la Chambre des députés 
une majorité décisive dans ce sens. Et, dans l’autre Chambre, 
au Sénat, créé par la constitution de 1875, si la majorité était 
moins imposante, elle était tout aussi ferme. 

Les passions s’apaisaient peu à peu. L’Exposition de 1878 
avait été un grand succès. Le Trocadéro avait paru admirable, 
avec son gros ventre et ses deux fers en l’air sur la colline. 
Le shah de Perse à Paris ! Spectacles ! Renaissance ! 

Le maréchal de Mac Mahon, isolé au pouvoir, avait donné 
sa démission. Jules Grévy avait été élu à la présidence de la 
République. Les Chambres avaient quitté Versailles et étaient 
rentrées à Paris. La question de l’amnistie se résolvait avec le 
désir de fermer définitivement des plaies cruelles. 

Les chefs du parti républicain, à peine remis de la bataille 
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du 16 mai, entendaïent ne pas laisser les leviers de commande 
aux mains de leurs adversaires. Le cabinet Waddington, un 
peu timoré, avait dû se retirer devant les sommations de la 
gauche. M. de Freycinet présidait au nouveau cabinet avec le 
portefeuille des Affaires étrangères, Jules Ferry au ministère 
de l’Instruction publique. 

Les démissions spontanées ou forcées se multipliaient 
dans toutes les administrations : préfectures, armée, magis- 
trature, diplomatie. Aux Affaires étrangères, les ambassades 
recevaient de nouveaux titulaires. 

Il en était de même dans les cadres inférieurs. M. Faugère 
disparaissait. Il avait pour successeur un rédacteur de la Répu- 
blique française, auteur d'ouvrages distingués sur les régions 
adriatiques et danubiennes, régions peu connues la veille, 
mais dont on s’occupait beaucoup depuis le Congrès de Berlin. 
Le nouveau chef des Archives, M. Girard de Rüalle, gagna 
tout de suite les sympathies par sa bonne grâce, ses manières 
affables. Son visage souriant se substituait opportunément 
à la face de carême de son prédécesseur. 


LA RÉPUBLIQUE AU QUAI D ORSAY 


Tout cela se passait en dehors et au-dessus de moi. 
L'apprenti historien avait du coton dans les oreilles ; le blanc- 
bec politique dormait à poings fermés. Un petit groupe répur- 
blicain s’était formé, cependant, au quai d'Orsay et commen- 
çait, selon le rite, à pousser les siens : il avait pour mentor le 
chef du bureau des traducteurs, Duca, Hongrois d’origine, 
assurait-on, actif, sûr de ni, entrant, tranchant, et qui connais- 
sait le monde entier ; introducteur des idées nouvelles et des 
porcelaines du Japon auprès des amateurs de curiosités. 

Au moment même où j'avais l’esprit tendu sur les Écono- 
mies royales du duc de Sully, une lettre officielle m’annonçait 
« que j'étais nommé attaché pour la correspondance commer- 
ciale » au cabinet du nouveau ministre. 

Pour une surprise, c'était une surprise ! On m’arrachait 
à mes chères archives. Quitter ma cathédrale muette pour 
tomber dans le bruit du forum ! Déception : l. Les affaires 
commerciales ! Le commerce ! Moi qui avais fui si déhibeé- 
rément la carrière notariale ! Pourquoi pas l’épicerie ? Non, 
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non, non ! Mon parti était pris. Le commerce sé passera de 
mes services, je resterai dans l’histoire. 

Au nom de l’histoire, Gabriel Monod me réclama éner- 
giquement pour les Archives auprès du chef de cabinet du nou- 
veau ministre, M. de Freveinet. Et il ne fut plus question du 
commerce, 

Le 1€T février 1880, j'étais nommé « attaché payé » à la 
direction des Archives. 

Attaché payé ! Dans la hiérarchie, c'était la fin du surnu- 
mérariat et l’entrée dans la « carrière ». La carrière ! Et aux 
Archives ! 

On l’a compris, le « mouvement » qui m'emportait sur ses 
ailes n’était qu’un incident minuscule de la transformation 
vénérale remaniant l’administration du pays. La campagne, 
menée depuis des années pour obtenir plus de libéralisme 
dans la connaissance de l’histoire documentaire et qui avait 
touché le duc Decazes lui-même, aboutissait à un résultat 
pratique qui se saisissait de mon bon vouloir et de mes vingt- 
sept ans. L'histoire laissait tomber les vieilles rubriques, les 
procédures désuètes, les serupules dynastiques. On n'avait 
plus peur de divulguer le fameux « secret du roi », ni de publier 
les papiers dangereux « du rageur petit due noir ». 

La connaissance pleine et directe du passé devenait un droit 
et un devoir pour les hommes nouveaux qui assumaïent la 
direction des affaires publiques avec le concours d’une opinion 
qu'il y avait lieu d'éclairer elle-même. M. de Freycinet, person- 
nalité finement nuancée, — et sur laquelle j'aurai à revenir, — 
prenait cette mesure libérale en même temps que celles qui 
donnaient, un autre caractère au gouvernement de la France. 

Ma nomination d'’attaché aux Archives était datée du 
1er février 1880 ; un décret du 7 février 1880, se référant aux 
décisions des 21 février et 28 juillet 1874 émanant du duc 
Décazes, créait une commission des Archives diplomatiques 
chargée de déterminer les moyens de communiquer au public 
les documents conservés dans le dé ‘pôt des Affaires étrangères. 
Cette commission se composait de M. Henri Martin, sénateur, 
membre de l’Académie française, président ; MM. de Rozière 
et Spuller, vice-présidents ; Arago, comte d’Haussonville, 
H. Maze, Antonin Proust, Renan, Camille Rousset, Geffroy, 
Hauréau, Alfred Maury, Georges Picot, Boutmy, G. Monod, 
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Rambaud, Albert Sorel, le baron de Courcel, Guiroult, Girard 
de Rüalle, directeur des Archives; — et, par arrêté du 20 mars, 
J'étais adjoint à ladite commission en qualité de secrétaire. 


LA FRANCE MAITRESSE DE SON HISTOIRE 


Cette série de mesures faisait un tout. Il s'agissait d'orga- 
niser l'immense dépôt de papiers laissés par les siècles, pour 
permettre aux travailleurs d'accéder jusqu’à lui, avec, bien 
entendu, les précautions indispensables. Donc, d’abord, repérer 
nos richesses, puis les cataloguer, les timbrer, les folioter, 
page à page, en vue d'empêcher les soustractions et de parer 
aux nouveaux désordres. Il fallait mettre ces inventaires à la 
portée du public. Il fallait organiser un système d’enquêtes sur 
les demandes et sur la suite à donner aux communications 
dans des publications historiques, des revues, des collections. 
Il fallait même prendre l'initiative de publications offrant 
au public la connaissance des documents-maîtres pouvant 
l’éclairer sur les grandes traditions de la politique française. 

Telle fut l’œuvre de la Commission des Archives diplo- 
matiques instituée en février 1880 et qui a poursuivi son œuvre 
dans ce sens depuis cinquante-cinq ans. J’en faisais partie en 
qualité de secrétaire dès sa fondation ; je la préside encore 
sous la haute présidence du ministre des Affaires étrangères. 
J'en suis le doyen, comme je suis le plus ancien partout. Autour 
de moi, tout un monde s’est abattu. 

A cette commission, dont l’un des membres les plus actifs 
était M. Georges Picot, il fallait un organe d’exécution. C’est 
à ce rôle, qu’à défaut de Sorel, qui déclinait énergiquement 
toute situation administrative pouvant l’éloigner de ses études 
et de ses cours, mes amis m’avaient destiné. 

Je ne puis songer à exposer ici la tâche immense qui 
incombait à la commission et à l'administration, à savoir de 
remanier de fond en comble le système des archives des 
Affaires étrangères, montrant l'exemple bientôt à la Guerre, 
à la Marine, aux Colonies, ni à dire comment l’histoire de 
France totale fut, en fin de compte, offerte à la France comme 
don de joyeux avènement par la Troisième République. 

Les inventaires établis, les précautions conservatrices assu- 
rées, le système des communications mis sur pied d” telle sorte 
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que, depuis un demi-siècle, aucune réclamation, aucun incident 
ne se sont produits, un tel résultat, rénovant de fond en comble 
les moyens historiques et l’expérience politique de la nation, 
enfin, pour me borner, ces belles publications comme les cata- 
logues et inventaires de l’immense dépôt et les publications 
comme les Papiers de Barthélemy, les Archives de notre éta- 
blissement en Tunisie, la magnifique collection des /nstructions 
données par les rois de France à leurs ambassadeurs, collection 
qui est comme le manuel de la doctrine diplomatique fran- 
çaise depuis le XVIIe siècle, — tels sont les fruits d’une idée 
claire et surtout d’une application persévérante qui s’est pour- 
suivie et développée dans la continuité, selon l'expression si 
forte appliquée récemment à nos institutions militaires par 
le général Gamelin. Création qui fut l’un des signes les plus 
frappants de l'énergie vitale d’une époque qui se donnait pour 
tâche la guérison de la « Grande blessée ». 


LE MOUVEMENT HISTORIQUE D'ENTRE LES DEUX GUERRES 


Au point de vue des méthodes de l’histoire en général, 
l'impulsion venait de l’École des Chartes et de l’École des 
Hautes Études, celle-ci fondée, quelque temps avant la guerre 
de 1870, par Victor Duruy. 

Au début, il y avait là une certaine infiltration des 
méthodes allemandes. Victor Cousin, Renan, Taine, Jules 
Simon, d’autres de moindre envergure, avaient accepté, non 
sans quelque complaisance, l'empreinte du philosophisme ger- 
manique et avaient vanté l’excellence, d’ailleurs incontestable, 
de l’organisation universitaire d’outre-Rhin. La guerre avait 
donné à cette tendance une rare puissance de pénétration. 
On se souvient de la fameuse formule : « Sedan, c’est la victoire 
de l’instituteur allemand. » 

Après la guerre, les Parisiens, qui ont tant d’esprit, s’aper- 
çurent que l'esprit ne suflisait pas. Ils tournèrent le dos avec la 
plus parfaite désinvolture aux doctrines militaires du général 
Boum, et ils renoneèrent à considérer la belle Hélène comme 
l'aboutissement suprême des études classiques. 

Pour dire les choses en toute simplicité, il y eut un retour 
vers le bon sens national. On admit qu'une application stu- 
dieuse et persévérante, un lobeur consciencieux et acharné 
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valaient bien, pour la production intellectuelle, le hasard de 
l’improvisation, fût-elle géniale. La Revue critique, ayant pour 
porte-fanions Gaston Paris et Paul Meyer, livrait le combat 
acharné de l'exactitude et de la sévérité aux ouvrages super- 
ficiels, à la littérature facile, traquant la petite bête même 
dans une erreur d'impression ou une légèreté de rédaction. 

Une réforme complète de l’enseignement supérieur était 
réclamée d’autre part. L'École normale avait quelque peine à 
se défendre. L’éloquente Sorbonne passait un mauvais quart 
d'heure. 

En ce qui concernait spécialement les études historiques, 
nous formions, à l’École des Hautes Études, un peloton d'assaut 
ayant pour chef Gabriel Monod. La manœuvre décisive eut 
lieu quand, ayant pour associé Gustave Fagniez, ancien élève 
de l’École des Chartes, il fonda la Revue historique, dont le 
programme se résumait en ces quelques lignes : « L'étude du 
passé de la France a aujourd’hui une importance nationale. 
C’est par elle que nous pouvons rendre à notre pays l'unité et 
la force morale dont il a besoin, en lui faisant à la fois connaître 
ses traditions historiques et comprendre la transformation 
qu'elles ont subies. » 

Avec l'élan de la jeunesse, nous nous élevions au- 
dessus de nous-mêmes par de telles perspectives. Cette 
atmosphère nous emportait dans son tourbillon. 

Puisqu’il y avait bataille, il fallait mobiliser toutes nos 
forces. Dans les derniers mois de l’année 1880, sortant déci- 
dément de ma cathédrale, j’allai trouver Gabriel Monod et je 
lui soumis une idée qu’il a exposée en public, quand elle se 
réalisa, ce qui me permet d’apporter aujourd’hui quelques 
précisions: « Vers ce temps (fin 1880), rapporte Gabriel Monod, 
M. Gabriel Hanotaux vint me trouver et il me dit qu’il ne suf- 
fisait pas de réunir des hommes d’étude, qu'il fallait leur donner 
un but à poursuivre en commun, une œuvre à accomplir ; et 
fonder par conséquent une société en même temps qu’un cercle. 
Il fallait aussi que cette société ait pour centre un groupe 
d'hommes s’intéressant aux mêmes études et animés du même 
esprit. L'histoire, qui a pris, dans notre siècle, une impor- 
tance si prédominante, paraissait fournir la base nécessaire à 
notre entreprise, etc., etc. » Monod, dans sa candeur naïve, 
s’enflamma à ma propre ardeur : il prit la chose en mains. 
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Ainsi fut fondée la « Société historique », désignée bientôt, 
du nom de la rue où nous nous installions, sous le vocable : 
« Cercle Saint-Simon ». Saint-Simon était à la mode. On le 
mettait à toutes les sauces. 

Le cercle s’assura les indispensables attractions. Il eut, 
comme il convenait, une salle de café, un restaurant. Et voyez 
quels noms se groupèrent autour d’une initiative, en somme 
un peu risquée : Boutmy, Bréal, Croiset, d'Eichthal, Gebhart, 
Giry, Lavisse, Léger, Lemonnier, A. Leroy-Beaulieu, Muntz, 
Gaston Paris, Rambaud, Rayet, Edmond de Rothschild, Sorel, 
Vidal de la Blache, Zévort. 

Mignet et Henri Martin furent acclamés comme présidents 
d'honneur. Le bureau était composé de Monod, Lavisse, Sorel, 
présidents; Mayrargues, trésorier ; Hanotaux et Puaux, secré- 
taires. 

Voilà encore une autre maison devenue mienne, si j'ose 
dire, dans ce grand Paris, si facile à entraîner, de même qu'il 
est si prompt à s’abandonner. Deux années ne s’étaient pas 
écoulées que le Cercle Saint-Simon comptait six cents membres 
et jouissait d’une véritable vogue dans les milieux intellectuels. 


LE COIN DES ARCHIVES 


Cependant, aux Archives, le personnel s'était formé, 
organisé, entraîné. Guidé par la bienveillance souriante de 
M. Girard de Rialle, je réunissais, là aussi, un groupe de jeunes 
hommes compétents, laborieux, spécialisés. C’était, d’abord, un 
de mes camarades de l’École des Chartes, Kaulek, vigoureux 
garçon, bœuf au travail, d’un goût rafliné et sûr, d’un esprit 
posé et loyal, qui, en plus de l’application soutenue avec 
laquelle il se donna au classement des archives, a laissé de 
soldes études sur le « Rosier des Guerres », sur la mission de 
l’évèque de Montpellier, ambassadeur de François Ier à Cons- 
tantinople, sur l'ambassade de Barthélemy en Suisse, etc. Il 
est mort jeune et ce fut une grande perte pour mon amitié et 
pour l’œuvre commune. C'était encore le vicomte Menjot 
d'Elbène, descendant du médecin de Louis XIV, nature déhi- 
cate et raffinée, la distinction en personne, qui s’était adonné 
à l'étude des figures du grand siècle, Madame de La Sablière, 
Saint-Simon, et qui, plus tard, quand il se fut retiré « aux 
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champs », se consacra à l’histoire de sa province du Maine où il 
habitait la jolie maison familiale, Je l’ai perdu, il y a quelque 
temps, après une longue union intellectuelle et cordiale dont la 
rupture a été pour moi un véritable déchirement. Il y avait 
Henri Deloncle, de cette famille des Deloncle qui donna à la 
France tant de bons serviteurs. Celui-ci, brillant esprit s’il 
en fut, mourut très jeune, et je suis resté fidèle à son souvenir. 

Des collaborateurs bénévoles se présentèrent : tel Plantet 
qui se consacra à l’étude des relations de la France avec la 
Tunisie et introduisit ainsi, dans nos préoccupations, les 
données traditionnelles de l’entreprise coloniale. Il y eut 
Quellien, le barde breton, dont la fantaisie se trouva un peu 
dépaysée dans notre austère groupement : il portait le cierge 
dans nos cérémonies commémoratives, en sa qualité d’enfant 
de chœur, — d’enfant de chœur de Renan. Par la suite, ce 
furent Farges, Rigault et le cortège dévoué de nos successeurs 
qui ont maintenu et développé ce que nous n'avions pu 
qu'ébaucher. 

A la Bibliothèque du ministère, annexe des Archives, j'avais 
connu, au temps de mon surnumérariat, un homme que l’on 
ne pouvait pas ne pas remarquer et qui ne se laisse pas 
oublier, Frédéric Masson. Bruyant, tonitruant, la moustache 
en bataille, le geste tranchant, il était bonapartiste dans les 
moelles. Pour un oui ou pour un non, il criait d’une voix de 
stentor : « Sa Majesté l'Empereur et Roi! » Mais, par une 
singularité qui forçait davantage encore l’attention, son bona- 
partisme se trouvait « branche cadette », s’étant attaché au 
prince Jérôme, « Plon-Plon ». Ainsi le grognard était en demi- 
solde et le rescapé de Waterloo restait un « bleu ». Rochefort 
dit dans la Lanterne : « Comme bonapartiste, je préfère Napo- 
léon II; c’est mon droit. J’ajouterai même qu'il représente 
à mes yeux l'idéal du souverain. Personne ne niera qu'il ait 
occupé le trône, puisque son successeur s’appelle Napoléon III. 
Quel règne, mes amis, quel règne ! Qui donc osera prétendre 
maintenant que je ne suis pas bonapartiste ? » 

Ainsi de Frédéric Masson. Que sa mémoire me pardonne ce 
rapprochement. Il réclamait mordicus les droits héréditaires 
d’un prince républicain. D’ailleurs, comme bibliothécaire et 
comme Parisien, le meilleur fils du monde : accueillant, hospi- 
talier, serviable, faisant largesse de ses livres, de sa curiosité, 
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de sa science. Quand la République fut installée, Masson crut 
arrivée l'heure de son Fontainebleau. Il abdiqua. Je veux dire 
qu'il donna sa démission. Personne ne s’en aperçut, sauf moi, 
peut-être, et son grand ami, dont le nom reviendra si souvent 
dans les pages qui vont suivre, Armand Nisard. Je retrouverai 
l'indomptable partisan dynastique sans dynastie à l’Aca- 
démie. 

Quelque temps après, Masson fut remplacé à la bibho- 
thèque par un homme de l’origine la plus modeste et qui fut 
le guide de vingt générations de débutants au ministère, 
Pierre Bertrand, — par la suite mon secrétaire particulier. 
Entre ses mains, la bibliothèque du ministère devint un véri- 
table modèle, un musée diplomatique. Il savait tout, non 
sans l'embarras des richesses : sa mémoire, moins bien rangée 
que ses livres, était « la bibliothèque renversée ». Il a laissé 
une tradition et quelques ouvrages distingués. 

Ce personnel peu nombreux, uni comme les doigts de la 
main, travaillait assidûment sous la haute direction de la 
Commission des Archives, qui, elle-même, s’occupait passion- 
nément de sa tâche. Nous nous fimes, peu à peu, une doctrine, 
un système de l’utilisation du dépôt des archives diplomatiques 
et de la communication des documents au public. 

Après de longues journées passées à inventorier les rayons 
et les armoires, après avoir fatigué les échelles de nos ascen- 
sions et descentes surchargées ou précipitées, après nous être 
usé les reins à ce sport au-dessus de nos forces et au-dessous 
de notre zèle, après de longues méditations solitaires et d’infi- 
nies combinaisons essayées, rejetées, reprises, — nos nuits en 
proie à des imaginations de papier, les rubriques dansant dans 
notre rêve comme des papillons blancs piquetés de noir, — 
nous arrivâämes à cette conclusion, qu'il fallait s'attaquer 
d’abord aux fonds qui contenaient les documents relatifs aux 
origines et aux affaires intimes de la France. Là régnait la plus 
grande confusion, et là se portait la plus grande curiosité du 
public studieux qui, déjà averti, commençait à se présenter. 
En langage technique, ce fonds était qualifié : Mémoires et 
Documents, avec ce principal sous-titre : France. 

Il fut décidé que le fonds France serait catalogué le premier 
et que le catalogue serait, le plus rapidement possible, imprimé 
et livré au public. Nous nous y mîmes tous d’un vaillant 
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cœur. Ce n’était pas chose facile. Il fallait mettre une immense 
histoire explosive dans l’étroite bouteille d’un inventaire 
mamiable et sans danger. On m'avait désigné comme une 
sorte de caporal de l’escouade, celle-ci allant à la décou- 
verte sans savoir vers quel but, de même que, dans les cam- 
pagnes africaines, la troupe chargée d’aller occuper un point X, 
qui n’a de réalité que dans l’imagination du chef. Nous allions 
au point X et ne songions à rien autre chose, le problème en 
lui-même étant passionnant (1). 

J'étais tout feu, tout flamme. Mais, précisément, au 
point X, cette autre et damnée mienne vocation, la politique, 
me guettait. Elle m'avait tendu un piège où mon devoir profes- 
sionnel me précipita, comme vous allez voir. 


LA POLITIQUE A L’AFFUT. — L'AUTRE CARRIÈRE 


En cette fin d’année 1880, trois questions plus graves et 
plus complexes les unes que les autres pour l’avenir de la 
République et de la France, occupaient l’opinion : 1° les résul- 
tats du Congrès de Berlin; 29 les relations de l’Église et de 
l’État, arrivées au tournant dangereux du sort des congré- 


gations (le fameux article 7) ; 39 enfin la campagne menée 
par la droite et l’extrême-gauche unies contre ce qu’on appelait 
« le pouvoir occulte » de Gambetta. 

Une déchirure mal reprisée entre la Chambre des députés 
et le Sénat avait, dès lors, pour résultat l'instabilité ministé- 
rielle. Le cabinet Freycinet avait succombé après le cabinet 
Waddington et le cabinet Dufaure. Poussé par la vigoureuse 
ascension du parti républicain, Jules Ferry était chargé, par 
le président Grévy, de la présidence du Conseil en gardant le 
ministère de l’Instruction publique. Sans doute, pour donner 
quelque satisfaction au Sénat, on avait appelé au ministère 
des Affaires étrangères un ami quelque peu effacé de M. Thiers, 
M. Barthélemy Saint-Hilaire (23 septembre 1880). 

Au quai d'Orsay, on blâmait l'attitude trop timide, 
disait-on, de M. Waddington au Congrès de Berlin. La France, 
après avoir hésité à se rendre au Congrès et à y reprendre 

(1) Le document capital au sujet de cette organisation technique est le rap- 


port de M. Georges Picot : « Sur l'inventaire des Archives diplomiatiques », daté 
du 6 avril 1880 et approuvé par le ministre. 
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son rang de grande Puissance, s'était tenue sur une réserve 
excessive. Sa délégation, présidée par M. Waddington, était 
revenue « les mains nettes », disait-elle, — « les mains vides », 
disaient ses critiques, — tandis que les autres Puissances, et 
notamment l’Angleterre, se les étaient garnies abondamment 
de « conquêtes pacifiques », méditerranéennes et coloniales. 

L'Angleterre de Beaconsfield, en s’associant au jeu de 
Bismarck, qui s "opposait à l'expansion slave dans les Bal- 
kans, avait ingénieusement exploité la position prise par le 
Chancelier. Elle s'était mise à sa disposition pour pousser l’Au- 
triche hors de l’Allemagne et l’enfoncer comme un coin dans la 
péninsule, en lui faisant confier, par le Congrès, l’administra- 
tion de la Bosnie et de l'Herzégovine et en linstallant ainsi 
sur le chemin de Salonique. La Prusse, dégagée de la concur- 
rence autrichienne, n'avait plus qu’à s’étaler sur le domaine 
total de la vieille confédération germanique. 

Mais Bismarck, une fois satisfait, s’aperçut vite qu'il avait 
été pris à son propre piège et que l'Angleterre s'était fait 
payer largement et dangereusement en s’attribuant un accrois- 
sement notable de son installation, déjà si forte, dans la Médi- 
terranée. Poussant sa pointe, la grande Puissance maritime 
avait franchi d’un bond les étapes en s’installant à Chypre. 
Après Gibraltar et Malte, Chypre, le canal de Suez, elle 
visait l'Égypte, et il ne lui resterait plus qu’à mettre la 
main sur le port le plus important de la Méditerranée orientale, 
la baie de la Sude, pour dominer toutes les communications 
européennes vers l'Orient et l’Extrême-Orient. 

Bismarck n’avait pas besoin d’être averti par l'Autriche 
pour s’apercevoir que ce développement, obtenu presque sans 
crier gare, deviendrait quelque ]} jour un péril pour les intérêts 
germaniques. Dès lors, il se mit à réfléchir à une contre- 
manœuvre qui le conduirait à la « grande pensée » de ses der- 
niers jours au pouvoir : à savoir la coalition de toutes les Puis- 
sances continentales en vue d’anéantir d’un coup l'Angleterre, 
ses communications maritimes et son empire colonial. 

D’autre part, le monde slave n’était pas abattu par le coup 
qui l’avait frappé à Berlin, après San Stephano. La Russie, 
si elle n’avait pas les mains garnies, avait désormais les mains 
hbres. 

Rien qu’en procédant à la distribution des dépouilles mises 
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sur la table par le Congrès de Berlin, on s’apercevait que 
l’apaisement était loin d’être acquis : de graves dissentiments 
et de violentes compétitions étaient encore à prévoir. 


LA QUESTION MÉDITERRANÉENNE 
ET LES HÉSITATIONS DU QUAI D'ORSAY 


La lutte des intérêts, même en la réduisant aux passes 
d'armes diplomatiques, n’en était pas moins dès lors âpre et 
serrée. De son issue dépendait, en somme, le sort que l’on réser- 
verait à l'Empire ottoman et aux petites Puissances balka- 
niques nées et nourries de sa déliquescence. 

Du fond de nos Archives, et de notre coin obscur de la 
rue de l’Université, nous ne connaissions ce travail secret que 
par ce qui transpirait dans la presse et nous n’y comprenions 
pas grand chose. C'était l'affaire de ces hauts personnages 
qui trônaient dans la splendeur sur la façade du Quai d'Orsay. 

Cependant, les changements qui s'étaient produits dans le 
haut pérsonriel nous avaient, dans une certaine mesure, rap- 
prochés d’eux. Nous naviguions sur le même bateau, seulement 
sur des ponts différents. 

Dans le bureau le plus secret du ministère, comme la 
Pythie au fond du sanctuaire, se tenait enfermé, haute et 
discrète personne, M. Desprès, directeur des Affaires poli- 
tiques, fonctionnaire inabordable et muet, fameux pour avoir 
inventé sous l’Empire la théorie des « trois tronçons ». La crise 
l’arracha, non sans peine, à son immobilité impressionnante 
et le bombarda ambassadeur auprès du Saint-Siège, en le 
remplaçant, au Quai d'Orsay, par le baron de Courcel. 

Celui-ci n’ignorait pas tout à fait mon existence. Quand il 
avait été question de me nommer attaché payé, c’est-à-dire 
de me donner la première entrée dans la carrière, c’était lui, 
M. de Courcel, sous-directeur au service politique, qui m'avait 
fait passer le facile examen d’usage : un peu d’écriture, un peu 
d'orthographe, un peu d’histoire, quelques mots d’une langue 
vivante. Il m'avait pris par la main et m'avait ouvert la 
porte, avec un sourire obligeant, me déclarant, en raison de 
mes travaux qu'il connaissait, dignus intrare. Dès lors, j'avais 
pu apprécier sa parfaite affabilité. Plus tard, je saurai juger 
ses hautes qualités d'intelligence, de clarté, de pondération, 
son imperturbable patriotisme, et j’aurai la joie, étant devenu 
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ministre, de nommer ambassadeur à Londres ce grand servi- 
teur du pays qui avait été mon maître au début de ma carrière. 


SI L’ON CONSULTAIT LES ARCHIVES 


Courcel était renseigné aussi, naturellement, sur le travail 
que } accomplissais aux Archives. Vers la fin de l’année 1880, 
comme j'étais enfoui dans la poussière de mes vieux parche- 
mins, une note de M. de Courcel, directeur des Affaires poli- 
tiques, adressée au service des Archives, me chargeait de 
rédiger, pour le ministre, un mémoire tiré des documents 
conservés dans nos collections et destiné à renseigner les négo- 
ciateurs français sur la situation passée et actuelle d’une pro- 
vince des Balkans limitrophe de la Grèce, et que le royaume 
hellénique réclamait, l’Épire. 

Il s'agissait d’un morceau à détacher de l'Empire ottoman 
en application des décisions du Congrès de Berlin ; il s'agissait 
surtout de cet équilibre balkanique et méditerranéen qui 
devenait la grande préoccupation des cabinets. Le ministre 
qui, sur les indications bienveillantes à lui données par 
M. de Courcel, interrogeait ainsi, directement, le jeune fonction- 
naire des Archives, était M. Barthélemy Saint-Hilaire, — un 
hellénisant déc laré. 

Je me mis au travail. Selon les méthodes historiques, je 
dépouillai les dossiers des ambassades, des légations, des 
consulats ; je me fis une bibliographie complète ; j'essay ai de 
dégager quelques idées précises et, sans nul retard, je pré- 
sentai à la direction politique un exposé aussi clair que possible 
de la situation de l’Épire. 

J'ai appris depuis, par les Souvenirs de M. de Freycinet, 
que la question embarrassait les dirigeants de la politique 
européenne depuis de longs mois. Le roi Georges de Grèce 
était venu en personne à Paris ; il s’était adressé en termes 
pressants à M. de Freycinet, et, par l’intermédiaire de celui-ci, 
à Gambetta. M. de Freycinet, plein de bonne volonté pour 
la Grèce, — l'opinion française étant même un peu emballée, — 
n'avait pu résoudre le problème, et le Conseil des ministres, 
saisi par lui, avait décidé de ne rien décider (1). 


(1) Voir Ch. de Freycinet, Souvenirs, 1878-1893, Delagrave, in-8, 1913, p. 115- 
120. 
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Mon application ne fut pas peine perdue. Le directeur 
politique mit ma note sous les yeux du ministre, avec l’expres- 
sion de son sentiment pers-innel, formulé en ces termes : « Je 
voudrais voir régulièrement utilisées les précieuses ressources 
de nos archives en des travaux qui, régulièrement accomplis 
d’une manière suivie par des employés spéciaux, fourniraient 
l’aide la plus utile à l’étude et à la discussion des questions 
de la politique contemporaine. » 

La politique contemporaine : me voilà donc accédant par 
ce chemin détourné aux grandes affaires. L'histoire du passé 
m'introduisait dans la vie actuelle. M. de Courcel, en effet, 
demandait, en même temps, que l’on me chargeât de rédiger 
des notes analogues sur les deux autres provinces réclamées 
par la Grèce : la Thessalie et la Crète. 

Le problème qui s’agitait, au fond, était celui-ci : la Grèce, 
pour laquelle la France avait témoigné une particulière sym- 
pathie, pourrait-elle, si on la substituait en quelque sorte 
à l'Empire ottoman, s'opposer au développement excessif des 
autres convoitises visant à dominer la Méditerranée ? La 
Grèce pourrait-elle assumer, avec ses ressources et ses forces 
à peine accrues, de si lourdes responsabilités ? 

M. Barthélemy Saint-Hilaire, ayant lu le mémoire, voulut 
bien me témoigner en personne sa satisfaction. Je fus prévenu 
qu'il me recevrait le lendemain, à cinq heures, — « à cinq heures 
du matin », me dit obligeamment son chef de cabinet. C'était 
au mois de décembre. Il faisait froid, très froid. Je me mis en 
route, pataugeant avec mes souliers vernis dans la neige mati- 
nale. En habit noir et cravate blanche, selon le protocole, je 
me présentai à l'heure dite aux appartements du ministre. 
On m'introduisit. 

Je vis un grand vieillard aux cheveux blancs ébouriffés, 
habillé bourgeoïsement d’une redingote noire, travaillant sous 
l’abat-jour vert d’une unique bougie. Il me fit des compli- 
ments mesurés, me donna d’excellents conseils où il ne manqua 
pas d'introduire l’exemple de sa propre carrière, en insistant 
sur ses relations avec M. Thiers et sur le bienfait du travail 
matinal. Il me déclara, non sans quelque solennité, que mon 
travail sur l’Épire lui avait donné une telle satisfaction qu'il 
le faisait imprimer au Journal officiel. Car « il faut que l’opi- 
ion soit avertie ». Il écrivit, manu propria, en marge demon 
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manuscrit, cette appréciation bienveillante : « Notice très 
importante et très bien faite sur l'Épire. Je félicite l’auteur de 
ce travail. Sa méthode est excellente. » J’appris bientôt, par 
M. de Courcel, que j'étais nommé commis principal aux 
appointements de 3 000 francs par an. 

Je mis autant de soin à extraire de nos archives les élé- 
ments des deux autres mémoires qui m'étaient demandés 
sur la Thessalie et la Crète. 

Ce que nos cartons consulaires contiennent de précieux est 
inimaginable ! La somme de renseignements fournie par nos 
excellents agents, destinée le plus souvent à rester enfouie 
dans les cartons au liséré vert, éclairerait d’une lumière éblouis- 
sante la plupart des questions que l’ignorance et les polémiques 
futiles rendent si complexes et si troubles. 


L'ALLEMAGNE CONTRE L'ANGLETERRE DANS LA MÉDITERRANÉE 


Par exemple, mon mémoire sur la Crète, à le relire après 
plus d’un demi-siècle, me paraît encore tout d'actualité. 

La cession des Cyclades à l'Italie, l'aventure venizeliste, 
limbroglio italien-éthiopien-anglais-égyptien, la restauration 
monarchique en Grèce, tout prouve que la question crétoise, 
qui a tant agité ma vie et qui à failli faire échouer (qui le 
croirait ?) ma candidature à l’Académie française, n’est pas 
résolue, et qu’elle peut se rouvrir demain. 

Les revendications de la Grèce à la suite du Congrès de 
Berlin furent réglées, après un certain intervalle, dans le sens 
qui résultait de l’étude inspirée par nos Archives. M. Barthé- 
lemy Saint-Hilaire, dégageant la France du rôle de médiatrice 
dont on l’avait chargée, — rôle toujours dangereux, — s’en 
tint aux voies diplomatiques ordinaires : une pression fut 
exercée sur le Sultan pour qu’il cédât à la Grèce ces deux riches 
provinces, l’Épire et la Thessalie. 

En revanche, on laissa la Crète sous sa souveraineté. C'était, 
en fait, entretenir sur l’île et sur le port de la Sude la garantie 
internationale des traités qui consacraient « l'intégrité de 
l'Empire ottoman ». Ainsi, la Grèce était mise à l'abri des 
responsabilités dont l’eût accablée, dès lors, au point de vue 
économique comme au point de vue politique, cette onéreuse 
annexion. 
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Me voilà, du premier coup, en présence du pont-aux-ânes 
de la politique européenne, la question d'Orient. 

En naviguant, pour mes débuts, sur cette mer semée 
d'obstacles, javais rencontré les tentacules encore inaperçus 
que glissait vers ces régions la politique bismarckienne. Comme 
conséquence du privilège de son alliance qu’elle avait imposée 
à l'Autriche, la Prusse prenait sa part de responsabilités dans 
ces difficultés balkaniques qui ne valaient pas, au dire du 
Chancelier lui-même, « les os d’un grenadier poméranien ». 

La voilà qui assumait, maintenant, la tâche de protéger, 
contre l'expansion slave et balkanique, l’autre « homme ma- 
lade », la Turquie. Elle se subordonnait aux ambitions du 
« brillant second ». 

Ainsi elle se trouvait amenée logiquement à contrecarrer 
l'expansion méditerranéenne de l'Angleterre. Toutes positions 
qui devaient se retrouver trente-cinq ans plus tard et engager 
l'empereur Guillaume dans la Grande Guerre. 

Nous verrons, par la suite, l’antagonisme naissant de l’Alle- 
magne et de l'Angleterre se développer dans un sens que l’his- 
toire s’est donné à tâche d'ignorer jusqu'ici. 


À Paris, les relations entre la direction politique et le 
service des Archives ne s’en tinrent pas là. Selon la pensée 
exprimée par M. de Courcel, la plupart des « affaires pen- 
dantes » donnèrent lieu désormais à des mémoires historiques 
analogues à ceux que j'avais rédigés au sujet de l’Épire, de 
la Thessalie et de la Crète : affaire de Prévésa, traité Clayton- 
Bulwer, doctrine de Monroë, affaire du canal de Corinthe, 
affaire des Congrégations, affaire Hartmann, — qui faillit 
entraver le rapprochement franco-russe commençant à s’es- 
quisser, — affaire de Terre-Neuve, et tant d’autres sujets qui 
sollicitaient l'attention d’un personnel nouveau, ignorant des 
précédents et cherchant à les connaître. 

L'histoire me poussait par les épaules dans la politique. 
Tournant le dos à la rue de l’Université, j’avançais vers la 
solennelle et redoutable maison qui a sa façade sur le quai 


d'Orsay. 
GABRIEL HANOTAUXx. 
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LES TRIBULATIONS 
D'UN FAUX DAUPHIN 


Les Archives provinciales de Liége contiennent un curieux 
dossier formé de onze pièces remontant à 1812 et relatives 
à une opération de police ordonnée par le préfet du dépar- 
tement de l’Ourthe, sur un rapport qui lui avait été fait par 
l'inspecteur de l’Imprimerie au sujet d’un certain Dachet. 
Alerté par le préfet, le commandant de la gendarmerie impé- 
riale avait procédé dans le village de Voroux-Goreux, aux 
environs de Liége, à une perquisition chez un ancien prêtre 
soupçonné de tenir une imprimerie clandestine et d’avoir 
imprimé un ouvrage intitulé Traité historique des malheurs 
de la substitution. 

Le décret du 5 février 1810 sur l'imprimerie était sévère et 
on multipliait tellement les saisies, sous l'Empire, chez les 
fabricants de libelles que le dossier ne mériterait pas 
d'arrêter l’attention s’il ne renfermait une pièce quelque 
peu énigmatique. Une lettre de Réal, du 9 mars 1812, dit, 
en effet : « Le sieur d’Aché (sic) est un ancien moine prémon- 
tré qui rêve et cherche à persuader depuis quarante ans qu'il 
est le duc de Bourgogne, fils aîné du Dauphin, père de 
Louis XVI, et, par conséquent, le véritable successeur de 
Louis XV... Par le mot substitution, le sieur d’Aché entend 
celle qu’il dit avoir été faite à son lieu et place. C’est pour 
prouver ces faits et ses droits au trône de France qu'il a 
composé cet ouvrage, ramassis d'idées folles et extravagantes. 
Il y a nécessairement un parti à prendre contre cet effronté 
visionnaire. » 

Le dossier de Liége, révélant qu’un pauvre homme se crut 
pendant quarante ans fils du Grand Dauphin mériterait qu’on 
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tentât de reconstituer sa carrière. Les biographes l’ont à peu 
près ignoré et son œuvre paraissait avoir été détruite. Une 
courte notice, parue sous la signature de notre excellent 
confrère Henri Heuse dans la Vie wallonne de 1925, résume 
le dossier de police de Liége, mais révèle l'individu plus qu’elle 
ne le décrit. On ne savait rien de lui. 

Par bonheur, trois exemplaires de l’ouvrage de Daché 
avaient échappé à la destruction. Celui que nous avons pu 
consulter (1) est annoté par le préfet de l’Ourthe et fut envoyé 
à Paris au ministère de la Police. L'ouvrage se compose de 
six volumes in-8 en caractères plus durs que des têtes de clous 
imprimés sur un méchant papier vaguement bleuté. Il rap- 
pelle assez certaines impressions de Rétif de la Bretonne. 
La lecture en est fastidieuse. Tout est enchevêtré, sans ordre 
et sans suite. Il faut être un lecteur intrépide pour entre- 
prendre l’analyse d’un écrit parfois hermétique, où les ini- 
tiales remplacent souvent les noms volontairement déformés 
et où les considérations les plus étrangères côtoient les faits 
exactement rapportés. Nous nous y sommes pourtant employé. 
Ainsi avons-nous pu suivre notre héros parmi ses chimères. 

Les Archives de Namur possèdent, elles aussi, un dossier 
relatif à Dachet. Ce sont les pièces du procès de sécularisation 
qu'il introduisit contre le prieur de l’abbaye de Florefle 
en 1788. Ce dossier avait été analysé par M. Courtoy dans la 
revue Wallonia de 1913. Nous nous y sommes utilement 
reporté. Toutes les pièces constituent un ensemble assez rare 
de documents qui permettent de démêler la vérité. Un pauvre 
fou s’est cru prince. Beaucoup de gens s’amusèrent de lui. 
On le mystifia, il n’en fut que plus obstiné dans sa croyance et 


lutta toute sa vie pour essayer en vain de faire triompher 
son erreur. 


PREMIÈRE MYSTIFICATION 


Le 14 avril 1760, les portes du collège des Jésuites de 
Namur s’ouvraient devant un singulier élève. C'était un jeune 
garçon d’une dizaine d’années, assez tranquille d’ aspect, mais 
qui se montrait la proie de la plus étrange des manies : il se 


(1) Bibliothèque nationale. Lu 2772 Réserve. 
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prétendait le petit-fils du roi de France. A la vérité, il portait 
le nom très roturier de Dachet (Pierre-Joseph) et avait 
jusque-là vécu aux environs de Namur, au village de Frappecu, 
chez un sieur Nicolas Leclerc, forgeron, marié à une demoiselle 
Dachet. Pour les voisins, l’enfant était le fils d’un beau-frère 
du forgeron, Jacob Dachet, ferblantier à Namur. A ceux qui 
voulaient des précisions, on déclarait que Pierre-Joseph était 
né le 17 janvier 1748 et avait été baptisé en l’église Saint- 
Loup. Mais un jour de septembre 1757, le forgeron, rencontrant 
par hasard sur la route le curé de Profonde, s'était laissé aller 
aux confidences : 

— Est-ce votre fils ? aurait demandé le prêtre. 

— Non, c’est le fils d’un Français. Il s'appelle Louis. 

Et Leclerc aurait ajouté que l’enfant était né à Versailles 
et que son père s'appelait Burdon ou Burbon ou Buhon. 
Sur quoi, l’enfant, dont l'imagination se mettait facilement 
en branle, aurait conclu de ces propos qu’il était un Bourbon, 
descendant authentique du roi de France. Dès lors, ce fut 
chez lui une conviction indéracinable. À plusieurs reprises, il 
demanda à être conduit à Versailles, chez son père. Comme 
on se souciait peu d’exaucer son vœu, il s’échappa de la maison 
du forgeron, s’enfuit jusqu’à Dinant et Givet. On le ramena 
au logis et il fut corrigé d'importance. Trois ans s’écoulèrent 
encore, au bout desquels on le plaça au collège de Namur. 

Là encore il tenta de fuir. En tout cas, il ne manqua pas 
de faire part à ses condisciples de son illustre origine. Les 
élèves s’amusaient sans doute de ces récits enthousiastes 
dont leur vaniteux camarade se plaisait à rebattre leurs 
oreilles. À tant raconter son histoire il encourageait les mysti- 
fications et le 8 septembre 1765, 1l recevait une lettre rédigée 
en latin de collégien datée de Versaluis 5 septembris 1765. 
Elle commençait par ces mots : « Natus es hic, fili me », et se 
terminait par d’affectueux souhaits de bonne santé : « Caris- 
sime mi fili vale » avec les initiales L. D. comme signature. 

Quel document pouvait fournir une plus grande certitude 
en même temps qu’une plus effroyable révélation ?... L. D. ne 
pouvait signifier que Louis, Dauphin. Ainsi le Dauphin de 
France, fils de Louis XV, reconnaissait que Dachet était son 
fils. « Tu es né ici, mon fils ». Mais en même temps l'élève des 
Jésuites apprenait par une phrase de la lettre qu’il n'avait 
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pas été baptisé. Vers le même mois, on lui communiqua une 
lettre, — avait-elle encore été rédigée par un camarade ? — 
qu'aurait écrite la Grande Dauphine : 

« Les dispositions dans lesquelles mon fils a tâché de 
s’approcher de la Sainte Communion m'ont fait verser des 
larmes bien douces. Je tâcherai de profiter de vos avis pour 
lui. Dieu m’a mise dans le cas de la Reine Blanche, j'ai le 
plus vif désir de l’imiter. Je sais combien je suis en dessous 
d'elle, mais j'espère que le Bon Dieu, malgré mon indignité, 
me donnera les forces et les talents de faire de mes enfants 
des sujets dignes de Lui. L’aîné paraît pénétré de tout ce qui 
regarde la religion et avoir horreur du vice. Je me flatte que 
son père et son frère ne l’oublient pas devant Dieu non plus 
que moi et mes autres enfants. » 

De cette lettre Dachet, qui savait lire entre les lignes et 
«solliciter les textes », tirait les conclusions les plus lumineuses 
et les plus certaines. Récemment, il avait fait sa première 
communion, et il prétendait que l’hostie lui avait brûlé la 
langue, ce qui était explicable, s’il n’avait pas été baptisé. La 
phrase de la lettre de la Dauphine, relative à la Communion, 
concernait cette circonstance. Dieu m'a mise dans le cas de la 
Reine Blanche, c’est-à-dire Blanche de Castille... L’allusion 
était-elle assez claire ? Blanche de Castille, mère de saint Louis, 
avait eu son fils prisonnier à l’étranger, comme la Dauphine 
avait le sien exilé à Namur. Enfin, en écrivant : mon fils 
a tâché de s'approcher de la Sainte Communion, elle ne pou- 
vait désigner que Dachet. En effet, le Dauphin avait eu 
cinq fils : le duc de Bourgogne né en 1751 et mort le 22 mars 
1765, un second fils né en 1753 et mort en 1755, le duc de 
Berry, futur Louis XVI, né en 1754, le comte de Provence 
né en 1755, et le comte d’Artois né en 1757. Les trois cadets 
n'étaient pas encore en âge de communier, le second fils 
était décédé depuis longtemps ; restait l’aîné, duc de Bour- 
gogne. C'était justement celui-là dont l’âge concordait avec 
celui de Pierre-Joseph Dachet. Dès lors, la conviction de 
ce dernier fut solidement établie : il était le duc de Bour- 
gogne. Après sa naissance, on lui avait substitué un autre 
enfant; c'était cet usurpateur, le faux duc de Bourgogne, 
qui était mort en 1765 ; quant à lui, le vrai duc, on l'avait 
expédié en Belgique. 
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Ce roman se créa-t-l d’un seul coup dans l’imagination 
maladive de Pierre-Joseph Dachet ? Il est probable, au 
contraire, qu’il ne s’y forma que peu à peu, s’enrichissant 
progressivement de détails nouveaux destinés à lui donner 
créance. Ce travail de cristallisation s’accomplit au cours des 
années qui suivent 1765. Du collège de Namur, Dachet 
est passé au collège Standonck de Louvain ; c’est là qu'il 
apprit la mort du Dauphin Louis, « son père », le 1€T octobre 
1765. Puis, après son retour à Namur, dédaigneux du milieu 
modeste dans lequel il était appelé à vivre, il a décidé, pour 
fuir un mariage qu’on lui proposait et qui était une mésal- 
lance, de se réfugier dans un cloître. Refusé chez les Récol- 
lets, chez les Cisterciens, il a été admis en 1768 chez les Pré- 
montrés de l’abbaye de Florefle, à deux lieues de Namur. 
Son orgueil de Fils de France fut d’ailleurs mis là à une rude 
épreuve. On l’employait comme chantre, et aussi à balayer 
et à porter le bois. Dès 1771, le roman de Dachet est 
complet en tous ses chapitres, y compris le prologue qui 
aurait fait honneur à Dumas père : des personnages vêtus 
d'une belle livrée bleue, cachée sous des manteaux gris, 
l'avaient amené à Frappecu la nuit, dans un panier, et remis 
au forgeron Leclerc. Justement, le beau-frère de Leclerc, 
Dachet, venait de perdre son fils, et l’enfant mystérieux 
avait été substitué à celui qui était mort. En cette année 1771, 
Pierre-Joseph Dachet demanda à se rendre à Versailles, 
afin de se présenter à son grand-père Louis XV, mais l’auto- 
nisation lui fut refusée. 


FUITES ET AVENTURES 


Bien que ses allégations permissent de douter de l'équilibre 
de son esprit, Dachet fut ordonné prêtre le 10 mars 1772, 
mais on eut la prudence de le reléguer dans un couvent où, 
en 1774, il donna libre cours à son chagrin en apprenant la 
mort de Louis XV. Enfin, comme son imagination paraissait 
un peu calmée, on l’envoya, en décembre 1776, à Senenne en 
qualité de vicaire ; Dachet avait alors trente et un ans. Tout 
de suite il fut mal noté auprès des autorités ecclésiastiques. 
De Senenne il passe à Glandez dans le Brabant, puis à Wanze ; 
partout il donna lieu aux mêmes plaintes : il courtisait les 

10ME XXXIUI, — 1936, 23 





324 REVUE DES DEUX MONDES, 


jenes paroissiennes et jouait aux cartes pour augmenter 
son ordinaire. Enfin, en septembre 1785, il est révoqué de ses 
fonctions et rappelé à Floreffe. Mais il met sens dessus dessous 
l’abbaye et scandalise les bons moines par ses extravagances, 
Une première fois, le 21 décembre 1786, il s’enfuit, se livre 
à diverses excentricités et est rattrapé à Huy par deux moines 
lancés à sa recherche. On se dispose à pénétrer dans sa 
chambre, lorsqu'on est prévenu qu’il a deux pistolets à la 
tête de son ht. Il faut parlementer, mais, profitant d’un 
moment d’inattention, Dachet repart et se livre à de nouveaux 
actes de démence. 

Atterré, le prieur de Floreffe vint à Liége, s’adressa au 
procureur général, et réussit à faire arrêter Dachet. A peine 
celui-ci fut-il enfermé dans une maison de la ville qu'il se 
barricada dans une pièce, tirant les meubles devant la porte 
et menant un bruit d’enfer. On dut donner l’assaut, fendre les 
panneaux à coups de hache et s’emparer de sa personne de 
vive force. Les bras étroitement liés, on le fit revenir à Flo- 
reffe, escorté par un moine syndic de Huy, deux gardes du 
corps et « un grand chien danois qui le suivait la tête aux 
talons ». On le tint deux jours à l’infirmerie pendant qu’on 
garnissait de solides barreaux de fer la fenêtre de sa cellule. 

Avant d’être réintégré dans sa chambre transformée en 
prison, on soumit Dachet à l’examen de deux médecins qui 
diagnostiquèrent un délire mélancolique et on obtint un décret 
pour l’enfermer définitivement. Puis on l’écroua et l’on se crut 
tranquille. C'était mal connaître les ressources de l’activité 
de notre héros. Deux jours plus tard, au milieu de la nuit, 
il avait faussé compagnie à ses gardiens. Mais à quel prix !.. 

Prenant une planche du fond de son lit, il en fit un levier 
qu’il glissa entre le panneau et la porte d’un placard qui 
servait de garde-robe. Après quelques pesées, la serrure sauta. 
Ce premier effort ne tendait qu’à se procurer un morceau de 
fer. La serrure démontée de la garde-robe servit d'outil 
à Dachet. Avec la platine qui formait lame, 1l dévissa sans 
peine les serrures de la porte d’entrée. Dès lors, sans serrure, 
ladite porte ne tenait plus que par les verrous extérieurs ; 
on pouvait un peu l’entrebâiller. Dachet glissa sa planche 
dans l’ouverture et les verrous sautèrent. Une seconde porte 
lui barrait la route au bout du couloir qui précédait sa 
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chambre ; il la força, comme la précédente. Ses pantoufles à la 
main, il passa devant la porte de son geôlier qui dormait 
paisiblement. Les moines, occupés à chanter complies, 
avaient rien entendu. Descendant en hâte l'escalier, 1l 
arriva sur une terrasse dominant le mur de clôture et attacha 
un essuie-main à une branche, mais l’essuie-main était trop 
court. Alors, au risque de se rompre le cou, Dachet sauta 
dans l'obscurité, tomba entre deux tas de pierres, se releva 
et courut. Il était libre, mais sans chapeau, sans habits, sans 
souliers. 

Après avoir erré un moment dans les montagnes, il des- 
cendit à Malonnes sans avoir pu trouver de vêtements. A la 
première maison où il frappa, on le prit pour un déserteur 
français et on refusa de le recevoir. 

Il insista ailleurs. Pris de pitié, des gens finirent par lu 
ouvrir, mais pour lui permettre seulement de se réchauffer, 
et, après un quart d’heure, on le pria de chercher un autre gîte. 
Il retourna dans la montagne et finit par se faire recueillir 
par une vieille femme qui consentit à lui procurer un chapeau 
blanc, un frac gris et divers objets vestimentaires, plus une 
somme de 60 livres. Transformé, Dachet partit en hâte et 
alla coucher au château de Fooz sur la Meuse. De là 1l gagna 
Warnent. A peine y était-il qu’on l’avertit que des moines 
de Floreffe l’attendaient en embuscade. Trouvant son cha- 
peau blanc un peu voyant, il le troque contre un chapeau 
noir sans la permission du propriétaire et se cache dans les 
bois qui s’étendent vers Dinant. Il n’osait plus se montrer, 
car ceux qui le poursuivaient avaient répandu le bruit qu'il 
était fou furieux. 

Le 15, il sortit des bois à huit heures du matin et arriva 
à Florenne vers deux heures. Là, le prieur de Floreffe l’atten- 
dait. Réfugié à l'auberge, Dachet attaquait un bœuf à la mode 
qui devait être suivi d’un succulent fricandeau, quand deux 
hommes éntrèrent et eéxaminèrent le fugitif avec un peu 
d'insistance. Pris de panique, il abandonna son repas et 
s'enfuit. Sur la grand route, un récollet à cheval le prévint 
obligeamment que derrière lui venait à toutes brides une 
berline remplie de moines chargés de s'assurer de sa per- 
sonne. Il fila à travers champs, assurant dans sa main un 
slide gourdin, prêt à défendre chèrement sa liberté. 
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Sa course le conduisit jusqu'en France, à Philippeville, 
A la porte de France, il appela la garde; on lui ouvrit et il 
entra. Il était temps. Au moment où il pénétrait dans la place, 
la berline se présentait à son tour. Les hommes de garde 
firent observer à ses occupants qu'ils se trouvaient en terre 
de France et ne pouvaient avancer davantage sans accomplir 
une violation de territoire. Les moines de Floreffe déçus 
durent rebrousser chemin. Dachet était libre : malheureu- 
sement, au cours de ses aventures, 1l avait perdu son « dossier » 
et notamment la lettre rédigée en latin du Dauphin son père, 

Louis XV bis venait de rentrer dans son royaume. 


A VERSAILLES 


Voici donc, la quarantaine approchant, Dachet dans son 
« royaume », car, aîné des petits-fils de Louis XV, il devait 
régner à la place de son cadet Louis XVI. Son désir était 
de se rendre au plus vite à Versailles ; sans tarder, il se mit 
en route, par Mézières, Rocroï, Compiègne. Le 23 février 1787, 
il arrivait à Paris, en fort piteux état d’ailleurs. « J'avais, 
a-t-il raconté, un mal cuisant à la poitrine, les hanches écor- 
chées, les ongles des gros orteils arrachés. » 

Mais, à Paris, où il trouva asile chez un sieur Gaspard 
Bouchon, orfèvre à l’enseigne du Cog d'Or, 10, rue Boucher- 
Saint-Honoré, il apprit que le lieutenant de Police le faisait 
rechercher à la requête du procureur général des Prémontrés. 
En toute hâte, il décampa et courut à Compiègne où il trouva 
un nouveau refuge chez le frère de l’orfèvre Bouchon qu'il 
avait connu à Liége. Il se terra là pendant plusieurs mois ; 
enfin, le 6 juillet, il se décida à partir pour Versailles où 1l logea 
à l’auberge sous le nom de Lapier. En passant par Paris, il 
s'était procuré de l’argent de poche en vendant son habit 
pour 18 livres. Tout de suite il se mit à rôder autour du château 
et le 8 au matin il assista à la messe, dans la Chapelle. Tandis 
qu’il se rendait à l'office, il entendit un perruquier dire à un 
journalier en le voyant : 

— Voilà le portrait de Louis XV. Regardez ce monsieur 
et vous jugerez vous-même s'ils ne se ressemblent pas comme 
deux gouttes d’eau. 


Pendant l'office il aperçut « sa sœur », Madame Élisabeth, 
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et constata que celle-ci, après l’avoir regardé, baissait les 
yeux. Il remarqua encore qu’un suisse de service avait voulu 
lui présenter les armes. 

Ainsi faisait-il tourner à la confirmation de son rêve ses 
moindres observations. Cependant, en attendant de faire 
reconnaître sa naissance et son rang, il lui fallait vivre. Dachet, 
qui avait récemment acquis quelques notions d’orfèvrerie, 
parvint à se faire embaucher chez un nommé Feuillette. Dès 
que la confection des boucles de souliers lui laissait quelques 
loisirs, il courait au Château ou aux Trianons, toujours en 
proie à sa manie. C’est ainsi qu’un jour, il vit la petite Marie- 
Thérèse-Charlotte, Madame Royale, fille de Louis XVI, âgée 
de neuf ans. A la manière dont on la promena devant lui, il 
devina qu’on lui destinait cette « nièce » pour épouse. 
Quelques jours après, il se trouva, — on sait que rien n’était 
plus facile pour le premier venu que d’approcher le Roï, — sur 
le chemin de Louis XVI qui lui rendit son salut d’une façon 
telle qu'il était évident qu’il consentait au mariage. 


NOUVELLE MYSTIFICATION 


Sans doute, le malheureux illuminé dut-il, dans l’atelier 
de l’orfèvre Feuillette, conter ses extraordinaires histoires 
à ses compagnons de travail : toujours est-il qu’à Versailles, 
comme autrefois à Namur, une mystification fut montée. 

Le 11 juillet 1787, un individu se présenta dans la bou- 
tique de l’orfèvre Feuillette, se disant valet de chambre de la 
Reine, et demanda à voir Dachet. Notre héros lui ayant été 
désigné, il déclara qu’il était envoyé par la souveraine pour 
lui donner rendez-vous et indiqua pour le soir même le lieu 
fixé pour la rencontre. 

Le mystérieux envoyé parti, ce fut un bel ébahissement 
dans l’atelier de l'artisan. Au fond, Dachet perdu d'illusions 
n’était qu’à moitié étonné. Autour de lui on simula l’enthou- 
siasme. On lui démontrait qu'il ne pouvait se soustraire 
à l'invitation et on le décida sans peine à s’y rendre. 

Le soir même, la nuit venue, il se rendait au petit Trianon, 
à la porte des vaches, et y rencontra une femme qui se pré- 
tendait la Reine et qui, après cinq minutes de conversation, 
lui confirma qu’elle lui offrait en mariage Madame Royale, 
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sa fille. Dachet accepta et rendez-vous fut repris pour le 
lendemain, car la Reine désirait le mieux connaître. 

Dachet revint le lendemain, le surlendemain et les jours 
suivants et raconta ses malheurs. Pourtant un scrupule lui 
vint qu’il communiqua à la Reine. Il craignait de la compro- 
mettre et que, si l’on venait à connaître leurs rendez-vous, 
on le prît pour son amant ! « Heureusement, écrit-il, Louis XVI 
connaissait la vertu de son auguste épouse. » La Reine en 
profita pour lui dire qu’il convenait de hâter les choses ; 
il jugea l'idée raisonnable et la date de l’union fut fixée. 
Le mariage devait être célébré par procuration. La jeune 
épouse serait représentée par la femme de son « frère » Xavier, 
comte de Provence, et Dachet, bien que présent, serait 
représenté par son « frère » Philippe, comte d’Artois. Les 
deux « représentants » devaient « se donner mutuellement 
la main devant l’autorité légitime : c’est à cette poignée de 
mains qu'était attachée notre union conjugale ». 

Curieux mariage symbolique qui dut bien faire rire les 
compères et commères de l'atelier de Feuillette. Voici, en 
tout cas, comment le crédule Dachet raconte la cérémonie. 

Le 7 août, après souper, Dachet se rendit dans une petite 
clairière qui lui avait été désignée dans le bois à proximité du 
Petit Trianon. C’est « un clos carré avec des madriers et des 
planches ». Il y avait là une dizaine de personnes qui for- 
maient une joyeuse compagnie et qui, tous, se présentèrent 
comme les membres les plus éminents de la famille royale. 
On .procéda à la cérémonie symbolique du mariage, puis on 
dansa et on chanta fort avant dans la nuit qui était belle, 
chaude et étoilée, Cependant Dachet s’inquiéta de ne point 
voir venir la petite princesse sa femme, et il passa de l’éton- 
nement à la tristesse, quand il apprit que ces épousailles 
n'avaient pas la vertu de lui faire donner sur-le-champ celle 
qu’on lui destinait. On lui expliqua que sa femme n'ayant 
que neuf ans n’était point nubile et qu'il devait attendre. 
Il se consola en songeant qu’il lui fallait obéir à une prescrip- 
tion traditionnelle, et que le Dauphin, fils de Charles VII, 
s'étant marié avec la fille du duc de Savoie, âgée seulement 
de neuf ans, avait connu un pareil sort. 

On se sépara très tard. Dachet resta seul, rempli d’orgueil 
et d'inquiétude, car un grand scrupule l’avait en effet envahi. 
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Le mariage exige la fidélité des deux époux, et, s’il était 
tranquille sur celle de la princesse, il était moins sûr de la 
sienne. Il chercha un moyen énergique qui l’obligerait à res- 
pecter la foi donnée et le trouva : c'était de se faire enfermer. 
Il se glissa donc au Petit Trianon dans le jardin particulier 
de la Reine par une porte mal gardée et s’étendit sur l'herbe. 
Après deux heures de méditation, il se présenta au château 
et entra dans la porterie sans frapper. Le concierge bondit 
sur lui et lui demanda qui il était, d’où il venait. Il répondit 
fort posément qu'il se promenait dans le parc, et le concierge, 
fort inquiet sur les conséquences que pourrait avoir son 
manque de surveillance, le conduisit au corps de garde où 
les suisses jouaient à la main chaude. Il joua avec eux et 
s’endormit dans un coin. 

Vers deux heures et demie, un sergent de la garde de la 
Prévôté vint le chercher avec quatre hommes. On lui lia les 
mains avec un mouchoir, mais sans lui faire aucun mal, et on le 
mena au corps de garde central où il fut bien traité. Le 8 août 
au matin, on l’amena dans la salle du Conseil. On le fit asseoir 
entre le concierge et le garçon de guichet, et on lui demanda : 

— Aimez-vous le Roi ? 

Il répondit qu'il avait pour lui une amitié fraternelle et 
refusa d’en dire plus. On le conduisit dans une prison où on 
lui ménagea une pièce d’habitation et où il fut traité avec 
humanité. Louis XV bis était prisonnier dans son propre 
royaume ! 


DANS UNE MAISON DE FOUS 


Dachet ne révèle pas le nom de la prison où il fut enfermé 
et où, au surplus, il ne resta pas longtemps. Comme il parais- 
sait inoffensif et qu’il n’avait commis d’autre délit que de 
s'être introduit dans le jardin de la Reine, on l’élargit le 
9 novembre 1787, après l’avoir charitablement doté d’un 
frac et d’une veste. Mais le lieutenant de Police avait eu som 
de lui recommander : « Au premier pas que vous ferez du 
côté du château, vous serez enlevé. Il serait dangereux, pour 
vous, même de coucher à Versailles. » Terrifié, Dachet, après 
une nuit passée à l’hôtel du Gaillarbois, rue Saint-Germain- 
l’Auxerrois, reprit le chemin de la Belgique. Le 25 novembre, 
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il arrivait à Bruxelles sans un sou vaillant. Encore devait-il 
son rapatriement au prieur de Floreffe qui avait dû payer 
160 livres pour sa nourriture pendant son incarcération et 
108 livres pour son voyage de retour. 

Le prieur introduisait d’ailleurs une instance contre son 
ex-moine en rupture de ban ; Dachet, de son côté, réclamait 
la protection de l'Empereur, — la Belgique faisait alors partie 
du Saint-Empire romain germanique, — et demandait sa 
sécularisation. Mais où et comment vivre en attendant l'issue 
des procédures ? Dachet obtint d’être hébergé à l’Oratoire de 
Bruxelles et là, il apprit la sévère décision prise à son égard 
par le Conseil de Brabant, confirmée par l’archiduchesse 
Christine en son Conseil royal du 9 août 1788 : l’ex-moine 
devait être enfermé dans une maison tenue par les Frères 
Alexiens. Détention rigoureuse et qui devait durer quatre 
ans, cinq mois et vingt jours. La cellule de Dachet était un 
étroit cachot grillé mesurant seulement treize pieds sur huit. 
Les deux cellules voisines étaient occupées par des fous furieux 
qui criaient jour et nuit. Naturellement, Dachet rédigeait 
pétitions sur réclamations. À la fin, un nouveau prieur de 
Floreffe se laissa toucher : si Dachet renonçait à ses folles 


affirmations et à soutenir qu'il était de sang royal, il serait 
élargi. Le prisonnier résista longtemps ; à la fin il céda et 
fut rendu à la liberté le 19 juillet 1792. 


LE CONVENTIONNEL ROBERJOT ET LA TENDRE ROSALIE 


Revenu à l’abbaye de Floreffe, Dachet fut de nouveau 
v ? 
repris par l’agitation maladive de son esprit, recommençant 
ses extravagances et retombant dans ses prétentions. Il reve- 
nait armé d’une documentation nouvelle. Il avait mis à profit 
sa détention et s’était fait délivrer par tous les fous ses compa- 
tif agde ea 
gnons des certificats d’intégrité mentale ! 
Cependant l’ancien régime s’effondrait en France ; Dumou- 
nez envahissait la Belgique ; Louis XVI était exécuté. 
Saisissant la première occasion et poussé par ce désir 
de fugue si fréquent chez les déments, Dachet, au printemps 
de 1793, abandonnait une fois de plus son abbaye et filait 
en Hollande. A Amsterdam, il se rendit chez le citoyen Audi- 
bert, consul de France, et le pria de vouloir bien faire passer 
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des lettres à sa « sœur », Madame Élisabeth, et à sa « nièce », 
Madame Royale, captives au Temple ; mais le consul se récusa. 
Alors il alla frapper à la porte du comte de Vergennes, émigré, 
et chercha à lui emprunter vingt-cinq louis. 

Sur ces entrefaites, les armées de la République avaient 
pénétré en Hollande. Dachet salua leur arrivée avec enthou- 
siasme et, dans son ardeur, voulut s'engager au 9 hussards, 
mais on le refusa en raison de son âge. En revanche, il allait 
bénéficier des lois votées par la Convention en faveur des 
moines défroqués. Le 9 prairial an III, un arrêté pris 
à Bruxelles par Lefèvre de Nantes et Giroust prescrivait en 
son article 15 : « Les droits, parts et portion des religieux et 
religieuses qui se retireraient de leurs Maisons et Commu- 
nautés seront et appartiendront à la direction des Domaines 
nationaux et il sera payé aux membres sortants une pension 
provisoire annuelle de 1 800 livres. » 

Dachet envoya aussitôt une pétition à Lefèvre de Nantes 
qui la transmit au Comité de Salut public. En attendant la 
réponse et afin d'obtenir une mesure provisoire, il se présenta 
aux autorités et en particulier au citoyen Roberjot l'aîné, 
conventionnel en mission pour surveiller le civisme et l’hé- 
roïisme des officiers des armées de la République. 

Le citoven Roberjot était député de Dijon. Né à Mâcon, 
il avait été jadis curé et chanoine dans sa ville natale, ce qui 
le préparait à comprendre les affaires ecclésiastiques. Député 
à la Convention, il s’était marié pour bien préciser sa liberté 
de penser, puis s'était séparé de son épouse, sans doute pour 
affirmer que les liens du mariage, à l'encontre de ce qu’en 
pense l’Église, ne sont pas indissolubles. Ayant fait preuve 
ainsi d’un civisme suflisant, il voyageait pour le moment aux 
frais de la République en compagnie d’une jeune demoiselle, 
Rosalie Derédeville. 

Le citoyen Roberjot prescrivit que, par mesure provisoire, 
l’ex-moine toucherait du couvent de Floreffe une pension 
de 1 800 livres. Mais, au cours de sa visite, Dachet avait été 
aperçu par la charmante Rosalie ; celle-ci, saisie d’un tendre 
et soudain penchant pour lui, déclara qu’elle voulait l’épouser. 

Roberjot, qui ne voulait pas contrarier les élans légitimes 
de la nature, se déclara prêt à céder sa compagne. Mais Dachet, 
surpris et fort perplexe, demanda vingt-quatre heures de 
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réflexion. Assurément, la fiancée lui plaisait, mais comment 
accommoder cette union avec le mariage qui déjà le liait à la 
fille de Louis XVI ? Éperdu, il chercha une défaite et déclara 
enfin que l'union ne pouvait être célébrée pour le moment 
parce qu'il avait la dysenterie. 

En attendant, il songeait à toucher la pension, et, bien 
qu'il fût sous la protection des armées républicaines, il n’osait 
se présenter à l’abbaye de Floreffe où l’on avait si rudement 
attenté naguère à sa hberté. Il fit part de ses craintes au géné- 
ral Balland qui le fit accompagner par son propre aide de 
camp et son ordonnance le 25 prairial an III. Tous trois se 
présentèrent à cheval à la porte du prieuré. Quelle revanche 
pour Dachet de venir en maître dans la maison où il avait été 
si maltraité ! Le prieur, devant l’ordre émanant des repré- 
sentants de la Convention, s’exécuta, mais il paya le premier 
trimestre de la pension en assignats, ce qui fit faire au créan- 
cler une piteuse mine. Îl voulait, non point du papier, mais 
de la bonne monnaie. Le prieur répondit qu'il n’en n'avait 
point d'autre et qu’au surplus la République ne pouvait 
lui reprocher de se libérer en valeurs républicaines. 

Cependant, la jeune Rosalie le pressait de célébrer leur 
mariage. Embarrassé, Dachet continuait de se dérober et 
il finit par déclarer qu'il avait déjà contracté une union 
légitime. Rosalie poussa de belles clameurs de désespoir et 
quitta Bruxelles avec Roberjot. Mais revenue à Paris, la 
jeune femme envoyait à son « fiancé » les plus tendres lettres. 
Ainsi le 2 floréal an IV, elle lui écrivait : 


Mon cher abbé, 


« Maman m'ayant dérangée de ma cellule, lorsque je 
prenais le plus doux plaisir à vous écrire ma première lettre, je 
n'ai pu garder le silence plus longtemps. Votre lettre m'a 
tellement bouleversé la tête que maintenant je ne puis goûter 
un instant de repos : il n’y a pas un moment que je ne pense 
à vous ; le jour vous êtes toujours présent à mes yeux, la 
nuit les songes les plus agréables s'emparent de moi, mais, 
hélas ! à mon réveil je me trouve privée du doux plaisir de vous 
voir et me contente de répandre des larmes. Jour heureux, 
quand reviendra le moment où je pourrai jouir du plaisir 
de vous revoir, comme la première fois au Quartier général! 
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Hélas ! je serai peut-être encore privée longtemps de ce doux 
plaisir. Ah ! grands dieux, faut-il donc avoir tant de fortune 
pour être esclave de ses parents ; il vaudrait bien mieux 
pour moi être née dans une classe inférieure et être libre de 
disposer de nos penchants naturels. 

« C’en est fait de moi, mon cher abbé. Votre déclaration, 
à laque Île je ne m ’attendais pas, a fini d'éclairer le doute que 
j'avais : je vous aimais en secret et ne croyais pas être aimée. 

« Que j'ai de grâces à te rendre, Déesse des amours, à Vénus! 
Comment pourrais-je jamais m’acquitter envers toi ? Je ne 
puis que faire le serment de vivre sous tes lois, mais, de grâce, 
garde-toi de me percer le cœur de tes flèches ; tu m'as assez 
attendrie lorsque tu me présentas pour la première fois mon 
cher abbé : je n’ai pu lancer un regard sur lui, sans répandre 
de l’eau que tu prodigues à ceux qui vivent sous tes lois. 

« Enfin, mon cher abbé, j'ai beau me figurer le Quartier 
général de Namur, je n’y vois que votre image, ma seule 
consolation. Mais un chagrin dévorant de ne pouvoir me 
confier à ma mère et un ravage qui met le comble à ma peine 
m'empêchent de dormir. Adieu ; je vous embrasse et je suis 
pour la vie 


« votre fidèle amie, 


« Rosalie Derédeville. » 
DACHET DEVIENT BONAPARTISTE 


Dachet continuait à recevoir les quartiers de sa pension 
en assignats, ce qui ne faisait guère son affaire. Fort d’un 
arrêté des représentants du peuple près les armées du Nord 
et de Sambre-et-Meuse, qui obligeait l’abbaye de Floreffe 
à verser ladite pension à un taux plus favorable à l'intéressé, 
l’ex-prémontré intenta immédiatement un procès à son 
ancien prieur à qui il réclamait divers remboursements et 
indemnités. Mais, si Dachet se montrait chicanier ardent, 
le prieur à son tour manifestait la plus habile tactique procé- 
durière, si bien que l’ancien moine dut à la fin s’avouer 
vaincu. D'ailleurs la chance semblait tourner contre lui. 
Successivement, il apprenait la mort de Rosalie, enlevée par 
la petite vérole ; un arrêté du 15 brumaire an IV réduisait 
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de moitié sa pension et la ramenait à 900 livres ; enfin un 
général français, le général Drolenvaux, ne prêtait plus à ses 
éternelles revendications la même oreille complaisante que les 
conventionnels et ofliciers généraux de naguère. Las des 
incessantes demandes de Dachet, — il avait sollicité une 
place de commissaire des guerres, — irrité de ses prétentions 
à une naissance royale, ce général écrivait à un certain Roussel, 
commissaire de l'hôpital de Namur que Dachet avait réussi 
à gagner à sa cause : « Vous m’aviez dit que le religieux pour 
lequel vous vous intéressiez n’aspirait qu’à une place de 
commissaire des guerres. Mais point du tout. Par la lettre 
qu’il a adressée aux commissaires de la Convention à Namur, 
il leur fait sentir qu’il est notre maître à tous, ce qui dénote 
la folie. Dites-moi quel est donc ce nouveau despote qui 
croit que nous sommes venus ici pour nous battre pour lui ? 
Dites-lui, je vous prie, de rester à son couvent et de se mêler 
de lire ses heures, sinon le général saura lui ôter l’idée chimé- 
rique qu’il paraît avoir de monter sur le trône de France et 
le mettre au lieu qui lui convient, c’est-à-dire aux petites 
maisons. » 

Sans espoir de reconquérir provisoirement son trône, 
Dachet résolut de s'assurer au moins une vie à peu près pai- 
sible. La vente des biens nationaux permettait de se rendre 
propriétaire à peu de frais. Le 25 ventôse an V, il devint, 
pour 37 375 livres, acquéreur d’une métairie dépendant de 
l’abbaye de Grandpré à Wierde. L'année suivante, il achetait 
à vil prix trois maisons provenant des Bénédictins de Namur, 
et le 29 ventôse an VI, un bien comprenant une maison 
abbatiale, une église, un jardin avec un verger de 81 ares 
dépendant du chapitre du Moustier. 

La Gazette de Bruxelles du 11 germinal an VIII le jeta 
dans le plus terrible désarroi. Il y apprenait à la fois la mort 
de ses deux tantes, Victoire-Louise et Marie-Adélaïde, filles 
de Louis XV, décédées à Trieste, et le mariage de sa propre 
femme, Marie-Thérèse-Charlotte, avec le duc d'Angoulême. 

Désespéré par cette abominable trahison, il se commanda 
des vêtements de deuil et écrivit dans son journal : « Il semble 
que le général Bonaparte soit digne de la première place du 
Gouvernement français. » Louis XV bis acceptait de confier 
le sort de « son royaume » au dictateur. 
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SOUS L’EMPIRE ET LA RESTAURATION 


Dans les années qui suivent, diverses difficultés suscitées 
par l’achat de biens nationaux et de nouveaux démêlés avec 
les autorités ecclésiastiques semblent avoir achevé de troubler 
l'esprit de Dachet. Un besoin maladif de déplacement le fit 
se transporter dans la Haute-Marne, à Joinville, puis à Verdun, 
d’où il revint à Liége. Le 27 ventôse an X, une douloureuse 
surprise l’y attendait. Avant de partir en voyage il avait confié 
toutes ses preuves, certificats et autres documents au notaire 
Lombart ; celui-ci les avait remis à son tour à son frère, curé 
qui, le 27 mars précédent, avait péri dans l’incendie de sa cure 
avec tous ses papiers. 

Cette perte cependant n’atténua en rien les prétentions 
de Dachet. En 1804, après que Napoléon se fut fait proclamer 
empereur, le futur Louis XVIII publiait un manifeste, afin 
de maintenir ses droits au trône de France. Dachet lui écrivit 
aussitôt pour lui rappeler son existence et son droit d’aîné. 
Il ne reçut pas de réponse. Plus tard, le 2 août 1805, il envoya 
à la duchesse d'Angoulême, sa « femme », une lettre commi- 
natoire pour lui enjoindre de regagner le domicile conjugal. 
Hélas ! l’infidèle avait pris le parti de l’oublier. Malgré le ton 
impérieux de la lettre et de deux autres expédiées ultérieu- 
rement, aucune réponse ne lui parvint. Une dernière somma- 
tion, du 17 septembre 1811, ne devait pas avoir plus de 
succès. C’est peut-être ce silence qui le détermina à deman- 
der la main d’une demoiselle Florence, laquelle lui retournait 
sa lettre avec une mention désobligeante où il était traité 
de polisson. Une nouvelle demande en mariage, et qui concer- 
naït la nièce d’un abbé Dumont, vicaire de la paroisse de 
Seraing et ancien lieutenant au 1122 de ligne, ne fut pas 
plus heureuse. 

En 1809, Dachet quitta Liége pour s’établir à Voroux- 
Goreux où il se pourvut d’un matériel d'imprimerie. Il écrivit 
des mémoires qu’il intitula bizarrement : Traité historique 
des malheurs de la substitution, où sont exposées les preuves 
de son origine royale et racontées toutes les aventures de son 
existence, et 1l rêve de les publier. C’est lui-même qui se char- 
gera de l’impression, et celle du premier volume fut terminée 
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le 13 janvier 1810. La publication des cinq autres volumes 
se poursuit dans le cours de cette année 1810 et de celle 
de 1811, tandis que Dachet avait maille à partir avec l’admi- 
mistration préfectorale pour non-paiement des biens nationaux 
acquis. Mais l’autorité impériale le surveillait. Depuis long- 
temps, le préfet était prévenu que Dachet possédait chet 
lui une imprimerie clandestine où se rendaient le soir, après 
leur travail, des ouvriers typographes. Jusqu’alors, on avait 
pensé qu'il n’y avait aucune urgence à intervenir, puisqu'il 
ne paraissait pas disposé à mettre son ouvrage en circulation. 
Mais la police, apprenant qu'il allait quitter Voroux-Goreux, 
se mit en mouvement. Le 3 février 1812, au matin, la gendar- 
merie se présenta à son domicile et y perquisitionna ; les 
scellés furent apposés et les exemplaires, au nombre de 
quatre cents, du Traité historique des malheurs de la substitution 
saisis. Sur l’ordre de Réal, adjoint de Fouché, ces volumes, 
qui pesaient 549 kilos, furent livrés au pilon et les presses, 
saisies elles aussi, vendues aux enchères. 

Dès lors, on perd à peu près trace de Dachet. Fut-1l, comme 
le proposait Réal, après qu’un rapport lui eut été transmis par 
le préfet, enfermé dans une maison d’alhénés ? Le fait n’est 
pas certain. Il publia, en effet, en 1814, une brochure de 
seize pages : Réclamation de Louis-Joseph-Xavier contre la spo- 
lation d’une partie de ses biens. La Restauration étant venue, 
il édita un nouveau libelle sous le même titre. 

À défaut de renseignements d’archives, 1l est impossible 
de savoir ce qu'était alors son existence. On n’est point même 
d'accord sur le lieu de sa mort. La Biographie namuroise dit 
qu'il s’éteignit à Paris en 1820. Était-il venu porter à la Cour 
de Louis XVIII une ultime réclamation ? Un autre érudit, 
Beuchot, soutient qu’il vécut à Liége jusqu’en 1839 ; il aurait 
alors atteint quatre-vingt-onze ans. 

Telle fut la vie mstable de cet illuminé wallon qui pour- 
suivit inlassablement, pendant de longues années, un rêve 
absurde et magnifique. Il fut en butte aux mystifications et 
provoqua les persécutions dont il fut l’objet. Pouvait-il en 
ètre autrement, alors que sa turbulence devait exciter les 
railleries et attirer les catastrophes ? 


MaurIicE GARÇON. 
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EN YOUGOSLA VIE 


AUX ILES INCONNUES DE DALMATIE 


En Dalmatie, on ne connaît, pour le moment, qu'une 
guerre, celle qui se fait aux voyelles. Il faut ici se résigner 
à vivre avec les consonnes. Regardez une carte, cherchez 
les Alpes Dinariques qui se baignent dans l’Adriatique, et vous 
trouverez toujours sur les atlas l’indication : VHR. C'est le 
nom que l’on donne aux chaînes de montagne. « Vrrch. Pro- 
noncez comme vous pourrez. Mais pour parler enlevez tou- 
jours les voyelles. » Tel est le conseil que me donne, à bord 
du Kumonovo, une nuit d'août, parmi les sérénades, au départ 
de Venise, un jeune savant de Belgrade. 

Nous quittons Souchak, la ville commerciale yougoslave, 
qui s'étend au delà du Fiume italien. Nous contournons une 
ile qui s’appelle Krk. Les bateaux français, italiens et anglais 
descendent vers Raguse. Notre caboteur met le cap sur les 
îles inconnues de la Dalmatie : celles qui nous expliqueront la 
sensibilité des Slaves du Sud. 

Et quelques heures plus tard, nous approchons d’une île 
de délices : Rab. Un chevreau assis au pied des monts. Une 
lame d’épée sur laquelle s’élèvent des campaniles fiers comme 
des minarets. Étrange alliance, la Croix reçoit par le négoce 
l'influence de l'Islam. A la proue, une basilique s’est installée 
tant bien que mal dans le temple de Jupiter dont elle hypo- 
thèque les colonnes. Sur le portail, tenant son Fils sur les 
genoux, une Vierge assise qui ressemble aux paysannes des 
environs : figure plate, large mâchoire. 

Parmi les églises alignées comme des mâts de voiliers, 
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l’une a un faîte en bonnet d’évêque et l’autre a une sacristie 
en échauguette, comme à Mistra. 

Au delà de cette forêt de pierres, une forêt de pins embau- 
mée. Puis, la plage serpente parmi des cactus, le long des 
rochers où se dorent les Dalmates magnifiques. Des filets pro- 
tègent ici contre les requins, car Illyrie veut dire serpent, et la 
mer d'Ilyrie était jadis fameuse par ses dragons. 

Est-ce à ces dragons qu'est due l'instabilité de l’Adria- 
tique ? En deux secondes, des ondes endormies se déchaînent. 
Les marins d’un air lassé subissent la Bora qu'ils n'ont 
pu annoncer. Cette humeur des eaux commande aussi la vie 
des îles. La Bora depuis Procope soulève les cavaliers et leurs 
montures. Et l’impératrice Hélène, pour ramener la vraie 
Croix, dut calmer les flots en laissant à l’Adriätique l’un des 
clous qui blessèrent Notre Seigneur. 

Mais ce soir Rab s’est faite charmante : sur le port, des 
enfants de quatorze ans, vêtues en Hollandaises, vendent des 
coquillages. Je leur donne des dinars. Toutes surprises d’être 
payées, elles sourient et rougissent. Elles sont blondes comme 
des Slaves. Leurs yeux sont bleus comme en Lorraine. Leur 
corps est élancé et équilibré comme en Grèce. Leur teint est 
cuivré comme sur une côte barbaresque. 

Et Rab s'éloigne en laissant s’évanouir dans les eaux 
dorées par le couchant, les ombres blanches de ses campaniles. 
Les monts de Dalmatie accaparent le fond du tableau. En 
Grèce, les Cyclades aiment la solitude, tandis qu'ici les îles 
s’allient au continent. 

Rab est une introduction à la vie yougoslave où tout est 
disparate en apparence, alors que les harmonies et les ordon- 
nances de l'esprit ne se laissent découvrir qu'après de longs 
examens. 

Hvar est plus guerrière. La ville est pliée comme un tri- 
ptyque de Rubens. C’est en accostant qu’on devine une faille 
et les deux cités qui se jalousent. L’enceinte escalade un mont 
et étreint d'antiques potagers en espaliers. Les gens ont 
fortifié les cailloux. Et chaque champ est entouré de tran- 
chées et de murettes. Pour permettre jadis aux femmes de 
cultiver, les hommes devaient faire le coup de feu. Ces dames 
de Hvar ont des ancêtres terribles. Mon savant compagnon 
me cite Teuta qui, sans pitié pour les diplomates, faisait 
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couper la main aux ambassadeurs dont elle était mécontente. 

A Korçula, il reste, parmi les consonnes, trois voyelles, 
mais entre Italiens et Yougoslaves on fait des mutations. Hier, 
on disait Kurzola. 

Rab est couchée, Hvar est blottie en chien de fusil, Korçula 
est bien ronde, gardée de tours médiévales aux allures de 
nourrices. Les rues se coupent à angle droit. Que d’échan- 
tillons de tout ! Des lions de Venise. Des chapiteaux des 
croisés. Un morceau de palais. Des gargouilles, des arcs 
arabes. Je cherche un ordre, une hiérarchie ! 

Dans une anse, auprès du temple où les Anciens vénéraient 
Aphrodite, on répare, on carène, on construit des barques de 
pêche. C’est l’ancien atelier des caravelles. Les marins de 
Korçula défirent Antoine au large de l'Égypte. 

A quelques milles de là, les cités de terre ont des allures 
insulaires. Trogir est une sœur d’Aigues-Mortes. C’est un 
carré exact de forteresse pour tapisserie des Flandres. 
Ajoutez quelque loggia où dorment des portefaix. La cathé- 
drale révèle l'architecture dalmate. Deux lions bien fauves 
en gardent le seuil en compagnie d'Adam et d’Êve, gras et 
pudibonds. A l’intérieur, un monde de tombeaux, de chaires, 
de tabernacles. Cette basilique est devant l’Islam un corps de 
garde où la chrétienté a entassé, siècle par siècle, tout ce qui 
pouvait galvaniser la foi. 

A Sibenik, la sombre cathédrale ne se révèle qu’à 
l’accoutumance : elle est assise sur cinq cents têtes de bour- 
geois. Les boutiquiers de la ville saluent au passage le chef 
de leurs grands-parents. Et, de la terrasse, on aperçoit tout un 
cortège d'îles, gardiennes d’un chenal qui n’est guère plus 
large que la rue de l’Université. 

Des navires bien équilibrés courent chaque jour de l’un à 
l’autre de ces ports. Si le séjour vous plaît, vous le prolongez. 
Aussi toute la cité vient-elle saluer le courrier, et les gens de 
s'embarquer au gré de leurs amours ! Le départ d’un bateau 
prend alors des allures d’opérette. C’est un gazouillis qui 
enchante l’escale. Des jeunes filles se promènent deux par 
deux, toutes dans le même sens et font demi-tour, le mollet 
bien cambré, tandis que des jeunes gens les enlèvent et dis- 
cutent de départ pour Rab ou Korçula, et que, campés sur le 
toit d’un wagon, de jeunes impertinents invectivent cette 
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troupe joyeuse de jeunes premiers et de vedett?s que des 
ofliciers supérieurs en sabre et accompagnés de leur épouse 
contemplent avec envie. Nous avons quitté ces préludes 
d'amour, et dans la nuit étoilée nous entendons étudiants 
et étudiantes qui nous révèlent leur étrange folklore. Je 
surprends une lettre. Elle commence en ees termes : «O bles- 
sure », ce qui, dans cette civilisation guerrière ét meurtrie 
signifie : « Ô mon plus grand amour ». 

Je me laisse initier aux légendes de rêve que j'apercois, 
Je vois des forêts qui brûlent : ce sont, me dit-on, des villages 
aux beautés jalouses. Au lendemain d’un enlèvement, on se 
venge en livrant à la flamme le bois du voisin ! 


SPLIT ET RAGUSE 


A V’aube, voici Spht. Un panneau chargé d’ombres se sou- 
lève. L'or du Levant entassé dans l'archipel se dessine alors 
en poussière, comme au long d’un escadron. 

Rab dissimule son temple. Lei, c’est le temple, ses péri- 
styles, ses sphinx qui enveloppent la cathédrale. Dioclétien 
a voulu se retirer de l’Empire dans ce palais grandiose élevé 
au heu de sa naissance. Les laitues de l'Empereur aux rêves 
asiatiques poussent encore sur le chemin de Salone. Et les 
enfants chantent toujours en se riant de l'illustre parvenu : 


Chez l’ernpereur Dioclétien 
Les oreilles sont comme celles d’un âne, 
Les cornes comme celles d’un bouc. 


Salone a quelque peu d’Éleusis, mais les monts sont plus 
bleus et les crêtes portent des citadelles naturelles. Là on fit 
de la vraie guerre, et non de la légende de demi-dieux. 

À Raguse, le 15 août, le marché était rempli de gens de 
Bosnie et d’Herzégovine et de Dalmates, un gland d’or sur 
le sein. Les musulinanes frôlaient les échopes. La plaine et la 
montagne avaient envahi la ville. M. Voïnovitch me confié 
que ces gens avaient des parents bien indiserets. Aussi le 
Sénat de Raguse décidait-il jadis de ñne délibérer qu’en latin. 
« Souviens-toi de te méfier » est la devise de toute cette 
histoire, car, dans la cité, le Président n’était élu que pour 
un an, tandis que les officiers changeaiïent chaque semaine et 
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le Gouverneur tous les jours. O instabilité de la Répu- 
blique de Raguse ! 

Par saint Blaise, patron de la cité, que les Ragusiennes 
sont belles ! On leur a construit un café dans le vieux rempart 
qui est au ras des eaux, de sorte qu’en cette nuit de fête, les 
voiliers en rentrant semblent s’arrimer à votre table. Elles ont 
une élégance et une souplesse qui évoque le xv® siècle, époque 
de mad''"al, de menuet, de mascarade. Raguse, en effet, est 
toujours demeurée indépendante des Turcs dans un monde 
nové dans la barbarie musulmane. Elle était un reliquaire 
d'art, de poésie et de belles manières. 

M. Jovan Ducic a célébré ces femmes dans un poème 
dont voici quelques vers : 


Tu es mon heure, mon ombre et, dans le tumulte, 
Ma parole éclatante ; tu es mon droit chemin et mon égarement. 


Tu n'es beauté qu’en tant que mystère : 
Tu n'es vérité qu’en tant que désir. 


Reste impénétrable, muette et lointaine. 

L'histoire du cœur est dans les larmes qu'il pleure ; 
L'amour a son terme dans la douleur ; 

Le songe de notre âme est la seule vérité, 

Le baiser est la plus belle rencontre d’ici-bas. 


Chaque vers est un tout en soi. Le poète, comme jadis, se 
repose entre ses strophes comme si elles devaient être chan- 
tées et reprises en chœur. Les idées sont moins liées que chez 
nous. Rien de heurté cependant. Les poètes, comme les artistes, 
goûtent 1e1 la concentration de la pensée. 


La route de Caftat est une Riviera dalmate. Les villages 
se profilent avec la superbe de ceux de Toscane. Les cyprès 
s'ahgnent, s’étagent, j'allais dire comme ceux de Florence ; 
mais la brise marine, la Bora, leur a donné une allure mar- 
tiale et sauvage. Et on arrive à Caftat, l'antique Épidaure. 
Je n’en vois sur terre qu’une moitié. L'autre, je l'aperçois 
de mon bateau, car les colonnes et les portiques apparaissent 
toujours sous les profondeurs marines. 

Les Racic sont la grande famille de Caftat. Ils habitent 
auprès du port une demeure simple qui est l’égale des autres : 
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l'égalité yougoslave. À l’intérieur, aucun luxe, mais un grand 
raflinement. Tout est d’un goût parfait : meubles, portraits. 
Les Yougoslaves ont une qualité d’art à eux. 

Les baies de Caftai sont deux blessures. La terre a tremblé, 
Le présent prolonge les drames du passé. 

lei, comme en Lorraine, on a le culte des morts. Par 
étapes, J'accède à une terrasse. Les gens de la cité ont choisi 
pour leur cimetière le plus haut lieu de la commune. De là, 
quelle sereine beauté ! l’immortel spectacle de la baie de 
Raguse. 

Parmi les croix, un monument a été élevé en souvenir 
d’un drame de famille. Quatre Racic sont morts la même 
année. C’est une simple chambre funéraire dans la tradition 
de Rome ou d'Athènes. Cette demeure, du dehors, a l'allure 
d’une maison paysanne, mais, à l’intérieur, que de merveilles ! 
Quatre personnages de pierre, à mi-hauteur, non point dans 
des niches, non point sur des socles, mais debout le long de la 
blanche muraille. Les corps sont drapés comme ceux de 
Chartres. Les pieds sont crispés. La gorge est douloureuse. 

Devant la chapelle, des panneaux qui symbolisent une 
Crucifixion, un saint que lèche un chien. Ces personnages 
simulent les débats de quatre existences mouvementées. On 
sent que l’auteur, le génial Mechtrovich, a vécu la douleur 
de ces personnages. 


AU MONTÉNÉGRO 


La route de Cattaro est un vrai toboggan. On croirait une 
descente en ski. Qui s’est ingénié à dessiner tant de virages ? 
Parfois, on perd une roue, un essieu, un axe. De ci de là, des 
croix en souvenir de ceux qui sont morts sur la route. 

Bientôt on domine Kottor dont les jardinets sont comme 
ceux de Hvar, entourés d’une enceinte. Au pied, une plaine, 
où le Sandjak de Monténégro venait en mars recevoir les pré- 
sents des cultivateurs. 

Une fois au faîte, la vue paraît comme prise en avion. On 
découvre l’épine dorsale de la chaîne. C’est alors que s’aper- 
çoivent de petits tas de pierres blanches. A 300 mètres les 
uns des autres, il dessinent la frontière du Monténégro. Les 
habitants se disputent des enclos de pierrailles. Si les Monté- 
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négrins avaient la Tour Eiffel, ils se querelleraient pour en 
posséder les pentes. Pierrailles, éboulis, est-ce là le Monté- 
négro ? 

Les rocs continuent. Nous sommes en plein milieu du 
royaume. Voici un village. La terre est si précieuse que les 
maisons se confondent avec le rocher et le pénètrent et que 
la route, elle-même, est réduite au strict minimum. 

Saluons la capitale. Elle est tapie sur le sol dans le genre 
de Sparte. Deux autochtones achèvent de se déguiser en 
Monténégrins, et, apercevant des étrangers, passent leurs 
gilets rouges en hurlant : « Photographie ! » 

Quelques maisons bourgeoises soulignent les prétentions 
des Puissances dans la diplomatie de l’avant-guerre. La 
légation italienne est fort importante. La France a construit 
une villa de banlieue dans le bon goût d’Asnières. Au centre, 
une maison : le Parlement. Une autre : le Palais Royal. Sui- 
vons le guide, visitons le Palais Royal. 

Dans une pièce, tous les cordons, tous les grand-croix de 
l’Europe, de l’Asie, de l’Amérique. Il n’est pas un maharadjah 
des Indes qui aït autant de grands cordons que le roi Nicolas. 

Puis les instantanés. Grands-ducs au tennis. Princesses 
à la pêche. Rois en chemise. Dédicaces en anglais. Les grandes 
photographies sont moins bien. Les cadres sont au rabais. Les 
portraits sont alors médiocres. Guillaume II et le Tsar ont 
envoyé des échantillons pour corridor à la campagne. Seule, 
Eugénie, impératrice des Français, a soigné son envoi et sa 
publicité. 

Quant aux cadeaux, le plus bizarre vint de Hollande : 
un bateau qui donne l’heure. 

Le bon Roi semblait avoir d’exquises naïvetés. Ses vitrines 
étalent avec attendrissement des argenteries médiocres et un 
toast en français de l’empereur de Russie. 

Le guide a la même méfiance que son royal prédécesseur. 
Il nous ramène au rez-de-chaussée. 

— Voyez, dit-il, ce drapeau. L'armée monténégrine s’est 
alors couverte de gloire. Il est criblé de balles. — [1 se 
redresse fièrement : — Nous l’avons envoyé à l'Exposition 
de Londres où il a eu le premier prix de trous. 

Je sors en admirant les princes monténégrins. Quelle habi- 
leté dans la politique des mariages ! 
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LA SLOVÉNIE 


La Slovénie est une terre catholique. Dans ses hautes 
vallées, devant chaque chaumière, il faut une Crucifixion. 
Ce sont des christs géants, douloureux, à peau jaune, à tête 
slave, à blessure au sang cramoisi. Les maisons sont propres 
et coquettes. La joie et a fierté des habitants résident dans 
leurs montagnes. Le ministre de France, le comte de Dam: 
pierre, fait l’été dernier l’ascension d’un glacier, le Triglas : 
la radio locale annonce aussitôt que ce diplomate français 
est le premier qui soit un alpiniste à la manière des Slovènes. 

Dans les villages, il est des petites mdustries dignes de 
Le Play. Auprès d’un torrent M. Kapush von Pichelstem 
est un personnage d'autrefois que chacun vient saluer. Dans 
quatre masures, des hommes à lui, depuis un demi-millénaire, 
forgent jour et nuit des clous qui rivalisent avec ceux de la 
grande industrie. 

Bohim est dans un ravin géant : une vraie baignoire. Au 
fond, la source de la Save s’ouvre comme un robinet. Une 
église au bord d’un lac, des hôtels, et, tout autour, des gens en 
feutre et manteau : ce sont les Bohimiens. On a conservé ie 
l'habitude des Empires de l’est : tout un monde de policiers 
garde le chalet princier du régent de Yougoslavie. 

Supposez un lac des Alpes, plantez une île, appelez-la 
Samte-Marie du Lae. Voici l’un des pèlerinages de la Slovénie, 
Le duc et la duchesse de Kent vinrent y consulter sur leur 
bonheur futur une cloche au son étrange qui répond par des 
trilles, si vous devez avoir la chance d’amour. 

Coiffez la montagne d’un château que, dans le pays, on 
appelle un château haut de forme, sorte de Fénétrange qui 
appartint aux princes-évêques ; alignez le long du lac des 
hôtels ; donnez à ces hôtels des valses à la radio, et vous aurez 
Bled. Jadis, les touristes étaient surtout des Hongrois, des 
Autrichiens ou des Allemands. Maintenant, c’est ici que vient 
la Yougoslavie d’été. Le roi Alexandre y avait une propriété 
qu'il aimait beaucoup. Il avait fait construire un petit chalet 
noir, adossé à la colline, pour les jeux de ses enfants, et c’est 
près de là, aux Hautes-Alpes, qu’il vit son fils pour la der- 
nière fois, lorsque le futur roi partit pour l’Angleterre. 
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Toute la vie de Bled se rassemble en uün café où se dessiné 
l'unité yougoslave. « Mon père est Dalmate, ma mère est 
Croate, mon mari est Slovaque, ma grand mère est Rou- 
maine », me dit uné voisiné aux cheveux d’or, qui réunit 
à elle seule toute la Petite Entente. 

Le ministre d'Italie et sa femme sont parmi les familiers 
de ce charmant séjour. Si, jadis, les Italiens regardaient lés 
gens de Bled avec hauteur, aujourd’hui ils comprennent leur 
mission avec une grande intelligence et se mêlent ainsi à uné 
élite qui ne demande qu’à s'entendre avec eux. A la table voi- 
sine, la femme du ministre d'Autriche s’informe avec admi- 
ration de la vie pohtique yougoslave, tandis qu'un poèté 
de Belgrade récite à la comtesse de Dampierre des vers dé 
nôtre charmante compatriote ét qu’un attaché de la légation 
de Roumanie cherche pour M. Titulesco une chambre sarfs 
courants d’air. 

Bled était très fière, cet été, d’être l’égale de Genève. « Nous 
avons un lac comme le Léman ; nous avons des hôtels qui sont 
aussi bien que les Bergues ; il ne nous manquait qu'une chose, 
me disait un ami yougoslave, nous l’avons aujourd’hui : nous 
avons fait une conférence internationale. » Au xvu® siècle, 
on construisait partout des petits Versailles, notre siècle 
pourra laisser à la postérité le souvenir de ses conférences ! 

Il est bien intéressant pour un Français d'observer une 
conférence de la Petite Entente. 

Ils sont là, arrivés en wagons-lits de Bucarest, de Belgrade 
et de Prague : expérts, ministres, chefs de cabinet, directeurs 
de protocole. Ils sont de culture française. La Petite Entente, 
quand on la voit rassemblée à Bled, est un milieu homogène. 
C'est là une constatation importante. Elle existe. Elle n’a 
pas l'intention de se laisser faire. 

Le soir, devant le lac, on organise à l'intention de ces 
dames et de cés messieurs une fête Petite Entente. Les Slo- 
vènes portent des coiffes hautes comme celles des pays de 
Caux. Les Croates sont chargés de broderies. Un maître 
d'école produit sur la scène sa classé d’accordéon. Des enfants 
haranguent M. Titulesco én roumain, M. Bénès en tchèque, 
ét quand is abordent un Français, c’est pour diré : « Sécurité, 
pacte, paix, Petité Entente. » 

Puis, sur un signe du chef d'orchestre, ministres et diplo- 
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mates se lèvent pour danser le colo. Un haut dignitaire de 
la Skoupchtina m'a dit, avec orthodoxie : « Il faut dire : 
col. » C’est la farandole nationale qui se joue en battant des 
pieds. « Voyez ces battements de pieds : ils résument toute ! 
notre histoire. Jadis, les Serbes, prisonniers des Tures, les 
pieds enchaînés, ont inventé cette danse pour se réchauffer, | 
Nous, nous dansons le col tous les soirs pour nous souvertir. » 

Le colo a, du reste, une série de dérivés ; c’est ainsi que 
l'Opéra de Lubiana a toute une troupe de ballerines qui, 
chaque année, inventent de nouveaux pas. 

Il est né en Serbie en même temps que le cycle littéraire 
de Kossovo, au lendemain de la bataille où la Serbie dut céder 
devant l'Islam, devant le Grand Turc, devant les armées du 
Grand Seigneur. Le souvenir de cette défaite devint le point 
de ralliement de légendes magnifiques, telles que la mort de 
la mère des Neuf Yougovitch. 

Pendant l'oppression turque, aucun écrit, aucune litté- 
rature, aucune lettre. Le peuple n’avait plus qu’un droit : 
celui de chanter. Et ce sont ces chants qui ont conservé 
l'indépendance serbe. La tradition de l'empire de Douchan 
a été maintenue par le folklore. 

La liturgie serbo-croate du x1€ siècle, la renaissance de la 
fresque au x11 dans les monastères de la vieille Serbie, la 
joyeuse littérature ragusaine du xv® au xvie, le cycle litté- 
raire de Kossovo sont autant de précédents que Napoléon 
devinait lorsqu'il confia à Marmont les provinces illyriennes. 
Celui qui eut tant d’intuition en Égypte et en Europe sut, là 
encore, pressentir ce que ce mot d’Illyrie signifiait pour tout 
un peuple écartelé entre plusieurs Empires. 

Remarquez qu'aucune nation n’a une telle variété de pro- 
vinces que la Yougoslavie. Et cependant, toutes ces parties 
s’articulent et se rejoignent. L'unité s’est maintenue dans 
l’histoire grâce à une tradition de guerre et de souffrances et 
grâce aux légendes. 

L'âme de la Yougoslavie mérite d’être connue par la 
France. Elle est tout à la fois tourmentée et poétique d’une 
part, réaliste et constructive d’une autre. Grâce à la souffrance, 
les Yougoslaves sont devenus de solides travailleurs ; grâce à la 
souffrance, ils sont devenus des poètes, et c’est cette dualité 
qui forme, à mon sens, le caractère original de la Yougoslavie. 
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CHEZ LE PRINCE PAUL DE YOUGOSLAVIE 


Une simple villa. Un oflicier en sabre vous guide à l’entrée. 
Un salon aux murs blancs. Le décor,à Bohim blottie entre deux 
rideaux de sapins ou à Belgrade devant le Danube, est le même. 
Le Prince est là. Simple veston. La simplicité serbe. Il vient 
au-devant de vous d’un pas décidé, rapide, et trouve toujours 
un mot charmant, improvisé, personnel. Il a beaucoup gagné 
depuis quelques mois. En automne, je l’avais connu souffrant 
et j'ai cru qu'il aimait la souffrance. Cet hiver, je le vois vigou- 
reux et je pense qu’il aime l’action. Il a pris de la carrure. 
Est-ce l'influence du pouvoir ? Il y a quelques années, il était 
pâle. Aujourd’hui, il s'impose aux Serbes qui sont de redou- 
tables gaillards. Le sang des Karageorgevitch vient de l’em- 
porter. Il vous regarde bien en face. Pas de ces yeux bas, pas 
de ces expressions lointaines dont abusent les politiques. De 
beaux yeux qui vous fixent sans chercher à vous scruter et 
tiennent à vous inspirer confiance. Son regard cependant va 
parfois de l’action au rêve. Pour l’instant, il est vif et décisif. 
Puis une rêverie slave semble l’envahir, et le Prince, qui va, 
vient, et demeure volontiers debout, regarde un instant le 
magnifique et sobre paysage du confluent du Danube et de 
la Save. 

Sa physionomie est l’une des plus belles de l'Europe. Le 
front est dégagé. Le menton est volontaire. Les traits sont 
réguliers comme chez un dieu de la mythologie. L'ensemble 
est très mâle. La voix a un timbre parfait. Son français est 
celui de l’Ile de France avec un rien de slave. 

Si on l’en sollicite, il vous fait les honneurs des chefs- 
d'œuvre de sa collection, et l’on comprend que chaque tableau 
répond à une étape de sa pensée. Un Poussin a été choisi 
pour sa puissante masse d'ombre et de verdure. Il a une 
vigueur qui intéresse un Serbe et surprend presque dans 
l’école française. Le Laocoon de Greco révèle une étrange 
symphonie. Au delà, un Breughel. Chacun de ces tableaux 
de maître a demandé des années de recherches. Ce n’est pas 
au hasard des ventes que celui-ci ou celui-là ont été trouvés. 
Tous répondent à de longues curiosités. 

La situation politique est, ce matin, fort délicate. Pas la 
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trace d’une préoccupation. Une parfaite maîtrise de soi. 
À l'extérieur, une satisfaction absolue. On pourrait causer 
pendant deux heures de la Renaissance ou des Symbolistes 
sans avoir le sentiment qu’il se passe quoi que ce soit à Bel- 
grade. 

Le prince Paul veut vous charmer, il veut vous gagner, Il 
a des attentions ni en deçà, ni au delà. Il est toujours dans la 
note juste. Celle qui plaît sans heurter. Il conquiert sans 
inquiéter. Chez bien des hommes d’État, l’habileté dissimule 
des roueries dont on recueillera bientôt l’écho. Iei, c’est une 
belle droiture. Il aime la France d’instinct. Quand il dit 
« J’aime la France », il veut en donner les raisons. Il a 
conduit son fils, dans ces cinq dernières années, une bonne 
demi-douzaine de fois à Versailles. Il est peut-être un des 
hommes qui connaissent le mieux notre Versailles. Il pos- 
sède tous les auteurs français ; ceux des x1x® et xx® siècles 
sont parmi les préférés. 

Comme il se passionne d’art moderne, on peut dire que 
son goût de Versailles n’a rien de rétrospectif. C’est l’une de 
ses nombreuses expériences de la France qui l’enchantent. 

Lorsqu'il construit une demeure sur le mont qui domine 
Belgrade, la cour d’honneur, les jardins rappellent Versailles. 
Il plante le parc avee circonspection. C’est une construction 
prudente, à la mesure de la France cartésienne. 

Lettré ? Oui. Poète ? Encore. Dans la vie il a l'habitude 
du tragique. Il n’en est pas surpris. S'il jouait à cache-cache 
avec sa mémoire, ce serait pour retrouver des souvenirs 
d'angoisse. Un Français aurait des hantises. Pour lui, la vie 
est ainsi faite. Je retrouve le tourment qui frémit chez les 
Serbes. 

J] m’analyse son goût pour la France. « Il aime le France, 
me dit-il, parce qu’il aime son pays. » Il aime chez les Fran- 
çais ce qu'il aime chez les Serbes. Il définit admirablement 
nos ressemblances : le labeur solide, le courage jusqu’à l'hé- 
roïsme, la loyauté jusqu’au chevaleresque. 11 admire profon- 
dément son pays. Souvent les hommes d'État se plaisent 
devant les étrangers à tourner leurs compatriotes en ridicule. 
Lui ne vous confie son amitié que lorsqu'il sent que vous 
aimez son pays. « Je sais que vous nous aimez. » Tout jeune, 
au lycée de Belgrade, — il n’est donc pas exact de dire qu'il 
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a fuit toutes ses études en Angleterre, — il était le premier 
parce qu’il était le plus intelligent, et les Serbes sont si égah- 
taires que ses professeurs l’appelaient simplement Paul Kara- 
georgevitch. 

En cette époque décisive de la vie yougoslave, le prince 
Paul a choisi. On dit de lui qu'il est libéral. Je crois que c’est 
exact, mais son libéralisme n’est pas de lillusionnisme. Le 
roi Alexandre, dont il était l’ami, voulait revenir de la dicta- 
ture à la vie constitutionnelle. Le prince Paul suit donc une 
tradition. 

On a dit aussi que la vie à l'étranger, les voyages, les goûts 
d'artiste amenuisent le goût de l'autorité. Quelle erreur ! 
Pour m'en convaincre, je n’ai qu’à savoir qu’en septembre il 
était malade et que, cependant, le 6 du même mois, il passait 
à cheval la revue traditionnelle de la Garde, car un Kara- 
georgevitch doit toujours se montrer à cheval. 

La princesse Olga, sa femme, a, elle aussi, le goût du mou- 
vement et de la vie. Elle aime le ski et le cheval pour l'impres- 
sion de la vitesse. Elle sait démêler chez les êtres l'intrigue 
et la manœuvre. Rien d'artificiel et d’étudié. Mais une 
charmante intuition féminine. 

On sait que le roi Alexandre a désigné trois Régents, et il 
a agi fort sagement en nommant le prince Paul le premier. 
En Yougoslavie, il faut un chef ; le peuple ne comprendrait 
pas un pouvoir partagé. Il faut un chef qui incarne l'autorité. 
Il faut un chef pour recevoir les ambassadeurs. Il faut un chef 
pour désigner et soutenir le gouvernement. Le Prince Régent 
l’a compris immédiatement. 

Ses attentions vis-à-vis de la Reine mère et du Roi sont 
charmantes, aussi met-il toute son autorité à leur service. 

Si son président du Conseil est attaqué, il ne va pas lou- 
voyer d'ici et de là ; dans une crise politique, il vous soutient 
à fond. Et s’il donne à la Yougoslavie les moyens d’une 
vie constitutionnelle, c’est parce qu'il comprend que son 
pays est arrivé à l’heure où toutes les forces vitales doivent 
s'épanouir. 

Puis-je dire alors que la Yougoslavie que j’observe d'année 
en année subit son charme ? Par lui, sa patrie, que Londres 
méprisait quelque peu lors de sa fondation, rentre dans le 
circuit européen. L’Angleterre fixe Belgrade avec de nou- 
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veaux regards. Le charme et l’autorité du prince Paul viennent 
donc à leur heure dans la Slavie du Sud qui donne à la fois des 
soldats, des artistes et des hommes qui s'imposent à l’attention 
du monde : ce sont les hommes nouveaux de Belgrade. 


LA NOUVELLE ÉCOLE DE BELGRADE 


Vienne et Budapest sont du x1x® siècle. Quand on connaît 
et compare les capitales, on discerne celles qui se tournent vers 
la plainte, le passé, et celles qui fixent l’avenir. Belgrade s’est 
décidée pour le futur. 

Une élite est en voie de formation, et quelle élite! « J'ai 
passé ma Jeunesse en prison », tel est le langage que vous 
tiennent bien des notables. Certes, ce séjour dans les geôles 
de l’Autriche-Hongrie a beaucoup influencé les intellectuels. 
Il y a là une psychose que nous, en France, ne comprenons 
pas aisément. 

Et puis, les hommes qui sont aujourd’hui au pouvoir ont 
entendu pendant leur jeunesse les gens de Budapest et de 
Vienne déclarer : « Belgrade est un village habité par des 
semi-sauvages, tandis que nous, nous sommes des gens de 
Cour, nous avons de belles manières, nous sommes des musi- 
cieps, nous sommes des civilisés. » 

On devine la réponse des hommes nouveaux de Belgrade. 
« Nous battrons Vienne et Budapest sur leur propre terrain, 
celui de l’art et de l'esprit ; nous ferons beaucoup mieux 
qu'eux. » Et c’est ici que les intellectuels de Belgrade se ren- 
contrent avec le Prince Régent lorsqu'il fonde un musée et 
que ce musée est inauguré au Palais Royal. Ce choix a été 
heureux, parce que les paysans sont fiers de voir ainsi leur 
art national conservé dans un palais. « Nous avons nos grands 
artistes », me dit-on, et il faut reconnaître que M. Mechtrovich 
a du génie. D’ou vient ce génie ? D’une souche paysanne. 
Il faut voir, au Musée de Belgrade, le père et la mère de 
M. Mechtrovich. Sont-ils assez ruraux dans leurs draperies 
de pierre ? Ces deux physionomies villageoïses sont parmi 
les plus instructives que j’aie vues. 

Un Mechtrovich n’a pas une ascendance de parents, de 
grands-parents notaires ou bourgeois, mais il émane direc- 
tement du peuple; il est en contact direct avec le goût popu- 
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lire t son imagination, très slave, procède par éclairs, son 
réalisme est celui d’un enfant du sol. 

M. Kachanin, conservateur du Musée, m'initie au talent 
d’un rival de Mechtrovich, M. Roksanditch, et M. Militchitch 
veut bien me mener dans la banlieue de la ville, dans la maison 
où demeure le maître. J'avais au deuxième étage du Musée 
admiré ses sculptures sur boïs, et me voici maintenant dans 
son atelier. Un géant à la tête bien équarrie, les yeux, le front, 
la physionomie dessinée en aigle, on songe à un cèdre altier 
dans lequel cet artiste serait sculpté. On contemple d’abord 
un Christ d’une cruelle maigreur. Il souffre, mais sa souffrance 
bien qu’atroce est, m'explique le maître Roksanditch, dépassée 
par sa souffrance morale. 

Notre hôte est un ensemblier. C’est un homme de la Renais- 
sance. Il est à la fois universel et paysan. Il sculpte sa table et 
son banc, sa cuiller d'argent et son milieu de table. Des 1iro- 
nistes diraient que c’est là de l’économie domestique. Je crois 
plutôt que M. Roksanditch a des dons surprenants. D'autant 
plus que les chefs-d’œuvre qu’il me montre représentent géné- 
ralement des hommes qui souffrent parce qu’ils cherchent à se 
libérer de la matière. Leur effort paraît physique et cependant 
il est avant tout cérébral. De même que les Serbes ont voulu 
se dégager des liens de l'oppression, de même les artistes 
yougoslaves ont toujours une pensée de libération. 

— Voyez, me dit M. Militchitch, en revenant à Belgrade, 
d'ici quelques années Vienne et Budapest devront venir chez 
nous admirer nos génies. 

— On prétend que nous n'avons pas de bonnes manières, 
m'ajoute M. Andritch, directeur politique au ministère des 
Affaires étrangères. Voyez plutôt ce soir, au Cercle militaire, 
une cérémonie traditionnelle : la fête slave. 

Toutes les dames de la ville, — et la femme du ministre de 
France avec elles, — avaient, en effet, revêtu des costumes 
paysans des bans et voivodines de la Serbie, de la Croatie, de 
la Dalmatie, et, dans ce chatoiement de couleurs où dominent 
les carmins, les roses et les jasmins, je songe qu’une unité se 
dessine dans l’art même. 

Des hommes d’une parfaite courtoisie entraînent cet essaim 
de beautés. L’un surtout s'impose à l’Assemblée : M. Stoyadi- 
novitch. Avec sa carrure et sa finesse volontaire, le président 
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du Conseil est, en effet, représentatif d’une équipe et d’une 
époque ; calme et souriant, il oppose à ses adversaires poli- 
tiques un torse à la Joffre. 


A LA SKOUPCHTINA 


Dans les rues de Belgrade, on fait volontiers « corso ». La 
jeunesse va et vient et, le long des magasins, ce ne sont que 
rires, saluts et gaieté. 

Si l’on dépasse la ville, ses palais et ses avenues modernes, 
on se trouve ramené en l’an 1800. C’est une civilisation du 
temps des chevaux. Des chars d’attelage, de paisibles bour- 
geois en victoria, des propriétaires à califourchon, des juments 
avec leurs poulains. Cette théorie équestre est interrompue 
par une foule qui stationne. Des quémandeurs venus de la 
montagne, de la Macédoine ou des rives de la Morawa. Parmi 
eux, des électeurs en culotte, veste courte et bonnet, chaussés 
de cuirs à l’antique. 

La Skoupchtina siège ici dans une salle de théâtre. Sur un 
balcon en fer à cheval, les journalistes, les diplomates et le 
public. La travée du centre et celle de droite sont occupées 
par la majorité ; celle de gauche, par l’opposition. Seuls les 
premiers bancs sont occupés. L'opposition manœuvre en 
accordéon. Tantôt elle décide de se retirer, tantôt elle rentre 
par petits paquets. Elle n’est jamais complètement absente. 

M. Stoyadinovitch est assis au pied du fauteuil prési- 
dentiel. 

Certains hommes d’État tapotent des doigts sur leurs 
pupitres. D’autres dessinent d’interminables géométries. Celui- 
ci se frotte tout simplement les mains et, lorsque fusent les 
insultes qui sont devenues l'indispensable ration du parle- 
mentarisme moderne, il sourit. La vie est pour lui une lutte. 
Il aime le combat et la bataille lui est une distraction néces- 
saire. Le diapason est élevé. Qu’on est loin des gentilshommes 
de la Maison des Communes ! On dépasse volontiers ici le « la » 
de ce que l’on convient d’appeler « une belle séance ». La 
science de l’obstruction déconcerte toutes les patiences. Pour 
l’instant, un député terrien lit son discours. Il a l’air d’un 
madré villageois. Il ressemble à un Normand de Saint-Lô. Il 
porte une longue moustache et regarde l’Assemblée d’un 








l’une 
pol- 


, La 
que 


"nes, 
1 du 
our- 
ents 
pue 
e la 
rm 


sses 


un 
t le 
)6es 

les 

en 
tre 
ite. 
ésI- 


urs 
lui- 

les 
le- 





EN YOUGOSLAVIE, 383 


air de renard. Tous ces messieurs lisent leur papier, les lèvres 
contre le micro, et dominent ainsi le tumulte de l’auditoire. 
Au début, on les écoute, Puis ils en viennent à des questions 
de personnes. Alors, un député se lève, en proie à la plus vive 
agitation. Il gesticule, s’'époumonne, fumant, il insulte et traite 
«es adversaires de « Staviskys ». Le Serbe, qui n’a guère connu 
l'union et la concorde dans le passé, est belliqueux jusque 
dans son Parlement. Parfois, pour assurer la défense de 
l'Assemblée, le président s’assure des concours. Un jour de 
ct hiver, un membre de l’opposition, reconnaissant parmi les 
sténographes un policier en bourgeois, lui met la main dans 
la poche et sort du veston de ce secrétaire improvisé deux 
revolvers. Mais il arrive qu’un représentant aviné vise 
M. Stoyadinovitch. Celui-ci sourit et n’interrompt pas pour 
si peu de bruit son exposé sur la politique extérieure de la 
Yougoslavie. 

La politique intérieure est très absorbante. Entre l’oppo- 
sition parlementair:, l’opposition extra-parlementaire, les 
querelles de clans, les épilogues de dictature militaire, le pré- 
sident du Conseil n’a pas trop de son calme souriant. Il 
a fondé un parti de majorité, l’union radicale yougoslave, 
qui a des partisans dans tous les banovines. C’est ainsi que 
M. Korochetz et M. Spaho représentent dans le Cabinet les 
catholiques et les musulmans. L'opposition extra-parlemen- 
taire est composée des hommes et des partis qui ne veulent 
pas siéger au Parlement. L'un de ses membres me la définit 
ainsi : « Ce n’est pas l’unité nationale qui est en cause. Un 
homme comme M. Matchek ne manque pas une occasion 
d'exprimer la confiance qu’il porte aux destinées de sa patrie. 
Lagreb a pleuré le roi Alexandre autant, sinon plus que Bel- 
grade. Les larmes d’un peuple ont été, si on peut employer 
cette expression, « unitaires », et la douleur même de la nation, 
après l’odieux attentat de Marseille, a signifié que ceux-là 
se trompaient qui croyaient que la Yougoslavie allait se 
désarticuler. » 

J'ai parlé d’épilogue de dictature militaire. L'armée a un 
prestige qui me laisse évoquer le Japon. Après quarante- 
quatre crises ministérielles subies en dix années, le roi 
Alexandre avait dû prendre la décision provisoire d'instituer 
une dictature militaire. Mais il savait, et il me l’a confié, que 
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ce n'était là qu’une mesure temporaire. L’un des grands chefs 
militaires me disait : « L'armée a un grand rôle à jouer pour 
assurer l’unité. Elle doit, comme en France, être une grande 
muette pour conserver toujours son autorité, et il ne faut 
pas qu’elle se laisse contaminer par les passions politiques. » 

Si le prince Paul, avec beaucoup de courage, a orienté son 
peuple, marqué par des siècles d'opposition et individualiste 
à l'excès, vers la responsabilité politique, cette détente signifie 
que la Yougoslavie entière, — et non plus son gouvernement, 
— « pense » sa politique vis-à-vis de l’Allemagne, vis-à-vis des 
peuples danubiens et vis-à-vis de la Russie. On s’inquiète 
volontiers de l’influence allemande en Yougoslavie. L’Alle- 
magne a retrouvé, en effet, dans les Balkans sa situation 
commerciale d’avant-guerre. Elle a acheté en masse les pro- 
duits agricoles de l’Europe de l'Est. J’ai entendu un parle- 
mentaire yougoslave me dire : « Oui, nous sommes pour la 
France et pour la politique française, mais nous ne pouvons 
cependant pas vivre de principes, et ce sont les Allemands 
qui achètent les produits de nos électeurs. » 

Le Reich, bien entendu, s’est bien gardé de payer quoi 
que ce soit en marks sans valeur. Fort de ses dettes, il tient 
la dragée haute aux États balkaniques. Les États créanciers 
sont alors, bon gré mal gré, obligés d’acheter des articles 
industriels allemands en Yougoslavie. Il s’agit de 400 millions 
de dinars, environ 130 millions de francs. L’ Allemagne a donc 
créé un va-et-vient de marchandises en Yougoslavie et impose, 
avec le commerce, la langue allemande. 

Il faut ajouter que certains discours d'Hitler ont plu 
dans les Balkans. Le Fuhrer, en voulant épurer la nation 
allemande des Juifs qui sont les éternels usuriers de l'Europe 
de l'Est, a séduit les populations chrétiennes, et son unita- 
risme répond aux vues de certains doctrinaires. 

Le Yougoslave a pris dans la question autrichienne une 
position. 

— Le retour des Habsbourg ne nous apparaît pas, me 
dit-on, comme une alternative de l’Anschluss, mais comme une 
préface de l’Anschluss. Nous croyons que la France se fait 
des illusions quand elle songe à opposer sur le Danube une 
barrière à M. Hitler et cette duperie serait renouvelée de 
l’erreur qu'ont commise les catholiques français lorsqu'ils 
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croyaient après la guerre en la Bavière. La restauration 
impériale signifierait la rentrée en scène de la coterie bureau- 
cratique viennoise dont le rôle séculaire était de diviser les 
Slaves et d'installer ici et là le germanisme. 

« Vienne et Budapest ont séparé la Croatie de la Serbie 
par un cordon de villages de colonisation germanique ; la 
Dalmatie, la Bosnie, la Slovénie et l’Herzégovine ont été 
divisées. 

« Pourquoi, m’ajoute-t-on, certain complice de l’assassinat 
du roi Alexandre se promène-t-il encore dans les rues de 
Vienne ? Oui, nous tenons à l’indépendance de l'Autriche, 
mais cette indépendance, nous ne voulons pas être seuls à la 
garantir.Le Rhin est loin du Danube et une garantie donnée 
peut être la préface d’une guerre dans laquelle nous nous 
trouverions engagés en flèche. Cette garantie doit être donnée 
collectivement sans préséance de l’une ou l’autre. » Allusion 
qui signifiait, sans doute, que la Yougoslavie entend être sur 
le même pied que l'Italie vis-à-vis de Vienne. 

Le travail d’unité intérieure suppose donc une politique 
sans heurts. J’ai vu se lever, cet hiver, aux horizons de l'Europe, 
le spectre de l’impérialisme russe, d’un impérialisme plus 
ambitieux que celui du xvin® et du xix® siècle. Belgrade, 
avant la guerre, tenait Saint-Pétersbourg pour la protectrice 
des libertés slaves, mais la Yougoslavie, aujourd’hui, ne veut 
pas voir son travail d’unification gêné par une trop forte 
Russie. 

On ne saurait dire, à ce sujet, le tort que nous ont fait les 
longs débats parlementaires sur le pacte franco-soviétique, et 
l’on est reconnaissant à M. Pierre Laval d’avoir su, pendant 
qu'il était au pouvoir, apaiser des zèles intempestifs. 

La Yougoslavie est donc pour l'instant un véritable 
creuset. Entre tant de branches diverses de la famille des 
Slaves du Sud, il se produit dans et par l’unité nationale un 
délicat travail de fusion. Ceux qui procèdent à ce travail 
songent volontiers à nos Richelieu, et le prince Paul, qui est 
convaincu de l’avenir de la Yougoslavie nouvelle, regarde 
vers la France pour y trouver de grands exemples. 

— Voyez alors combien notre rôle de nation aînée est 
délicat. Pendant la dictature, nos représentants ne pouvaient 
guère voir les personnalités intellectuelles qui étaient dans 
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l'opposition. Aujourd’hui, et le comte de Dampierre l’a parfai- 
tement compris, l’élite de l'intelligence yougoslave se plaît 
à se retrouver à la légation de France qui domine le paysage 
barrésien des plaines du Danube et de la Save. 

Il faut que la métropole comprenne cet extraordinaire élan 
de la Yougoslavie actuelle et sache y répondre. Il est beau 
pour notre pays d’avoir créé des États, mais il est absurde 
de ne pas chercher à les connaître. Les hommes nouveaux de 
Belgrade, volontaires dans leurs desseins nationaux, ne sont 
pas à regarder avec des yeux du passé. La France doit 
mettre toute son intelligence à comprendre leurs aspirations 
nationales, leur imagination, leurs rêves, leurs volontés. 

Ces hommes sont pleins d'espoir et, devant la vie nouvelle 
qui s'ouvre à eux, ils souhaitent que Paris les comprenne. 
La France sait qu’elle peut compter sur Belgrade. L'armée 
yougoslave est une des grandes réserves morales de l'Europe. 
La loyauté et la droiture du prince Paul et du gouvernement 
yougoslave appartiennent à l’histoire. Mais cette amitié 
s’épanouira, si l'intelligence française sait rejoindre la nouvelle 
intelligence yougoslave. 


PIBRRE LYAUTEY. 











ULYSSE BARROUTÉ 


1LYssE Barrouté était le seul de mes voisins que je n’eusse 
( jamais rencontré. J'étais sûr qu’il était venu chez moi en 
mon absence et qu'il avait été désolé de ne pas me 
trouver ; je n’avais pas encore eu le temps de lui rendre ses 
visites. À la vérité, bien que je n’eusse que peu de renseigne- 
ments sur lui, il m’intimidait. Je n'étais pas suffisamment 
au courant des manières de ce pays pour comprendre à 
demi-mot ce qu’on m'avait dit à son sujet. La phrase qui 
m'aurait éclairé était le plus souvent remplacée par un cligne- 
ment d'œil plus ou moins expressif. J’attribuais ce laco- 
nisme au fait que les gens s’exprimaient difficilement en 
français et qu'ils ne pouvaient me parler dans leur langue 
locale qui m'était inconnue. 

D'Ulysse Barrouté, je savais seulement qu'il avait été 
l'instituteur, — lou régén, — d’un village voisin, et que, 
depuis sa mise à la retraite, il écrivait des vers patois. 

Dans ce pays où les distractions étaient rares, j'aurais dû 
être satisfait d’un tel voisinage ; mais, depuis mon arrivée, 
J'étais tout absorbé par les nécessités matérielles ; et il 
était la seule personne des environs de ma ferme à laquelle je 
n'avais pas eu à m'adresser. Avec beaucoup de complaisance 
les paysans m’enseignaient les rudiments des sciences agri- 
coles. J'avais besoin à tout moment de l’un ou de l’autre 
pour m'aider à louer un bouvier, à capter une source, pour 
me renseigner sur les dates des marchés, les prix des bestiaux, 
et parfois pour me prêter un outil qui me manquait. 

Fort peu préparé à | agriculture, je n’habitais, en effet, ce 
village que depuis quelques mois. Dans mon enfance, j'avais 
ambitionné de faire mon droit et d’entrer dans la magistrature, 
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à laquelle appartenaient plusieurs de mes parents. Je m'étais 
complu à ces perspectives de vie douillette et honorable dans 
quelque grande ville de province ; comme je travaillais bien, 
il n'y avait aucune raison pour qu’elles ne vinssent pas à se 
réaliser. 

La guerre avait changé tous ces projets. J’appartenais à ces 
classes de conscrits jetés dans la fournaise dès leur sortie du 
collège. A Verdun, je reçus une grave blessure à la tête. Tré- 
pané, ma guérison fut très lente et me laissa débilité de corps 
et d’âme, souffrant d'extrême timidité et parfois de neuras- 
thénie. 

Il ne pouvait plus être question pour moi de préparer des 
concours difficiles ; mes ambitions étaient à l’eau ; les méde- 
cins m'ordonnaient une existence calme, aussi dépourvue que 
possible d'émotions, — comme si nous étions maîtres de les 
éviter ! Orphelin à ma démobilisation, je ne savais comment 
m'orienter, lorsque je fis un petit héritage qui décida de ma voie. 

Un vieux parent me léguait une propriété agricole d’une 
cinquantaine d’hectares qu'il possédait dans un canton du 
Béarn, éloigné de toute agglomération importante. J’y parvins 
par un autocar qui faisait une fois par jour le service de la 
gare, distante de quatre à cinq lieues. La route était étroite 
et défoncée ; la voiture cahotait et grinçait. En arrivant, j'étais 
épouvanté, éreinté, prêt à chercher un autre moyen de trans- 
port pour m'en aller au plus vite sans idée de retour ; mais je 
portai les regards autour de moi ; et je ne bougeai plus. 

De ma ferme sise à flanc de coteau, j'apercevais de longues 
files de collines marquetées de champs et de prés, qui, plus on 
allait vers le sud, semblaient des flaques multicolores, puis 
s’estompaient, s’effondraient pour faire place aux Pyrénées, 
bleues lorsqu'il devait pleuvoir, blanches la veille des journées 
de soleil et de ciel clair. 

En contre-partie de cet horizon imposant, au sommet de 
mes vignes, notre petite église croulante donnait son nom et 
son intimité à notre paysage immédiat, et juste au-dessous de 
moi notre vallée, toute fourrée de gros chênes, se baignait 
de ci de là dans un mince ruisseau. 

Rien ne m'avait semblé aussi apaisant et aussi gai ; et je 
trouvais que le sort me favorisait enfin en choisissant l’endroit 
qui était le mieux fait pour mo, 
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Je demeurerai ici. Ajoutés à ma pension de guerre, les pro- 
duits de ma ferme pourraient me faire vivre honorablement, 
à la condition que j'aie de l’ordre, que je travaille moi-même, 
que je sache vendre mon blé, mon bétail et mon vin. 

Mes débuts d’agriculteur furent pris par les joies de mon 
aménagement et de mon initiation à la campagne. Je me 
levais avant l’aube et j'allais aider mon bouvier à nourrir les 
bœufs et les vaches, qui doivent mâcher leur premier foin 
à loisir avant d’être « joints » pour le labour. Je mettais la 
main à la pâte, malhabile, apprenant difficilement mon métier, 
mais plein de bonne volonté et de déférence envers les paysans 
qui m'’enseignaient. 

La terre de ce pays était fort compacte, et l’on devait 
choisir le moment où elle n’était pas encore desséchée à fond 
pour la retourner. Du matin au soir, j’arpentais les sillons, 
respirant l’odeur enivrante de la glèbe bouleversée ; et, le soir, 
repu de fatigue, j'avalais avec délices la soupe aromatisée au 
fenouil, au lard rance et à la marjolaine que me préparait 
ma vieille ménagère Damasine, experte en cinq ou six plats 
locaux qui me suffisaient. 

Le printemps, l’été passèrent ainsi. Tous les quinze jours, 
j'allais au marché du chef-lieu de canton où l’on arrivait 
par les moindres routes en interminables processions de char- 
rettes anglaises, portant les unes un veau, d’autres une portée 
de porcelets, d’autres encore quelques sacs de grains, char- 
rettes anglaises sur l’une desquelles j'étais juché moi-même et 
que dépassait de loin en loin une automobile. 

Arrivé dans la petite ville, il me semblait que je m'incor- 
porais à la foule paysanne ; la promiscuité avec des bœufs 
à vendre qui me bousculaient au passage, le clapotement 
dans la boue de la foire ne me dégoûtaient pas ; et je m’ingé- 
niais dans mes marchandages à prendre les manières des 
maquignons. 

— C’est vraiment merveilleux, monsieur Henri, comme 
vous vous êtes vite habitué à nos façons ! me disait Damasine. 
On croirait à vous voir faire que vous êtes né dans le pays. 

J'étais bien de l’avis de ma vieille cuisinière. Je m’émer- 
veillais de m'être aussi bien assimilé à cette campagne béar- 
naise. Je n’avais pas eu le temps de m’ennuyer, ni même de 
penser ; et c’est pourquoi je n’avais pas recherché de relations 
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comme celle d'Ulysse Barrouté. J’entendais, cependant, dire 
un mot du régén par ci par là. 

— Îl a trouvé que la source de votre bois était minérale, 
me disait le vieux Pascalou, en hochant la tête. D'après lui, ce 
serait un genre de Salies. Ah ! c’est un homme qui a des idées, 
le Barrouté. 

Pascalou avait en parlant un sourire ambigu dont il pos- 
sédait le secret et que je n’essayais pas d'approfondir en ce 
moment. La préparation des vendanges m'absorbait tout 
entier. J'étais grisé du matin au soir par le parfum capiteux 
des raisins mûrs qui emplissait la campagne, par le paysage 
roussi par l'automne jusqu'au dernier carré de vignes de 
l'horizon ; j'étais au paroxysme de l’enthousiasme de mon 
métier d'homme des champs. 

Durant quinze jours, je coupais des gr: appes noires ou 
dorées, je les foulais dans mon pressoir, j'écoutais le vin fer- 
menter joyeusement dans les cuves. 

Le dîner que j'offris à mes vendangeurs pour fêter la fin de 
la cueillette marqua le sommet de mon bonheur rustique. On 
avait installé des tables rustiques couvertes de nappes très 
blanches, qui étaient peut-être des draps de lits, sous une 
longue charmille, dont le couvert avait, paraît-il, servi pour 
des agapes semblables à mon prédécesseur. Nous étions 
une vingtaine, dont un joueur d’accordéon espagnol, qui 
regardait parfois vers le sud les blanches Pyrénées qu'il avait 
passées au printemps. Les airs qu'il nous jouait se ressen- 
taient de sa nostalgie et me faisaient trouver un peu lourds 
à mon estomac les mets qu'avait confectionnés Damasine 
pour cette solennité : les épaules de veau farcies au lard et 
à la mie de pain, le mouton aux raisins, le gâteau à la broche, 
et le « pastis bourrit » qu’avalaient gloutonnement les autres 
convives. Au dessert, un vendangeur se mit à chanter une 
chanson bête à pleurer ; des nuages s’amoncelaient depuis 
un instant sur nos têtes ; le vent se leva ; et, lorsque les pre- 
mières gouttes tombèrent, la débandade générale fut pour 
moi un soulagement. 

Je me retrouvai seul dans mon bureau, regardant mélan 
coliquement la pluie tomber. L'hiver commençait, après un 
été que je sus plus tard exceptionnellement beau dans ce pays ; 
les journées raccourcissaient à vue d’œil ; on ne pouvait sortir 
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sans se maculer jusqu'aux genoux d’une boue noirâtre. Obligé 
de rester les trois quarts du temps dans ma maison qui conte- 
nait fort peu de livres, contraint à l'unique société de Dama- 
sine, dont la conversation était pauvre, je commençais 
à trouver bien lointain, bien étonnant, l’enchantement de mes 
premiers temps à la campagne. 

Les veillées où l’on se réunit bientôt de ferme à ferme ne 
parvinrent pas à dissiper le mortel ennui dans lequel je m'en- 
lisais. Mon élan était brisé. Je ne prenais aucun intérêt aux 
facéties paysannes, qui me faisaient rire quand elles étaient 
toutes nouvelles et débitées sous le ciel bleu. J’enviais le 
bonheur de ces êtres qui vivaient avec leurs femmes, leur 
famille, leurs amis d'enfance, dans un monde de souvenirs et 
de traditions ancestrales, tandis que moi... 

J'en finissais par fuir ces réunions. 

« Ces gens-là, pensais-je avec pessimisme, sont polis ; ils me 
supportent ; et pourtant je dois les gêner ; je suis si différent 
d'eux ; ils me considèrent sûrement comme un intrus. » 


‘érais en train de sombrer dans la neurasthénie lorsqu'un 
ed beau soir, comme, les coudes sur ma table, mes yeux fixés 
sur mon Montaigne que je ne parvenais pas à lire, je rêvais 
désespérément, j'entendis frapper discrètement à ma porte 
et je vis entrer timidement un type bizarre. 

Petit et maigre, vêtu d’une redingote d’alpaga qui lui 
battait les talons, son principal ornement était un énorme 
nez gras et rouge, qui dissimulait presque entièrement sa 
bouche au-dessous de laquelle poussaient quelques poils gris 
et frisottants. Son curieux appendice nasal était chaussé d’un 
lorgnon qui ne parvenait pas à celer l’infortune de ses yeux 
bigles. Lorsqu'il parla, ce fut d’une voix extraordinairement 
modulée qui passait à son gré par toutes les gammes du 
clavier, parfois douce et touchante, parfois grave et magis- 
trale, ou puissante et disproportionnée avec son petit corps 
fluet. 

— Je me présente, me dit-il tout de suite en inclinant 
cérémonieusement vers moi sa tête dégarnie de cheveux : 
Ulysse Barrouté. 

— Je vous en prie, asseyez-vous. 

— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il. 
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— Mais, au contraire, monsieur Barrouté. Aucune visite 
ne pouvait m'être plus agréable. 

Ce devait être si évident qu’il bomba son petit torse avec 
un sourire d’incommensurable orgueil. 

— Je m'en doutais, prononça-t-il avec onction. Je suis 
un peu sourcier. Mon tempérament est hypersensible, — Je 
contact avec les Muses, vous comprenez, — et je subodore 
le besoin qu’on peut avoir de moi. 

Je ne songeai point à protester ni même à rire. Mon moral 
était tombé si bas depuis quelque temps que je ne demandais 
pas mieux de voir un sauveur en cet inconnu. Pourvu qu’il ne 
me déçoive pas, mon Dieu ! Je devais considérer mon visiteur 
d’un air assez pauvre ; mais il n’essayait pas de profiter de 
mon état, et, si ses propos étaient protecteurs, ils ne semblaient 
ni indiscrets ni familiers. 

Il continuait sans quêter mon approbation, sûr d’être dans 
la bonne voie : 

— J'avais l’idée de ce qui vous manquait avant de vous 
avoir vu ; d’après votre aspect et l’atmosphère horriblement 
triste que Je respire Ici, je vois à présent que je ne m'étais pas 
trompé. 

— De quoi s’agit-il ? demandai-je interloqué. 

— Monsieur, j'ai pris mon chapeau melon et mes gants 
pour venir vous offrir la main d’une ravissante jeune fille 
appartenant à une des meilleures familles du pays. Il vous 
manque une femme. 

Je sursautai. Cependant, le ton du bonhomme était tel 
que sa proposition ne paraissait pas insolite. Après un silence, 
je répondis seulement : 

— Cette jeune fille ne me connaît pas. Je ne suis ni riche 
ni beau. Elle ne voudra pas de moi. 

— Monsieur, reprenait mon visiteur en me considérant avec 
une gravité qui me convainquit, il vous faut avoir confiance 
en moi. Je sais que vous êtes un jeune homme digne d’estime ; 
je ne vous aurais pas parlé de cette jeune fille si elle n'avait 
été, en même temps, bien sous tous les rapports et capable 
de vous apprécier. Vous vous aimerez, je vous le garantis. 

J'avoue que, tombant à ce moment-là, les paroles d'Ulysse 
Barrouté me bouleversaient. Quelques instants avant, je ne 


me croyais nullement préparé à l’idée d’un mariage ;et main. 
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tenant, cette solution me paraissait brusquement celle qui 
s'imposait à moi. 

Il ajoutait, exprimant la suite de mes pensées secrètes : 

— Lorsque vous serez marié, vous ne verrez plus le monde 
de la même façon. Votre maison sera métamorphosée par ces 
mille riens que sait disposer une femme. La vie à la campagne 
prendra son vrai sens pour vous. 

Je ne songeai pas à m’étonner d’être si parfaitement 
conquis par le charme étrange de ce personnage un peu dif- 
forme que je ne connaissais pas une heure auparavant ; je me 
contentai d’asquiescer, ahuri, ravi de la sorte de fée qu’il 
m'offrait et au sujet de laquelle il ne me venait pas à l'esprit 
la moindre question à poser. 

- Enfin, monsieur, conelut-il, puis-je déclarer à MIe Thé- 
rèse à Bonnecase que vous seriez au comble de vos vœux 
en devenant son époux ? 

J'apprenais ainsi le nom de la jeune fille ; je l'avais déjà 
entendu prononcer avec déférence par les paysans de mon 
village, les seules créatures avec lesquelles je fusse en 
rapport. Mon visiteur s'étant levé, je lui pris les mains avec 
effusion. 

— Cher monsieur Barrouté, m'écriai-je, je remets mon 
sort entre vos mians. Que le bon Dieu vous guide ! 

Ïl s’inclina aussi cérémonieusement qu’à son arrivée, mur- 
mura d’une voix concentrée : 

— Ce mariage sera l’honneur de ma vie. 

Puis il sortit à reculons, en faisant de grands gestes pour 
que je ne le raccompagne pas. 


A silhouette d’un autre âge s’était dissipée immédiatement 

dans la nuit ; mais il me semblait qu’il ne me quittait 
point. Je considérai avec émotion la chaise sur laquelle il 
s'était assis ; puis, j'éclatai de rire, et je me mis à chanter. Il 
y avait si longtemps que ça ne m'était arrivé que Damasine, 
rentrant dans sa cuisine après une visite tardive à une de ses 
vieilles amies, ne put se retenir d’aller entre-bâiller la porte 
du bureau de son maître d’où lui venaient les échos d’une joie 
si phénoménale. 

Cette intervention me fit reprendre un peu d’aplomb, 
et j'essayai de réfléchir, de discuter avec ma joie. 
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« En somime, cette jeune fille né me plaira peut-être pas, 
me disais-je. Pour qu’elle permette à Ulysse Barrouté de 
m'offrir sa main, il faut qu’elle n’ait pas beaucoup d’amour- 
propré. Je ne sais même pas son âge. Ce pourrait être un laissé 
pour compte. » 

Mais ces raisonnements ne me persuadaient aueunement. 
Il me convenait bien davantage de présumer que Thérèse 
de Bonnecase était jeune et charmante, qu'elle m'avait ren- 
contré à mon insu, que j'avais fait sur elle une profonde 
impression. J’acceptais à la rigueur qu’elle m’eût entendu 
vanter en termes tels que son cœur s'était enflammé. 

« Dans ce pays, réfléchissais-je, les bonnes familles sont 
devenues extrêmement rares ; la bourgeoisie rurale a été 
ruinée lors du phylloxéra, et ses enfants se sont expatriés. 
Les Bonnecase né doivent plus avoir beaucoup de relations : 
et, en somme, Thérèse, — je ne l'appelais déjà plus que par son 
prénom, — Thérèse, aussi jolie qu'elle fût, pouvait avoir 
autant de diflieulté que moi à trouver dans les environs un 
conjoint qui fût digne d'elle. » 

Enfin, j'avais confiance en Ulysse Barrouté ; et cela ne se 
discutait pas. J'aurais été autrement inquiet si j'avais su. 
11 valait iieux que je ne sache pas encore. 


ge jours plus tard, je voyais apparaître au fond de ma 
cour, se dirigeant vers ma ferme, coiïffé du même cha- 
peau melon que l’eau du ciel ramollissait légèrement, vêtu 
dé la même redingote d’alpaga à laquelle sa démarche sau- 
üllante imprimait je ne sais quel mouvement joyeux, Ulysse 
Barrouté. 

Je courus à sa rencontre. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

Îl aurait voulu ménager ses effets, me faire rentrer d’abord, 
ét puis ie détailler sa mission en petites parcelles ; mais 1l 
ne put se contenir. 

— Nous allons chez elle, cet après-midi. Tout marche 
très bien. 

Il né tait pas, mais son gros nez rouge éclatait d’allégresse 
et toute sa personne frétillait. Très ému, je l’emmenai dans 
ma salle à manger et je débouchai une des vieilles bou- 
teilles de vacherenc que mon parent m'avait laissées en 
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même temps que sa ferme. Il buvait sans se dérider, sans 
me donner les détails que j'attendais de lui. 

— Croyez-vous que je lui plairai ? insistai-je. Avez-vous 
un portrait d'elle ? Enfin, comment est-elle ? 

Il me répondait chaque fois d’une façon évasive. 

— Tout à l'heure, cher ami, vous allez vous rendre compte 
par vous-même. 

J'eus beau employer toutes les ruses, pendant le déjeuner 
où je l’invitai, je n’en obtins pas davantage. 

Sovez tranquille, me dit-il seulement, tandis que j'atte- 

lais mon cheval à ma charrette anglaise. J’ai fait le nécessaire 
et vous serez comblé. 


Es Bonnecase habitaient dans un bourg voisin de mon 
L village une vieille maison cossue, séparée de la rue par 
une cour au portail monumental. 

La voiture à peine arrêtée, et avant que je n’aie eu le 
temps de la confier à une sorte de vieux jardinier qui se trou- 
vait là, lou régén avait sauté a terre ; il me faisait des- 
cendre, et, muet, la figure grave, mais la redingote frémissante 
de joie, il me guidait, me faisait du geste les honneurs du lieu, 


levait le marteau de fer de la porte et le laissait retomber 
avec fracas. 


Sur le seuil de cette maison, je tremblais un peu ; et} avoue 
que je serais repar ii sans entrer, que je me serais sauvé comme 
un voleur, tellement la commotion que j'avais reçue à la 
euerre m'avait laissé timide, — si l'assurance de mon mentor 
ne m'eût retenu et réconforté. 

J'entendis un pas rapide et léger ; on ouvrait la porte ; et 
je vis ap paraître une je une fille de vingt à vingt-cinq ans dont 
je ne pus, à son air, à la rougeur de ses joues, douter que ce 
ne fût elle. 

Ulysse Barrouté nous présentait, d’ailleurs, avec volubi- 
hté. Nous nous serrions gauchement la main ; nous ne savions 
comment nous saluer et nous sourire. 

Elle nous avait introduits dans un petit salon où de lourdes 
tentures aux fenêtres entretenaient la pénombre. Comme elle 
n’osait pas me regarder en face, elle dit bientôt avec embarras 
à Ulysse Barrouté : 

— Nous ne vous attendions pas si tôt. Tout de suite après 
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déjeuner, mon père et mon frère sont allés surveiller les 
semailles d’un champ de blé ; et ils ne sont pas encore revenus. 

— Tant mieux! tant mieux! s’écria lou régén. Il est bien 
préférable que vous commenciez par vous expliquer ensemble 
sans témoins. Je vous laisse, moi aussi. 

Avant que nous eussions pu songer à le retenir, il sortait de 
la pièce avec une si allègre prestesse que nous éclatâmes d’un 
rire fou qui brisa la glace et nous permit de poser enfin les 
yeux l’un sur l’autre. 

Thérèse était petite et brune ; son visage n’était pas du 
plus parfait ovale ; son nez ne ressortissait pas au pur style 
grec, mais elle avait de beaux yeux sombres, de gentilles 
petites dents bien alignées ; ses gestes étaient un peu 
empruntés ; elle n’était pas très jolie ; et, malgré cela, je la 
trouvais charmante. Je ne demandais qu’à être envoûté; 
mais ne l’étais-je pas avant même d’entrer dans cette maison ? 

Ce fut elle qui parla la première. 

— Quel homme, ce M. Barrouté ! 

— Un homme providentiel, balbutiai-je. Sans lui... 

Troublée, elle baissa les yeux, répliqua cependant d’une 
voix à peine perceptible : 

— Oui, sans lui... 

Le ton, le mouvement en disaient beaucoup plus. Je me 
précipitai vers elle, lui demandai avec fièvre : 

— Je ne vous déplais donc pas ? 

J’entendis, je devinai sur ses lèvres la même interrogation 
en écho. 

— Je ne vous déplais pas ? 

Il était bien inutile que je lui répondisse ; ma figure, tout 
mon être lui exprimaient mon amour naissant. 

— Alors, c’est oui ? demanda-t-elle encore, les lèvres trem- 
blantes. 

— C'est oui. 

À ce moment-là, pénétraient dans la pièce le père et le 
frère de Thérèse, flanqués de mon introducteur dans cette 
maison. Notre air était si éloquent qu’on ne pouvait douter 
de notre accord. 

— M. Ulysse Barrouté, me dit M. de Bonnecase en me 
serrant chaudement la main, nous a mis au courant de votre 
belle conduite pendant la guerre. J'ai moi-même entendu 
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parler autrefois de votre famille dans les meilleurs termes. 
Bon sang ne saurait mentir. Je suis sûr que ma fille sera heu- 
reuse avec Vous. 

Il me prit à part et me mit au courant en quelques mots 
de la situation de Thérèse, qui était encore dans l’enfance 
lorsqu'elle avait perdu sa mère. Depuis qu’elle était sortie du 
couvent, elle vivait entre son père et son frère, Alfred, qui 
devait, suivant la tradition familiale, hériter cette maison 
avec le domaine agricole. Quelques compensations seraient 
données en argent à la jeune fille, une rente assez modeste, 
car la famille de Bonnecase n’avait guère de fortune, mais qui, 
jointe à ma pension et aux revenus de ma propriété, mettraient 
notre jeune ménage fort à l’aise. 

Cela me suffisait ampleme nt. Je n’avais pas de goûts de 
luxe, — et, d’ après ce que m ’apprenait l’auteur de ses jours, 
Thérèse n'avait pas plus d’ambitions que moi. Il me fallait 
seulement une gentille femme, qui prît l’existence avec cou- 
rage et gaieté. Il me semblait qu'aucune ne pût me convenir 
plus que celle qui envahissait mon âme. 


4 Es Jours qui suivirent, je vins la voir quotidiennement, et 


ma première impression se fortifia et s’accrut. À cha- 
cune de mes visites, une nouvelle qualité m’apparaissait chez 
Thérèse et m’émerveillait. Jamais deux créatures n’avaient 
été mieux faites l’une pour l’autre que moi et Thérèse. Que 
ce cher Ulysse Barrouté avait eu la main heureuse ! 

J'observai un jour rêveusement : 

Dire que nous ne nous serions jamais connus sans lui ! 

Elle me répondit en souriant : 

— Il a d'autant plus de mérite à nous avoir mis en rela- 
tions que ni mon père ni moi ne l’avions vu lui-même avant 
qu'il vint nous parler de vous. 

— Pas possible ? m'écriai-je stupéfait. 

- Nous savions à peine son nom, me confirma-t-elle. 
host nous avions appris que, dans un village voisin, un 
ancien instituteur faisait des vers patois. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Comment un homme 
qui ne nous connaissait pas avait-il deviné que nous devions 
être mis en présence l’un de l’autre, que notre bonheur ter- 
restre était dans notre mariage ? 
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Un beau soir, il était donc entré dans la maison de Bonne- 
case avec sa redingote d'alpaga frémissante et son chapeau 
melon ramolli par la pluie de la cour de ma ferme. Il avait 
demandé à parler seul à seul avec le père, qui était sorti très 
agité de cet entretien pour aller chercher sa fille unique et 
la présenter au régén. 

— M. Ulysse Barrouté, avait dit M. de Bonnecase à Thé- 
rèse, vient nous faire part qu’un propriétaire des environs, un 
jeune homme parfaitement bien, s’est épris de toi et voudrait 
solliciter ta main. 

M. de Bonnecase était visiblement impressionné par les 
propos que venait de lui tenir son visiteur, qui se mit à parler 
pour la jeune fille avec une grande autorité : 

— Un jeune homme charmant, mademoiselle, et qui ne 
vit pas en attendant votre réponse. J'étais hier soir dans la 
petite maison qu'il habite ; et je l'ai vu si triste de songer 
à vous sans espoir que je lui ai offert de tenter une démarche 
que, dans sa timidité, il n'aurait jamais osée. 

En prononçant ces mots, Ulysse Barrouté se transfigurait. 
Thérèse ne voyait plus ni son gros nez rouge ni son lorgnon, 
ni la maigreur de son cou. Elle entendait seulement chanter 
dans son cœur les paroles magiques. 

A près de vingt-cinq ans, elle n’avait encore reçu aucune 
déclaration d’amour en ee village dépourvu de jeunes gens de 
sa sorte. Son père était vieux et fortement enraciné dans son 
pays. Ses relations d'autrefois avaient disparu peu à peu 
et il ne les avait pas remplacées. Fort entendu en agriculture, il 
avait fait le tour de force de ne pas se ruiner et de ne pas être 
obligé de s’expatrier pour aller chercher fortune à Paris ou 
en Amérique comme les autres bourgeois ruraux de la région. 

Mais il était obligé aux plus strictes économies ; 1l n'avait 
pas d’automobile pour faire sortir sa fille et lui donner quelques 
chances de rencontrer un fiancé possible ; il ne recevait per 
sonne ; enfin, la dot de Thérèse serait modeste et incapable 
d'attirer de loin quelque prétendant intéressé. 

Aussi, y avait-il longtemps qu’elle ne se faisait plus d’illu- 
sions sur le probable célibat de toute sa vie dans ce village 
abandonné, auprès d’un frère qui aurait autant de diflicultés 
qu’elle à se caser. Elle en prenait son parti courageusement, 
dirigeant le ménage des siens de manière experte, s’intéres- 
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sant aux œuvres de la paroisse, se maintenant en belle santé 
par son activité au grand air. 

Ses eflorts n’empêchaient point son cœur d’être atroce- 
ment sérré, lorsqu'il était question devant elle de foyer, 
d'enfants, d'avenir, car les paysans, les paysannes ne croyaient 
pas mal agir en lui lançant quelquefois : 

Alors, mademoiselle Thérèse ne veut pas se marier | 
C'est pourtant si gentil une petite famille ! 

Il lui fallait répondre gaiement ; il fallait se mentir à soi- 
mème, redouter le printemps, les fleurs, la vue du bonheur des 
autres. Et soudain, ces tristesses n'étaient plus qu'un cau- 
chemar dont la démarche d'Ulysse Barrouté la faisait sortir. 

« Un jeune homme pense à moi. Je vais peut-être avoir 
un fiancé. Moi aussi, comme les paysannes, je puis donc me 
marier ! » 

Trépidant de joie, lou régén voyait son émotion ; mais ne 
l'avait-1l pas pressentie avant d’entrer dans cette maison ? Îl 
n’en attendit pas davantage pour prononcer : 

— Avant de prendre une décision, il convient d’abord de 
vous voir tous les deux. Le plus tôt serait le mieux, car ce 
pauvre jeune homme se meurt d’impatience. Voulez-vous 
qu'il vienne demain ? 

Il n'avait pas besoin qu’elle articulât oui. L’acquiescement 
de la jeune fille était visible dans toute sa contenance. Il le 
prononça pour elle, et la remercia aussi chaleureusement que 
si Ç’avait été le propre sort d'Ulysse Barrouté qui se fût décidé 
en ce moment. 

— Le pauvre homme, disait en ce moment Thérèse à son 
fiancé, nous lui devons notre bonheur. Est-il heureux lui- 
même et comment pourrons-nous lui payer notre dette ? 


| sg que, dans les mois qui suivirent, si nous pensâmes 
à celui qui avait été notre bienfaiteur ét peut-être notre 
sauveur, nous nous fîimes souvent le reproche, hélas ! vain, 
de ne pas nous occuper de lui autant que nous l’aurions dû. 
Les fêtes de notre mariage, qui avait eu lieu un mois après 
nos fiançailles, se prolongeaient indéfiniment dans notre cœur. 
Nous étions tout absorbés l’un par l’autre et le temps passait 
à notre insu en ee domainé que Thérèse métamorphosait 
comme l’avait prévu lou régén. 
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Il ne nous importunait guère, d’ailleurs, de sa présence. 
Seulement, l'après-midi des beaux jours, lorsqu’après le déjeu- 
ner nous éprouvions le besoin de nous délasser avant de 
reprendre le labeur, et que nous nous asseyions à l’ombre d’un 
chêne sur la terrasse de ma ferme, d’où nous découvrions un 
immense paysage vallonné de coteaux multicolores, il appa- 
raissait parfois, vêtu en paysan, ses jambes squelettiques 
serrées de houseaux, sa tête coiffée du béret béarnais. 

Et, sans préambule, il se mettait à nous réciter des vers 
qu'il avait faits à notre intention dans la vieille langue du 
pays. Les strophes naïves, que Thérèse me traduisait ensuite, 
avaient une rude sonorité qui s’accommodait à notre terroir 
clair et rocailleux. Il savourait, les yeux fermés, nos félici- 
tations, puis il s’en allait d’un pas vif. 

Nous ne connaissions rien de son existence. Une fois, nous 
étions allés le voir chez lui, sur l’autre pente de la colline qui 
supportait ma ferme. Il nous avait reçus dans sa cour avec un 
air si gêné que nous n'avions pas prolongé notre visite. 

— Sa maison doit être trop désordonnée pour qu'il 
veuille nous la montrer, me dit Thérèse, essayant d’expliquer 
qu'il ne nous ait pas fait entrer chez lui. Il est veuf ; il n’a per- 
sonne qui s'occupe de son intérieur. 

Il nous paraissait trop indépendant de caractère pour que 
nous osions lui poser des questions ; et les paysans me par- 
laient encore moins de lui qu’autrefois. À mon avis, ils devaient 
penser : « Puisqu’ils sont si amis, ils doivent se connaître. 
Ce que nous dirions de l’un serait répété à l’autre et peut- 
être mal interprété. » 

D'ailleurs, notre bonheur nous rendait fort peu curieux 
de l’existence d’autrui. Thérèse et moi, nous considérions 
toutes choses avec le plus grand optimisme ; et nous étions 
persuadés que notre ami, dans son amour de la poésie et de 
la campagne, était aussi heureux que nous. 

Les saisons et les travaux se succédaient ; les moissons 
avaient été abondantes ; et la grande solennité du dépiquage 
que, ma femme et moi, nous préparions chacun dans notre 
domaine depuis des jours était arrivée. 

Depuis le début du mois, il faisait une chaleur accablante 
qui donnait soif comme un plat trop épicé. Sans me douter 
du danger que cela nous faisait courir, j'avais cru bon, suivant 
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la tradition, de faire placer auprès de la batteuse une barrique 
de vin blanc. Mes ouvriers, qui s’y désaltéraient librement, 
furent bientôt fort agités ; au milieu de l’après-midi, l’un 
d'eux, monté sur la machine pour y enfoncer les gerbes l’une 
après l’autre, se mit à rang d’une façon désordonnée ; je 
n’eus pas le temps de le faire descendre ; dans un mouvement 
malencontreux, il avait le pied pris dans l’engrenage. 

Cet accident, hélas ! fréquent en pareille occurrence, dégrisa 
ses camarades et me bouleversa. Le dépiquage planté là, 
j'avais transporté le blessé dans notre maison ; et, tant bien 
que mal, j'arrêtai l’hémorragie, pendant qu’on courait chez 
le docteur Baylac, le médecin le plus proche. 


EPUIS mon arrivée dans ce pays, c'était la première fois 
D que j'envoyais chercher un médecin ; et je n’avais jamais 
vu le docteur Baylac, gros homme d’allure et de parole 
brusques, qui arriva bientôt, mon messager l'ayant rencontré 
par bonheur dans le village. 

— Eh bien! il l’a échappé belle! me dit le praticien 
après examen des plaies. Le pied est indemne, et je ne trouve 
qu'une fracture du péroné. Je préfère être appelé pour un 
accident de cette sorte que pour celui qui me fit venir tout 
à l'heure auprès de chez vous. 

— De quoi s’agissait-il, docteur ? demandai-je par poli- 
tesse, car je sentais qu'il avait envie de bavarder. 

— D'un accès de folie, chez un pauvre diable qui s’était 
mis dans la tête de réconcilier deux voisins brouillés de temps 
immémoriaux ; comme ils s’y refusaient, il s’était jeté furieu- 
sement sur l’un d’eux et l’aurait mis dans un triste état, si l’on 
n'avait maîtrisé à temps le forcené, — pour ce travail-là ses 
voisins s'étant entendus pour une fois. Cela se passait ce 
matin, pendant que vous étiez occupé à votre batteuse ; je fus 
appelé, et je téléphonai aussitôt à l’asile d’aliénés de Pau, 
qui accepta immédiatement son nouveau pensionnaire. 

— Ce pauvre Ulysse Barrouté ! dit alors une femme qui 
se trouvait auprès du blessé. Il fallait bien qu'il finisse 
ainsi. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je m’écriai : 

— Ulysse Barrouté, lou régén ! Ce serait lui, docteur, que 
vous auriez fait interner ? 
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— Hélas ! c’est lui, monsieur. Je vois que vous le connais 
stez. 

Je n’en revenais pas. Ulysse Barrouté dans un asile d’ahé. 
nés ! J’apercevais déjà une de ces monstrueusés erreurs médi- 
cales que les lois sur la folie ne favorisent que trop. Je protes- 
terais. Je ferais impossible pour faire libérer mon ami. 

Je prononçaï, véhémrent : 

— Je suis sûr, docteur, qu'il n’est pas fou. C’est un homme 
étrange, un poète. Son aspect est parfois déconcertant, mais 
de là à l’enfermer, non ! 

Je m'attendais à ce que le docteur se fâchât, défendit 
âprement son diagnostic. Il n’en était rien. Il ne se trompait 
point sur la qualité de mon émotion, car il avait l'habitude des 
gens qui souffrent. M’'ayant considéré en silence un instant, 
il me répondit gravement : 

— Vous n'avez malheureusement aucun doute à conserver 
sur le cas d'Ulysse Barrouté, monsieur. Il fut déjà interné 
à plusieu rs reprises, puis relâché. Voïlà vingt ans que je le 
soignais, depuis que ses troubles mentaux T'avaient obligé 
à demander prématurément sa retraite d'instituteur. De temps 
en temps, il venait me trouver de lui-même et me disait : 
« Docteur, je sens venir ma nouvelle crise. » D'ailleurs, il n’était 
pas méchant, son idée fixe étant de faire des gens heureux. 
Vous imaginez qu'il n'y parvenait guère ! 

Je ne saïs quelle atroce lâcheté m’empêcha de proclamer 
qu'il avait réussi au moms un bonheur. Je me taisais, cons- 
termé, m'expliquant trop bien, à l'égard d'Ulysse Barrouté, 
mon ignorance et celle des Bonnecase, qui vivaient comme 
moi dans une tour d'ivoire. 

— Maintenant, ajoutaït le docteur Baylac, il vaut mieux 
pour lui qu'il reste enfermé jusqu’à la fin de ses jours. Il y 
a deux ans que, à mon avis, 1l aurait dû reprendre le chemin 
de l’asile. 

Ce docteur le prenait à son aise. Maïs pouvait-il savoir que, 
deux ans avant, je ne connaissais pas encore celle qui devait 
devenir ma femme ? 


BERNARD NABONKE. 





me 
nais 


ndît 
pait 
des 
ant, 


rvér 
erne 
je le 
bhigé 
mps 
ait : 
état 
EUX. 


amer 
’OnS- 
puté, 
mine 


eux 
I y 


emin 


que, 
evait 


JULIE CANDEILLE 


ACTRICE, MUSICIENNE, FEMME DE LETTRES 


Il y a une trentaine d'années mourait à Nîmes un homine 
jeune encore, mais prématurément usé et ruiné, Paul Roman, 
dont le grand père, Jean Roman, s’était fait une petite répu- 
tation de poète. On trouva chez lui, outre diverses œuvres 
inédites de son aïeul, un beau portrait de femme, signé Pagès 
et daté de 1818, et un cahier de souvenirs manuscrits qui, 
d'abord, n’intéressèrent personne. L'un et l’autre furent acquis 
par notre ami M. Charles Tur, un très distingué collectionneur 
et bibliophile. M. Charles Tur n'eut pas de peine à recon- 
naître dans l’œuvre de Pagès et dans le manuscrit, d’une part 
le portrait, de l’autre les authentiques Mémoires d’une per- 
sonne fameuse par ses talents et sa beauté. Nous découvrîimes 
depuis, et nous dirons comment ces précieux documents 
étaient échus à Jean Roman. Ils nous permettent de restituer 
mieux qu’on n’a fait jusqu'ici la curieuse et attachante figure 
d'Émilie-Julie Candeille, actrice, cantatrice, musicienne, 
romancière et auteur dramatique. 

On connaissait déjà Julie Candeïlle par les témoignages de 
quelques-uns de ses contemporains, par la Biographie de 
Michaud, par les traditions qu'ont recueillies à son sujet 
Louis Blanc, Michelet et Lamartine. M. Marcel Rouff et 
Mme Thérèse Casevitz lui ont consacré, il y a quelques années, 
une étude où entre, à notre gré, un peu trop de fantaisie (1). 
Plus récemment, M. Philippe Nel (2) a prononcé sur elle une 


(1) Revue hebdomadaire, octobre 1923 : Une actrice femme de lettres au XVIII® 
siècle, Julie Candeille. 
(2) E.-$. Candeille, Un biscuit de Sèvres dit la Belle Provençale, Toulon, 1930. 
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ingénieuse conférence inspirée des recherches de M. J. Bel- 
leudy (1) ; et M. Louis Schneider (2) en a tracé, avec autant 
d’érudition que d'agrément, un portrait exact, mais incomplet, 
faute d’avoir connu les Mémoires que nous avons en mains, 
De tous ces textes ressort un personnage très divers, coquet, 
pimpant, vrai bijou de grâce et de beauté, primesautier et 
réfléchi, idéahiste et superbement ambitieux, fort bien doué, 
un peu bas-bleu, adroit à souhait et qui sut s’adapter aux 
difficiles circonstances d’une époque étrangement compliquée. 
Née en 1767, Julie Candeille grandit parmi les intrigues de 
l'Ancien Régime agonisant. Elle y connut d’éclatants succès. 
Elle fut très fêtée par la Révolution. Sous le Directoire, elle fit 
un splendide mariage. Suspecte à l'Empire, agréable à la 
Restauration, elle mourut en 1834, ayant entretenu avec 
Hugo et Charles Nodier une intéressante correspondance. 


SA BEAUTÉ ET SON CARACTÈRE 


Les Goncourt ont excellemment défini Julie Candeille, 

« cette belle créature, blanche et languissante comme une 
créole, ce joli monstre de talents, cette encyclopédie d’agré- 
ments et d’aptitudes, cette précieuse à peine ridicule, dont le 
cœur avait tant d'imagination et dont la pensée trottait nuit et 
jour après l'idéal ». La beauté de Julie n’a jamais été contestée. 
Elle-même se décrit ainsi dans ses Mémoires, à l’âge de dix ans: 
De fort beaux cheveux blonds, les yeux bruns, la peau 
blanche, fine et transparente, l’air doux et riant. » Louise 
Fusil, qui fut sa camarade de théâtre, ne la dépeint pas autre- 
ment : « Sa taille était bien prise, sa démarche noble, ses 
traits et sa blancheur tenaient des femmes créoles. » Les 
créoles étaient fort à la mode depuis le milieu du siècle. Ainsi 
s'explique l’image, car Juhe, d’origine flamande, n’avait rien 
d’une Française des îles. La baronne d’Oberkirch, qui la 
connut, n’est pas moins élogieuse. Elle l’appelle « une magni- 
fique personne, aussi agréable à voir qu’à entendre ». On en 
peut juger par les portraits que nous avons d'elle, celui de 


(1) Voir, dans le Bulletin de la Société de l’art français de 1924, l'étude consæ 
crée au sculpteur Le Riche. 

(2) Voir les quatre articles parus dans le feuilleton du Temps du 22 au 25 sep- 
tembre 1932. 
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Cœuré gravé par Prud’hon, celui de Hillemacher qui est à la 
Comédie-Française (1), le biscuit de Le Riche qui est à la 
Manufacture nationale de Sèvres, et la miniature de Mme Dou- 
cet de Surigny qui fut présentée à Bruxelles à l'Exposition des 
miniaturistes français (2). Le premier de ces portraits la 
reproduit en costume de théâtre, dans le rôle de Catherine, ou 
la Belle Fermière. Sur le second elle porte le turban que 
mirent à la mode Mme de Staël et Mme Récamier. Le Riche 
l'habille en Provençale, le grand chapeau de paille sur une 
coiffe de dentelles, le fichu noué sur un corsage ajusté, le 
tablier flottant sur une jupe piquée. D’une main elle joue du 
galoubet, de l’autre, du tambourin. Mme Doucet nous montre 
une beauté blonde à la peau très blanche, aux yeux noirs, en 
costume Directoire. Julie est assise à sa table de travail, en 
train d’écrire un roman : Ernest ou la Fatalité. Elle avait alors 
une trentaine d'années. Nous verrons qu’en 1828 elle était 
encore fort belle. 

À cette extrême beauté se joignaient des dons excep- 
tionnels. « Elle réunissait à elle seule, a dit Louise Fusil, plus de 
qualités qu'il n’en eût fallu à plusieurs pour être admirées. » 
Elle eut une très belle voix. Elle dansait avec une rare élé- 
gance. Elle jouait à ravir de la harpe et du clavecin. Elle 
a composé des concertos, des sonates, des romances. Elle 
a écrit des romans historiques ou autobiographiques, des 
opéras mélodramatiques dans le goût du jour, des souvenirs de 
voyage et un Dictionnaire du bonheur, essai sur la félicité 
humaine, qui est la fidèle image de sa vie. Ces œuvres se 
ressentent, pour la plupart, de la sensiblerie chère à Rousseau 
et à Mme de Genlis. On ne les lit plus. Elles furent tour à tour 
louées et critiquées par les contemporains. Faut-il y relever, 
comme les Goncourt, des traces de préciosité ? Grimm, qui 
était méchant, qualifie cette préciosité de ridicule. Louise 
Fusil, plus indulgente, reproche à son amie une tendance 
à « l’afféterie qui l’empêcha de profiter de tous ses avantages ». 
Elle « rêvait d’un bonheur qui n’existe que dans les romans 
ou dans les nids de tourterelles ». Ce bonheur, elle l’a cherché 
avec obstination, en dépit des événements, dans l’art, dans 


(1) Ces deux portraits nous ont été communiqués par M. Jules Couët, biblio- 
thécaire du Théâtre-Français. 
(2) Collection de Mme Guellon. Voir la Revue des Arts, septembre 1932, p. 11. 
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l'amour, dans le mariage. Elle le trouva plus souvent qu’on 
ne croit. Si quelques expériences l’ont déçue, elle n’a jamais 
désespéré. Elle avait une sorte de candeur qui contraste avec 
les vicissitudes dé sa carrière. Si exigeante qu’ait été son 
ambition, elle fut bonne et généreuse ; elle se sacrifia souvent 
à son père et à ses trois maris. 

Cette étonnante diversité, elle l’avoue dans ses Mémoires. 
Elle y signale « ce naturel timide et volontaire, cette 
complexion délicate et ardente qui devaient semer de tant de 
contradictions le cours d’une vie orageuse ». On l’y voit en effet 
tour à tour craintive et fière, éprise de justice et subordonnant 
tout à son intérêt, indépendante au point de se révolter contre 
les caprices d’un père que cependant elle adorait. Elle a le 
« goût de la difficulté vaineue », ce qui est marque d’énergie ; 
mais elle cède aisément à tout ce qui la flatte. De bonne heure, 
elle eut conscience de son « jeune orgueil ». Elle date sa nais- 
sance par comparaison avec quelques-uns de ses illustres 
contemporains qui furent ses protecteurs, ses modèles ou 
ses ennemis. Elle est pourtant modeste à l’occasion, même 
à l'égard de sa rivale, Mlle Contat, qu’elle égratigne, sauf 
à reconnaître ses mérites. Elle était comédienne dans l’âme, 
ayant eu dès l’enfance la passion d’opposer sur un théâtre de 
carton des poupées qu’elle faisait parler selon sa fantaisie. Tou- 
tefois, elle resta foncièrement bourgeoise, finissant par condam- 
ner le théâtre qui lui avait valu tant de succès. Sans doute 
évolua-t-elle. Comme tant d’autres, l’âge l’assagit. Mais dans 
les pires agitations d’une existence libre et aventureuse, elle 
garda le goût d’un bonheur simple et solide, étayé par un juste 
sentiment de ses devoirs et le regret de ce qu’elle appelle sa 
« passagère indignité ». 

Elle avait de qui tenir. De sa mère elle paraît avoir reçu 
la douceur, l'esprit de sacrifice, un besoin de paix domestique. 
Elle admire cette femme « aux grands yeux, fort belle, avide 
d’éclat, d’hommages et de plaisirs, dont la seule passion fut 
un incroyable amour pour son mari », et qui osa repousser 
de trop zélés protecteurs : « Trois ans d’horrible gêne et d’une 
obscurité profonde furent le prix de ces vertus bourgeoises. » 
Est-ce acceptation ou regret ? la phrase est équivoque. Julie 
est plus catégorique à l'égard de son père qu’elle aima 
sincèrement sans méconnaître pour autant ses innombrables 
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défauts. On voit à plein dans les Mémoires quel affreux cabo- 
tin fut ce « bel Ajax-Candeille, — (Ajax, à cause d’un rôle qu’il 
joua et qui définissait à la fois son courage et sa fatuité), — 

très brave, tant soit peu querelleur, aimant la table, les 
femmes et ke j jeu, dépensant beaucoup, gagnant peu, refusant 
tout à son ménage, puisqu n’y apportait rien, et s’endettant 
de tous côtés. Mais il était gai, obligeant, excellent musicien 
sans trop bien savoir la musique, d’une franchise à toute 
épreuve, et d’un dévouement absolu à ses camarades de plai- 
sir ». Julie n’omet ni sa brutalité, ni son incroyable présomp- 
tion, ni qu'il lui confisque le produit de ses leçons de musique, 
ni qu'il la frustre par fanfaronnade de l'héritage de son 
grand-père. En revanche, elle admire ses dons exceptionnels : 
« Une activité dévorante pour tout ce dont il n’avait pas 
besoin lui avait suggéré Fenvie de jouer de la flûte, du violon, 
du violoncelle et du clavecin dont, en riant, il me donna les 
premières leçons. Il dessinait aussi, il peignait, il tournait le 
buis et l'ivoire. » Il transmit à sa fille la plupart de ces dons et 
quelques-uns de ces défauts. D'où la contradiction qui la 
caractérise. C’est à lui qu’elle rapporte « l'inconséquence qui 
a jeté l’équivoque ou le bläme sur quelques actions de ma vie », 
et « le continuel contraste de ces beaux mouvements du cœur 
et de ces fautes de conduite dont mon père me légua l’héri- 
tage ». 


LES DÉBUTS D’UNE MUSICIENNE 


Ce père complexe et incomplet, — un raté sympathique 
à la manière du Veveu de Rameau, — était chef des chœurs de 
l'Opéra et compositeur à l’occasion. Il fit plusieurs ballets, des 
cantates, une comédie lyrique en un acte : la Provençale. Il était 
en mesure de donner à sa fille une excellente éducation artis- 
tique. En fait, il ne songea d’abord qu’à exploiter ses dispo- 
sitions naturelles. Il la produit pour la première fois à l’âge de 
cinq ans à Moulins, où la galante protection de Mme l’Inten- 
dante assure au bel Ajax la direction d’un concert permanent. 
Il la fait chanter trop tôt et lui brise la voix, si bien qu’elle doit 
s'interrompre et ne retrouvera ses moyens que plus tard. Il lui 
procure des élèves à l’âge où d’autres musiciens vont encore 
à l’école. Elle n'avait encore que sept ans lorsque, flattée 
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dans sa vanité et « convaincu d’avoir donné le jour à une 
virtuose future », il entreprend de la former « avec une suite 
et une patience qui durent lui coûter, mais dont son orgueil 
ne tarda point à recevoir le prix ». Jusque-là, elle avait tra- 
vaillé au hasard de la rencontre et principalement avec des 
étrangers. Le curé de Meaux lui enseigne le chant grégorien. 
Elle étudie le clavecin avec Holaind, puis avec Séjan l'aîné. 
Heureuse encore quand les dettes paternelles n’ont pas pour 
effet de faire vendre l'instrument dont dépend son avenir, 
Cependant le bel Ajax la présente dans quelques maisons 
nobles où elle est admirée et applaudie. 

Au cours d’une de ces auditions se place une scène curieuse 
qu'elle relate ainsi dans ses Mémoires inédits : 


« Vers cette même époque, c’est-à-dire vers l’âge de huit 
à neuf ans, et après six mois de leçons du pauvre claveciniste 
Holaind, frère du violoncelle de Moulins, je fus présentée 
presque en même temps chez la Reine, chez Gluck, à Mme de 
Montesson et chez Mile Arnould, de l'Opéra (1). La Reine ne 
m'entendit pas. Gluck, après m'avoir écoutée jouer avec âme 
et précision sa belle ouverture d’{phigénie en Aulide, si difi- 
cile pour le temps, m’enleva de dessus mon siège, me fit 
sauter au niveau de sa tête, et, m'embrassant à m'étouffer : 
« O petite !.… me dit-il ; petite. si tu m'appartenais ! » J’em- 
portai de cette séance une émulation à n’en pas dormir de 
quinze jours. 

« Chez Mile Arnould, ce fut autre chose. La princesse de 
théâtre m'avait fait attendre longtemps la faveur de jouer 
à son cercle. En arrivant, et des premières, un soir qu'elle 
recevait plus de monde que de coutume, je fus éblouie de 
l’éclat des dorures, des lustres et des glaces. Mon père qui 
m'avait amenée me laissa seule dans un coin du premier salon, 
pour aller présider plus à son aise à l’arrangement du concert. 
Je demeurai là près d’une heure sans que personne prît garde 
à moi. Lorsqu'enfin le moment fut venu, mon père me 
conduisit devant MIle Arnould, qui, après m'avoir embrassée, 
après m'avoir montrée, comme une poupée, au comte de Lau- 


















{!) Célèbre par sa beauté, sa voix éminemment dramatique, ses aventures, ses 
mots piquants ; mère d'Alexandrine Arnould, laide mais spirituelle, qui épousa 
André de Murville. (Note du manuscrit.) 
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raguais, au prince d’'Hénin, à vingt autres seigneurs dont elle 
était environnée, se prit à dire en souriant : 

— Qu’'a-t-elle donc ? Elle boude, je crois. 

« Je boudais, en effet, et de tout mon cœur. J'étais très scan- 
dalisée qu’une demoiselle d’opéra ne fît pas, du moins, autant 
de façons avec moi que la Reine, qui, avec une grâce adorable, 
avait daigné s’excuser de ne pas m’entendre. J’aimais bien 
mieux le refus de la Reine que les cajoleries de Mie Arnould. 
Je me surpris à essuyer ma joue que la sienne avait barbouillée 
de rouge et de blanc ; j’allai froidement au clavecin ; je jouai 
sans goût et avec crainte : cependant je fus applaudie. 

« À peine avait-on fini de m’applaudir, qu’un tout petit 
garcon, amené par un grand homme sec, se glissa près du cla- 
vecin. À son aspect, MIle Arnould s’écrie, se lève, vient 
l’embrasser, et le montrant aux musiciens : 


« — Ah! vraiment, messieurs, voici bien une autre mer- 
veille ! Écoutez, écoutez !.… c’est admirable !.… c’est prodi- 
gieux ! 


«Et sans laisser au pauvre petit garçon le temps de réchauf- 
fer ses mains, on le hissa à son tour sur le siège élevé d’où je 
descendais toute honteuse. On fait silence. mon rival joua... 
Il joua mal ; ce n’était rien ; e’était moins que rien. Il ne 
m'avait pas entendue ; mais un sentiment d’honnêteté le tour- 
mentait pour moi, à qui il voyait bien que sa concurrence 
allait faire tort (mon rival, quoique plus petit, avait trois ans 
de plus que moi). Je l'écoute ; je reprends courage ; je demande 
la permission de rejouer tout de suite. Cette espèce de défi 
excita l'intérêt. On se rassembla autour du clavecin. Quelques 
auditeurs se demandent à quoi avait pensé Mile Arnould 
de crier au miracle pour si peu de chose. Le grand homme sec 
parla au petit bonhomme, qui pâlit, qui rougit, et vint se 
mettre tout à côté de moi. 

Je prélude à ma manière, je faisais force roulades, et 
mon rival suivait des yeux mes innocentes opérations... Îls 
étaient beaux, ses yeux! Son jeune visage portait une 
empreinte déjà profonde de réflexion et de mélancolie. Je jouai 
de mon mieux, j'enlevai les suffrages, je quittai le clavecin, 
suant à grosses gouttes et tremblante d’orgueil. Je pris la place 
de mon rival, et sur-le-champ il prit la mienne. Un silence 
encore plus profond qu'auparavant régna alors autour de 
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nous. L’enfant regagna son clavier, se frotta les mains, ren- 
fonça ses manchettes, se mit à rêver un instant. 

« — C’est cela, lui dit le grand homme sec ; point de 
musique des autres ; improvisez, fuguez, faites voir que vous 
n'êtes point un imbécile. 

« Et mon rival improvisa, fugua, se passionna tellement 
qu'il eût été impossible de l’arracher du clavier quand l’admi- 
ration générale ne l'y aurait pas retenu. Je le suivais à mon 
tour, comprenant peu de chose à tout ce qu'il faisait, mais 
étouffant de honte, de plaisir, d’étonnement. 

« — Bravo, Mozart, lui dit son oncle. 

« À ce nom de Mozart, les musiciennes ne firent qu'un en, 
et ce fut à qui me féhiciterait d'avoir pu soutenir seulement 
pendant quelques minutes une comparaison si glorieuse. 

« Je ne connaissais pas Mozart. Mon père même, le plus 
indifférent des hommes pour tout autre talent que le sien, 
n’avait pas encore entendu parler de ce prodigieux enfant. La 
réputation de Mozart l'avait précédé à Londres, le suivait 
à Paris, présageait le succès de son premier opéra joué six mois 
après à la cour de Vienne. Et moi, pauvrette, j’emportai de 
chez Mlle Arnould l’idée que le petit bonhomme avait arrangé 
d'avance tout ce qu’il venait d'exécuter, qu'il n’avait sur moi 
d'avantage que celui de son droit d’aînesse, de son charlata- 
nisme, et tout cela grâce à mon père qui ne manquait pas une 
occasion d'entretenir ma vanité des abondantes chimères de la 
sienne ; mais dix ans, mais vingt ans après, je pâlissais sur 
ces œuvres de Mozart qui n’a pas trouvé de vainqueur et dont 
les moindres exercices pour le clavecin ou le piano, dont j'ai 
mieux joué depuis, m'ont délicieusement rappelé notre ren- 
contre et ma défaite. 

« Je ne retournai point chez Sophie. Je conservai de sa 
maison un souvenir désagréable ; et cependant, le ton du soir 
en était, dit-on, excellent. » 


La jeune fille chante aussi à la Boule rouge, un théâtre de 
société du faubourg Montmartre, chez Mme Lenormand 
d’Étioles, femme du fermier général, et chez Mme Rostenne, 
amie du marquis de Louvois. Ces succès « n’aboutirent qu’à 
nourrir beaucoup trop complaisamment la moins heureuse de 
mes dispositions, une soif intarissable d’encouragements et 

















ren- 


de 


vous 


nent 
imi- 
mon 
mais 


cri, 
nent 


plus 
sIeN, 
. La 
vait 
mois 
1 de 
ingé 
moi 
ata- 
une 
le la 
sur 
lont 
J'ai 
ren- 


e sa 
soir 


» de 
and 
nne, 
qu'à 


» de 





JULIE CANDEILLE, 411 


d’éloges ». Une autre fois, à l'Opéra, elle ose aider M1e Girardin 
qui lui en sait gré; mais cette initiative trop admirée 
commença, selon elle, « à faire ourdir la cabale qui devait, peu 
après, m'éloigner à jamais de ce théâtre ». 

Elle dut aussi à son cabotin de père de connaître le monde 
sous tous ses aspects, les plus laids comme les plus alléchants. 
Par vanité, par intérêt, par pure sottise, il l’introduit dans 
cette société frelatée de la fin du xvin® siècle où si peu d’hon- 
nêtes femmes fréquentaient tant d’aventurières et tant 
d'intrigants. Elle est séduite par leur luxe, par leur culture 
superficielle, mais brillante, et jusque par leurs vices que dis- 
simule mal l'élégance du ton. Indulgente à l'égard des roués 
qui la reçoivent, elle avoue que « l'alliance d’un sentiment 
vrai avec l’excès de corruption, de l’oubli des dettes avec la 
bienfaisance, de la valeur avec quelques bassesses ne devenait 
pas impossible ». Elle paraît même avoir beaucoup appris, 
encore adolescente, auprès de l’un d’eux, le marquis de Lou- 
vois, grâce à la facilité suspecte de Candeille, père Car- 
dinal avant la lettre. Elle n’eut pas de peine à voir comme 
celui-ci s’insinuait dans les bonnes grâces de ses élèves deve- 
nues ses maîtresses et ses protectrices. À son tour, elle eut 
des protecteurs que sa beauté intéressait. Elle én usa tout 
naturellement au profit de sa carrière théâtrale. Non toutefois 
sans quelques scrupules, car cette promiscuité répugnait à son 
caractère bourgeois. Thémire et l’'Innocence, une cantate de 
son père, lui fournit l’occasion de décrire ce milieu faisandé 
où l'innocence avait plus à perdre qu’à gagner. Elle en conserve 
une prévention, — sincère ou affectée, — contre cértaines 
amitiés de fausses jeunes filles, contre ces petits théâtres 
privés où « les dames se querellent comme de véritables comé- 
diennes », contre le salon de Mme d’Étioles où « passaient 
alternativement des étrangers, des gueux en place, des 
femmes galantes, des gens de lettres, quelques seigneurs et 
force fermiers généraux ». Elle y rencontre un M. Robineau, 
«intrigant de troisième ligne qui s’était fait peintre pour 
produire son violon et jouait du violon pour trouver des por- 
traits. Il a fait le mien et celui de Mile Contat : c’est la seule 
disgrâce qui nous ait été commune ». Voilà qui est joliment 
écrit. Et ne retrouvera-t-on pas ce portrait par Robineau, 
comme nous avons retrouvé celui de Pagès chez M.Charles Tur? 
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Des scènes plus innocentes reposent de ces fâcheux contacts, 
Avec quel émoi Julie Candeille reçoit le premier présent 
d'amour que lui offre le marquis de Louvois, « une robe et un 
bouquet blanc de fleurs artificielles »! Plus tard, à Lille, en 
1781, quelle douce émotion elle éprouve quand le beau lieute- 
nant de vaisseau d’Affringuez de Lannoy lui baise la main : 
« Réfugiée dans ma chambre et regardant de tous côtés si l’on 
ne m’y avait pas suivie, je me mis à baiser et à rebaiser cette 
main dépositaire de mon secret. » Contraste ? Illusion rétro- 
spective ? ou besoin tardif de respectabilité ? Julie, quand elle 
rédige ses Mémoires, est devenue une dame bien pensante de 
la société collet-monté de la Restauration. Sous l’ancien 
régime, elle est en voie de devenir une princesse de théâtre 
à qui la Révolution et le Directoire prodigueront les succès et 
les hommages. 


DANSEUSE ET CANTATRICE 


Ainsi préparée, Julie affronte résolument la carrière théà- 
trale et artistique qui devait assurer sa renommée.Le 27 jan- 
vier 1779, à onze ans et demi, elle débute au Théâtre des 
élèves de la danse, préparatoire aux bellets de l'Opéra, dans 
l'Amour enchaîné par Diane. Elle danse le rôle de Diane et 
y remporte un vif succès. Quatre ans plus tard, la voi 
à l'Opéra, non comme ballerine, mais comme chanteuse. Cette 
promotion vaut à son père une pension de deux cents francs 
« pour avoir fourni à l’Académie royale de musique une élève 
toute formée ». Elle proteste : « Formée ? comme musicienne, 
peut-être ; mais comme actrice, si peu !.. » Le 27 décembre 
1782, elle jouait le rôle difficile d’Iphigénie, de Gluck. « Je fus 
applaudie, assure Julie, réapplaudie, encouragée comme 
devait l’être une débutante de quatorze ans. » Le compte 
rendu du Mercure de France est moins aflirmatif. Même 
impression quelques mois plus tard après une représentation 
de l’Atys, de Lulli. Le Mercure écrit que sa voix « a besoin 
d'acquérir de la confiance ». « L'Académie m’accorda six mois 
pour me mettre au courant du répertoire, s’engagea à me 
recevoir ensuite au rang des doubles, si mon second début 
était aussi heureux que le premier, et joignit à cette faveur 
une assez forte gratification dont mon père avait le plus grand 
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besoin. » Mais Julie ne s’y trompe pas. Elle renonce provi- 
soirement au chant et se fait admettre au Concert spirituel 
où à trois reprises, de 1783 à 1786, elle exécute brillam- 
ment plusieurs pièces de clavecin, dont un concerto dont 
elle est l’auteur. Elle y triomphe. Nulle réticence dans la presse 
musicale : « C’est une superbe créature. Elle enchante à la fois 
les yeux et les oreilles. Elle a été applaudie à tout rompre. » 
Enhardie par ce résultat, elle y donne sa première œuvre en 
vers, une cantate, Le Bonheur du juste, mise en musique par son 
père. « Ce morceau parut un peu froid. » Vers la même époque, 
grâce à son parrain Platel, « lun des premiers chanteurs 
de la chapelle du Roi », elle joue à Versailles devant Marie- 
Antoinette, qui, cette fois, l'entend et lui prodigue ses compli- 
ments. Elle paraît aussi sur la scène du Petit Trianon où 
elle joue la Provençale, de son père. C’est alors que Le Riche 
fixe ses traits dans le biscuit de Sèvres dont nous avons 
parlé. 


TRAGÉDIENNE ET COMÉDIENNE 


Mais elle se découvre une nouvelle vocation. Elle avait 
pris des leçons de diction avec Molé. Elle veut entrer à la 
Comédie-Française. Elle y entre grâce au baron de Breteuil et 
à Louis XVI qui dit, paraît-il : « Cette jeune personne est 
charmante. Si elle n’est pas reçue, moi je la reçois. » La voilà 
donc admise à quart de part pour jouer la tragédie, et, acces- 
soirement, la comédie selon les besoins du service. Elle débute 
dans Hermione, d’Andromaque. Elle y est discutée, vive- 
ment critiquée par Grimm. Elle renonce à la tragédie, sol- 
licite un emploi de comédie. Mais elle se heurte à l'hostilité de 
Mile Contat qui soulève contre elle le Comité tout entier (1). 
Était-ce une suite de la cabale qu’elle évoque dans ses 
Mémoires à propos de l'Opéra ? Elle lutte inutilement quatre 
ans. Forcée de démissionner, elle fait des tournées en province 
et aux Pays-Bas. Elle rencontre à Lille son ancien camarade 
Monvel, qui, après la scission du Théâtre-Français, organise 
avec Talma, Dugazon, Mlle Vestris et Mile Lange la troupe du 
Palais-Royal, ultérieurement Théâtre de la République. Elle 


(1) Voir sur cette période les documents originaux cités par M. Rouff et 
Mne T. Casevitz, et surtout par M. Louis Schneider. 
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y débute en 1791 avec un vif éclat. L’'Almanach du Palais- 
Royal écrit à son sujet : « Cette actrice, peu goûtée jadis 
au Théâtre Français, fait maintenant les délices du nôtre. 
Mile Candeille unit les grâces aux talents. Avec de telles armes 
peut-on n'être pas sûre de plaire (1) ? » Elle joue divers rôles 
de quelques pièces contemporaines, de Marivaux et de Vol- 
taire. Elle y fait preuve d’un charme délicat. Elle soulève 
l'enthousiasme du public. Une cabale montée contre elle 
tourne à son avantage. Elle se fait enfin une situation de 
premier plan qui compense les avanies qu’on lui a fait subir 
à l'Opéra et à la Comédie-Française. 

La voilà donc arrivée. Elle a trouvé sa voie et ne la quitte 
plus. Elle entreprend alors de jouer ses propres œuvres. Elle 
écrivait en vers, disent ses Mémoires, « aussi naturellement 
qu'elle lisait les notes ». Elle compose d’abord une comédie 
en trois actes, mêlée de chant : Catherine ou la Belle Fermière. 
Elle s’en attribue le principal rôle, celui dans lequel 
Prud’hon l’a gravée. Elle joue et chante en s’accompagnant du 
clavecin. Elle remporte un succès sans précédent. La pièce, 
romanesque, idyllique et passionnée à souhait, nous paraît 
un peu fade. Elle eut pourtant cent cinquante représentations. 
Le plus drôle est que Mlle Contat, la rivale de Julie, lui suc- 
céda dans le rôle de Catherine. Mais les journaux sont enthou- 
siastes. Une très belle jeune femme, suprêmement artiste, dan- 
seuse, cantatrice, musicienne, comédienne et, de plus, auteur 
dramatique : comment ne pas céder, selon le mot des Gon- 
court, à cette « encyclopédie d’aptitudes et d’agréments » ? 

Julie Candeille allait-elle s’en tenir là ? Elle continue 
d'écrire pour le théâtre, mais le succès de Catherine reste sans 
lendemain. Bathilde ou le Duo, la Bayadère, le Commission- 
naire, la Réconciliation sont des œuvres mélodramatiques, 
fades et languissantes, malgré quelques romances où le talent 
pianistique et vocal de l’auteur s’exerçait pleinement. De plus, 
l'hostilité de Mie Contat ne désarmait pas. Elle joua le Com- 
missionnaire avec succès sans savoir de qui était la pièce. 
Quand elle le sut, elle rendit son rôle, et la pièce quitta 
l'affiche. D'ailleurs Julie travaille trop vite. On critique son 
style qui est sans force et ses sujets qui manquent de 


(1) Cité par M. Louis Schneider. 
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naturel. Elle n’en reste pas moins, — et cette qualité ne lui 
est pas contestée, — l’une des plus jolies femmes de Paris 
à un moment où l’amour intervient plus que jamais dans 
les intrigues révolutionnaires. 


LA BELLE-MÈRE DE MADEMOISELLE LANGE 


Il n’en fallait pas davantage pour qu’on attribuât à Julie 
des amours sensationnelles avec les maîtres de l'heure. Une 
tradition mentionnée par la Biographie de Michaud veut que 
Vergniaud ait été son collaborateur littéraire et son amant. 
Lamartine la reproduit dans son Histoire des Girondins. Louis 
Blanc y insiste : « Vergniaud venait toujours chez Talma 
quand Mlle Candeille y était. » Michelet, à son tour, a écrit 
là-dessus un poétique couplet qui est resté fameux. A l’origine 
de ce bruit sont, d’une part, le récit que fait Louise Fusil 
d’une soirée donnée par Talma en l’honneur de Dumouriez, 
où Marat vint faire scandale et où Julie Candeille chanta et 
joua du clavecin devant Vergniaud ; de l’autre, les quatorze 
lettres d’amour non signées que la police trouva chez l'illustre 
Girondin lors de son arrestation. La légende attribua ces 
lettres à Julie. M. M. Rouff et Mme T, Casevitz y ont presque 
acquiescé. M. Louis Schneider en a prouvé l’inconsistance. 
Julie elle-même opposa à Michaud un démenti formel. Vraie 
ou non, cette haison devait tout à la fois gêner l’actrice et 
accroître son prestige, On lui fit le reproche plus grave et 
probablement aussi peu fondé d’avoir figuré la déesse 
Raison à Notre-Dame de Paris. Qu'il était donc difcile 
à une femme de théâtre de satisfaire le public instable des 
années 1795 ! 

I] lui fut plus aisé de contenter son cœur. On connaissait 
d'elle trois mariages. Ses Mémoires font allusion à « cwq 
contrats : deux projetés, un annulé, deux valides ». Nous 
avouons ne rien savoir des deux projets. Elle épousa d’abord 
un médecin nommé Delaroche dont elle divorça en 1797 pour 
se remarier J’an d’après avec Jean Simons, richissime carros- 
sier de Bruxelles et beau-père de MIe Lange. Sur ce mariage 
encore une légende s’est créée. On a conté jusqu’à présent que 
Michel Simons, fils de Jean, follement épris de M1le Lange et 
voulant l’épouser à toute force, le père, veuf et hostile a cette 
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union qu’il jugeait indécente, accourut à Paris pour en dis- 
suader la belle comédienne. Celle-ci, prévenue, invite sa 
“amarade Julie Candeille à le recevoir de concert avec elle, Il 
arrive furieux ; il veut gronder ; « il est désarmé par la grâce 
des deux jolies femmes ». Il ne consent pas seulement au 
mariage de son fils, mais épouse à son tour Julie Candeille, 
Telle est la tradition qu’Andrieux a mise au théâtre sous ce 
titre : la Comédienne. La réalité est moins comique, quoique 
aussi galante, au dire de M. Jean Stern qui a étudié la ques- 
tion sur les documents inédits (1). Le carrossier avait connu 
Julie à Bruxelles en 1796 au cours d’une de ses tournées. 
Elle était en instance de divorce. Aussitôt libre, il l’épouse 
le 11 fevrier 1798. Voilà comme Julie Candeille, camarade 
de Mlle Lange, devint sa belle-mère. Un plaisant remar- 
qua fort à propos que « jamais plus belle mère n'avait eu plus 
belle fille ». Cette splendide union ne fut pas de longue durée. 
Jean Simons, ruiné par le blocus continental, fait faillite 
en 1810. Mais déjà Julie a obtenu le divorce après quatre ans 
de mariage. Elle abandonne son mari jusqu ‘au jour où, le 
sachant dans un dénuement complet et près de perdre l'esprit, 
elle subvient à son entretien. Elle l’aida jusqu’à sa mort, 
survenue en 1821. 

Cependant il fallait vivre. Elle essaie encore du théâtre et 
fait jouer sans succès /da, opéra comique en deux actes. Elle 
réclame vainement du secours du Théâtre-Français, puis de 
Napoléon qui, ayant fait poursuivre Michel Simons pour béné- 
fices illicites dans des affaires de banque et de fournitures aux 
armées, ne risquait pas d’être indulgent pour la femme de 
son père. Elle donne à Londres et à Paris des leçons de musique 
et de diction, en particulier à Delphine Gay, future Mme de 
Girardin. Apparemment, elle avait séjourné en Angleterre avec 
Jean Simons et s’y était fait de belles relations. Elle fait 
allusion dans ses Mémoires à un premier voyage à Douvres. 
En 1815, le retour de l’île d’Elbe la contraint de repartir pour 
Londres. Elle débarque à Brighton dans un assez piètre état. 
Elle compte douloureusement que « trois tasses de thé lui ont 
coûté sept francs » ; elle paraît en posséder en tout trois cents. 
Elle est hébergée par les ladies Lavie et Butler. Elle emporte 


(1) Jean Stern, le Mari de Me Lange : Michel Simons. 
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des lettres de recommandation pour plusieurs grandes dames 
anglaises, pour Fothergill, Viotti, Cherubini et Bossange. Mais 
cette partie des Mémoires est incomplète et le récit trop tôt 
interrompu. Nous espérions en trouver la suite dans ses 
Souvenirs de Brighton publiés en 1818. Mais le volume ne 
contient que deux faits précis : la date de l’arrivée à Brighton, 
16 avril 1815, et celle du retour en France, 24 juillet 1816. Par 
ailleurs, tout est vague. Julie Candeille s’y décrit sous le nom 
de Mme Delrive. 


FEMME DE LETTRES 


Elle hésite à se fixer « sans parents, sans appui, sans habi- 
tude de la langue, chez un peuple égoïste, moqueur et ras- 
sasié de l’émigration française ». Elle fréquente cependant 
l'Opéra, l’Académie de danse de M. Degrille, et diverses per- 
sonnalités comme le grand commerçant Thomas Syndham, 
Fothergil, le facteur de pianos Broadwood fils, et le docteur 
Tiernay, médecin du prince régent. Elle dut trouver un solide 
appui auprès de quelques amis, comme il ressort d’allusions 
brèves et peu claires. « En songeant à l'intérêt si tendre qui 
m'avait appelée auprès de lady Lindsey et de son mari et qui 
pouvait m'y retenir. », et plus loin : « M. et Mme Dervins 
avaient tout tenté pour me servir ; mon premier succès, dont 
je leur rendis compte, les payait inopinément de leurs soins. » 
Elle travaille. A la date du 27 juin 1815, elle reproduit « deux 
discours en prose et en vers » qui paraissent avoir été de brèves 
conférences données dans une soirée avec le concours de 
Vacari, de Lafond et de Ferdinand Sor. Ailleurs, elle trans- 
crit des « extraits de trois séances musicales et littéraires » 
dont une, au moins, eut lieu sur le petit théâtre français de 
Londres. Elle songe vraisemblablement à composer une 
Histoire de la musique, un roman épistolaire intitulé : 
Quelques lettres de Marcel d’Aubonne, et Florida, narration 
espagnole, dont elle publie l'introduction et le premier cha- 
pitre. Rien de plus dans les Souvenirs de Brighton, sauf une 
très nette impression de labeur et de gêne. 

On est mieux renseigné sur l’activité de Julie Candeille 
comme romancière, soit avant, soit après ce séjour en Angle- 
terre. Ernest ou la fatalité est mentionné sur la miniature d2 

TOME XXXII. — 1936. 27 
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Mme Doucet de Suriny. Les Mémoires signalent un roman 
autobiographique : Geneviève ou le hameau, publié en 1812. 
Quatre ans auparavant avait paru Lydie ou les mariages man- 
qués, qui pourrait être aussi le produit d’une expérience per- 
sonnelle. Vinrent ensuite Bathilde, reine des Franes (1816) (1), 
Agnès de France (1818), Blanche d’Évreux (1824), et Le Diction- 
naire du bonheur (1829). Julie suit la mode qui, sans renoncer 
aux bergerades du xvur sièele, fait le suceès tout à la fois des 
confidences et du genre troubadour. Mais ces romans suflisent 
d'autant moins à ses besoins qu’elle entretient plus scrupu- 
leusement son père et son seeond man. Elle sollicite alors et 
obtient de Louis XVIII une pension de deux mille francs en 
souvenir de la faveur que lui avait témoignée Louis XVI. La 
Restauration lui rend confiance. Elle se rapproche peu à peu 
de la société royaliste et bien pensante où, par un nouvel 
avatar, elle tiendra bientôt une place honorable et honorée. 

Devenue veuve en 1821, elle ne désespère pas de refaire 
sa vie. Delécluze a conté avec beaucoup d'esprit comment elle 
songea à se faire épouser par le peintre Girodet. Elle l'avait 
connu chez MIle Lange dont il avait fait, lacéré, puis refait le 
portrait, au prix d’un scandale dont M. Jean Stern a donné le 
récit détaillé. Elle dut aimer ce grand artiste, car nous avons 
retrouvé dans sa bibliothèque, partiellement échue aux héri- 
tiers de Jean Roman, un recueil des œuvres de Mne V. Babois 
contenant une élégie sur « le tableau d’Atala au tombeau, 
de M. Girodet », au bas de laquelle on lit ce quatrain de sa 
main : 





O du talent effort suprême ! 
Le peintre, en ce touchant tableau, 
A donné la vie au tombeau 


Et des grâces à la mort même. 


(1) Frédérie Masson dans son ouvrage sur Napoléon et sa famille, tome VII, 
p. 416, rapporte le fait suivant : « MMe Lucien Bonaparte, ayant compose un 
poème : Bathilde, reine des Francs, avait confié ce secret à Desbassyns, agent 
de la police de Napoléon, qui se serait empressé de le porter à l'Empereur. 
Celui-ci aurait immédiatement. fait commander à MM Simons-Candeille un 
roman portant le même titre, «dont il aurait payé largement le texte, et qu'il 
aurait fait illustrer de compositions de Girodet. Si étonnante que soit cetle 
histoire, le ministère de la police a, dès le 4 mars 1813, souscrit soixante exem- 
plaires d’un ouvrage qui ne devait paraître que beaucoup plus tard. Si le livre 
ne fut pas commandé, il fut, du moins, encouragé, et la politique a prêté les 
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Girodet, de son côté, l’avait-il courtisée ? Elle alla un jour 
letrouver et lui dit : « Mon ami, je suis libre. Je sais que vous 
avez pensé à moi. Je viens vous offrir ma main. L'autre, 
éberlué, hésite, cherche une sortie. Elle insiste. Il se voit pris. 
Alors : « Sachez, lui répondit-il, que je suis l’homme le plus 
violent qui se puisse trouver. Je bats mes domestiques. Il n’y 
a pas d’excès auxquels je ne sois capable de me livrer. » Et 
Delécluze d’ajouter : « Il paraît que la Belle Fermière a trouvé 
ces raisons suffisantes pour abandonner son projet (1). » 

Elle ne renonce pas pour autant au mariage. En 1823. elle 
épouse le peintre Henri Périé de Senovert, plus jeune qu’elle de 
douze ans, élève de David et ancien « philadelphe ». Périé 
avait alors quarante-trois ans. Il avait été fort beau et encore 
plus original. Delécluze, qui le connut, en a tracé cet amusant 
portrait : « Il était de ces artistes qui, vers 1797, voulant tout 
faire à la grecque, couraient les rues de Paris en vêtements 
à l'antique. Il avait pris le costume du beau Päris. Il est venu 
souvent chez moi en bonnet phrygien bleu de ciel, tunique, 
pantalon de mousseline blanche et manteau de pourpre. Il 
n’a plus le nez au vent comme par le passé ; mais il ne laisse 
pas d’avoir l’air assez satisfait de lui-même. C’est ce qu’on 
appelle une grâce d’état (2). » Périé était alors inspecteur des 
jeux et, semble-t-il, beaucoup moins argenté que certains de 
ses collègues d'aujourd'hui. 

Par bonheur, Julie n’était pas dans le besoin, comme au 
temps de son séjour à Londres. Le témoignage de Mme Me- 
nessier-Nodier ne laisse aucun doute à cet égard. Périé était 
un ami de son père. Elle avait connu, tout enfant, et fréquenté 
familièrement l'appartement que Julie et son troisième mari 
occupaient rue Neuve-Saint-Augustin dans le magnifique 
hôtel de Gesvres. Elle a fait de leur intérieur une description 
des plus flatteuses : « L’estrade d’ébène incrustée d'argent qui 
supportait le lit de Mme Périé était placée dans un hémicycle 
dont chaque panneau contenait une figure peinte, de grandeur 
naturelle, représentant une des heures de la nuit. Chacune de 


mains à cette spéculation en révélant à MMe Candeille le secret de MMe Lucien 
Bonaparte. » Faut-il conclure de là que, même sous l'empire, Julie Candeille sut 
se concilier les faveurs officielles ? 

(1) Souvenirs inédits. Revue rétrospective. 

(2) Ibidem, 1888. 
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ces pages poétiques portait un nom illustre : David, Prud’hon, 
Girodet, Franque, Gérard, Guérin avaient tous signé leur 
heure. » Plus loin, elle rappelle mille objets d'art, les ivoires 
sculptés, les porcelaines sur quoi on « avait concédé à son 
enfance turbulente le droit de vie et de mort », et « l’ameu- 
blement d’un salon dans le plus pur style Directoire » (1). Ce 
luxe était-il hérité de Jean Simons ? Julie avait aussi d’autres 
ressources. Elle fait allusion, dans ses Mémoires, à ses « consti- 
tutions de rentes ». M. M. Rouff et Mme T, Casevitz ont étabh 
qu'elle recevait annuellement de la Restauration près de 
dix mille francs de pension. 


A NIMES 


Cependant elle intriguait encore. Elle réussit à faire 
nommer son mari conservateur du musée de Nîmes qui 
venait d’être créé. Les voilà partis pour cette lointaine ville de 
province qui aurait pu leur être inhospitalière, lui qui avait 
porté le bonnet phrygien, elle que la rumeur accusait d’avoir 
figuré la déesse Raison. Comment ne pas redouter Nîmes où la 
Terreur blanche avait si cruellement sévi ? Elle décrit dans ses 
Mémoires « ces contrées Joyeuses et sanglantes, sauvages et 
poétiques où le peuple amoureux, fantasque et féroce fait 
entendre tour à tour et inopinément le galoubet, le tocsin, la 
fanfare, le cri d’émeute et le signal des jeux » (2). Mais d’abord 
elle y rencontre Jean Roman. Ou plutôt elle l'y retrouve. 
Jean Roman, né à Nîmes en 1752, avait d’abord enseigné 
la rhétorique au collège de Narbonne. En 1778, pour des 
raisons mal connues, il se fixe à Arras et est admis dans la 
société des Rosati dont faisaient partie Carnot et Robespierre. 
En 1787, il devient membre honoraire de l’Académie d'Arras. 
Il se fait bâtir aux environs de Douai une maison de cam- 
pagne qu'il appelle la Valmuse. Il y groupe une société de 
poètes des deux sexes : les Valmusiens. Presque tous les 
Rosati y adhérèrent. Or, les grands parents de Julie, des deux 
parts, étaient originaires d’Estaires, de Fleurbaix, en somme 
des environs de Douai où Jean Roman avait fondé sa Valmuse. 


(1) M=+ Menessier-Nodier, Charles Nodier; Épisodes et souvenirs de sa vie, 
1867, p. 238. 
(2) En note dans le manuscrit : Nismes. 
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Elle raconte longuement dans ses Mémoires le séjour qu’elle 
fit dans cette région avec ses père et mère en 1781. Ce commun 
passé dans le Nord n’est certainement pas étranger aux rela- 
tions qui s’établirent tout de suite entre Julie Candeille et 
Jean Roman. À peine arrivée à Nîmes, elle se loge chez lui. 
Elle y vit neuf ans. Elle devait y laisser ses meubles, ses 
Mémoires manuscrits, et son portrait par Pagès. A la mort de 
Roman, elle publie dans le Journal du Gard, le 13 mai 1829, 
un article nécrologique qui l’honore. 

Outre cette amitié, Julie a d’autres moyens de se concilier 
la société nîmoise pourtant rigide. M. Camille Pitollet a rap- 
pelé (1) qu’elle collaborait dès 1825 aux Annales de la Latté- 
rature et des Arts, organe de la Société des Bonnes Lettres. 
Elle y publie en 1827 une Lettre sur Nimes et ses environs 
dédiée « au vieil amateur », peut-être Charles Nodier. La 
voilà donc admise dans le monde royaliste et catholique, elle 
qui, en 1781, avait été reçue franc-maçonne, comme on le 
voit par les Mémoires, et en mesure d’accueillir chez elle les 
représentants officiels du trône et de l'autel. Elle reçoit en 
effet dans son salon de la maison Roman le préfet de Nîmes, 
M. de La Valette, et l’évêque, Mgr de Chaffoy, un Bisontin, 
compatriote et ami de Charles Nodier. Roman lui présente le 
poète-boulanger Jean Reboul qui connaîtra bientôt la gloire 
grâce à Lamartine, — et déjà grâce à Julie Candeille. Car 
c'est elle qui, dès 1827, révèle son talent à Hugo. Deux ans 
plus tard, elle envoie aux Annales de la Littérature et des Arts 
un brillant éloge de Jean Reboul, dont la fameuse élégie, 
l’'Ange et l'Enfant, paraît dans le même volume (2). Quand 
connut-elle Hugo ? nous l’ignorons. En 1827, elle l'invite 
à venir à Nîmes. Elle termine sa lettre par ces mots : « Je vous 
salue bien tendrement. » En retour, celui-ci lui adresse un 
exemplaire de Bug-Jargal, avec cette dédicace : « A madame 
Périé-Candeille, hommage de l’auteur. » Hugo ne vint pas, 
mais Talma, à l’occasion d’une tournée dramatique. Toutes 
ces relations imposèrent bientôt Julie à la société nîmoise. 
Elle était d’ailleurs encore fort belle, quoi qu’en aient pensé 
M. M. Rouff et Mme T, Casevitz. Le portrait de Pagès en fait 


(1) Lamartine et Dumas père, parrains littéraires de J. Reboul, Zeitschrift 
fûr franzosischen und englischen Unterricht. 12° volume. 
(2) Ces faits ont été signalés pour la première fois par M. Pitollet, loc. cit. 
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foi. Elle avait alors soixante et un ans. Il n’y paraît pas. Elle 
a des cheveux blonds très flous, des yeux noirs très doux dans 
une figure pleine, très colorée comme souvent les blondes, 
un nez droit aux narines frémissantes, une bouche gracieuse, 
un sourire aimable, l’air très distingué. Maturité à part, on 
reconnaît le visage qu’elle s’attribue, à dix ans, dans ses 
Mémoires. Liotard, qui la connut durant son séjour à Nîmes, 
a noté « une finesse de traits, un charme séduisant ». Le por- 
trait de Pagès reproduit ce charme. 

Elle ne fut donc pas malheureuse à Nîmes, quoi qu'on en 
ait dit. Elle y correspondait avec Charles Nodier. M. Louis 
Schneider reproduit à la fin de son étude l’une de ces lettres, 
en date du 28 mars 1832, qui se termine ainsi : « Je veux 
mourir à Paris après y avoir passé quelques années à parler de 
vous et de tout ce qui tient à vous dans des Mémoires véri- 
diques. » Ce sont ceux qui, de la famille Roman, à qui Julie 
les laissa, passèrent à M. Charles Tur et que nous avons en 
mains. 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Nul doute n’est possible, ni sur l’authenticité de ces 
Mémoires, signés en maints endroits, ni sur l’époque et le lieu 
de leur composition. L’avertissement, en date du 15 novembre 
1829, est augmenté d’une note du 10 décembre 1830. A la 
page 15 du premier volume, Julie écrit, à propos d’un souvenir 
cuisant : « Cinquante-huit ans n’ont pu effacer de mon cœur 
cette effroyable impression. » Elle avait alors cinq ans ; étant 
née en 1767, elle nous reporte à l’année 1830. Une note de la 
page 32 est datée du « commencement de décembre 1830 ». Le 
chapitre quatrième est daté lui aussi : « 24 février 1851; 
Nîmes ». Enfin, à la page 129, où il est question de la salle 
provisoire de l'Opéra, qui, « depuis quarante-neuf ans, n’a pas 
cessé de recevoir le public », on lit cette note : « Ce qui signifie 
que l’auteur en compte bientôt soixante-quatre, ce 7 avril 
1831 ; Nîmes. » Le tout forme un premier volume presque 
complet, un « quatrième et dernier » à peine commencé, les 
deux autres absents, encore qu’une note renvoie au troisième 
dont nous n’avons trouvé nulle trace. Tout ce qui manque 
s’est-il perdu ? ou Julie touchait-elle à tout à la fois sans 
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méthode ? L’avertissement répond à cette question : « J’inter- 
romps la première partie non seulement dans la crainte que 
le temps ne me manque pour achever, mais aussi dans l'espoir 
que ce dernier volume, écrit avec force et conscience, n’en- 
courra point le reproche ordinairement adressé aux Mémoires 
écrits dans une extrême vieillesse, » Julie commence donc 
à sa naissance, raconte sa vie jusqu’à seize ans et au delà, 
puis, s’arrêtant au milieu d’une phrase, aborde, avec le récit 
de son départ pour l’Angleterre, la dernière partie, qu’elle fait 
précéder d’une préface agressive, toute chargée d’inquié- 
tude politique et morale. Puis, se ravisant, elle rédige, le 
29 novembre 1830, une introduction générale plus philoso- 
phique, plus sereine, susceptible, d’ailleurs, d’être « supprimée 
ou abrégée ». Parfois elle corrige ou complète son texte. L’en- 
semble, recopié presque sans ratures, et les chapitres très 
distincts dénotent un esprit très net, en pleine possession de 
ses moyens. 

Dans quels sentiments ces Mémoires furent-ils composés ? 
L'épigraphe du quatrième volume, empruntée à Chateau- 
briand, est mélancolique : « Hélas ! l’homme, en naissant, ne 
peut dire quel coin de l'univers gardera ses cendres. » Évidem- 
ment Julie regrette Paris, Elle a très peur de la révolution et 
de la guerre. Elle éerit le 15 novembre 1829 : « Le volcan bouil- 
lonne de nouveau. Notre nation, de plus en plus malade, se 
livre aux charlatans. Le fils du prince Égalité et celui de Napo- 
léon vont disputer à un enfant la succession du trône dont on 
veut faire descendre Charles X, dont on prétend exclure Marie- 
Thérèse, dont l'étranger convoite les débris. » Le 10 décembre 
1830, elle ajoute : « Nous ne sommes pas plus sûrs de conserver 
un morceau de pain que de mourir de notre mort naturelle. » 
On comprend cette inquiétude d’une femme qui a traversé 
la Terreur. Littérairement, elle n’attendra pas davantage 
pour « faire ses adieux au public ». Moralement, elle est dis- 
erète. Elle ne parlera de soi que « par rapport aux mœurs 
ét aux événements » auxquels elle fut mêlée, et pour « aider 
l'histoire à se prononcer avec plus de certitude sur tels grands 
personnages dont le hasard m’a rapprochée ». Elle veut être 
utile, raconter, « à titre d’exemple », une existence « plus labo- 
rieuse que nécessaire et moins illustre que tourmentée ». Son 
principal but est de « détourner quelque âme faible de la conta- 
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wion du désordre », d'empêcher « quelques honnêtes mais 
vaniteux parents de mettre leur fille au théâtre ». Curieux 
mélange de fierté et d’humilité chez une femme assagie qui 
s'intitule à la fois « une bourgeoise actrice française et une 
actrice française écrivain moraliste ». 

Serait-elle accablée par son passé ? Une angoisse ressort de 
ses Mémoires. Elle envisage d’« expier par des succès, par des 
larmes, peut-être par la mort la plus grande faute de ma vie». 
Quelle faute ? apparemment ses complaisances pour la Révo- 
lution. Les deux volumes qui manquent, et n’ont pas été 
écrits, auraient éclairei ce mystère. Elle voudrait « n’offrr 
à ses lecteurs que des tableaux gracieux de pureté ». 

Elle regrette d’avoir manqué de religion, « malheur irré- 
parable en des temps précurseurs de l’athéisme et de l’anar- 
chie ». Elle raille la Franc-maçonnerie, « ce mélange de 
croyances diverses et de traditions orientales qui, avec l’inten- 
tion de perfectionner le monde, ne parvient qu'à le trou- 
bler ». Jadis mêlée à des libertins de tout âge, elle critique 
amèrement « ce langage qui mettait de pair une fille publique 
et une grande dame et imvitait les hommes les plus obscurs 
à se moquer de leurs supérieurs ». Vers 1830, elle a intérêt 
à se montrer conservatrice. Elle l’est devenue en effet. Elle 
ne paraît pourtant pas céder à la pruderie, comme tant 
d’autres femmes de son âge et de sa condition. 

Telle est, à Nîmes, l’attitude de Julie, devenue, par son 
troisième mariage, Mme Périé-Candeille, nantie d’une situa- 
tion officielle, en possession d’un salon littéraire d’inspiration 
catholique et royaliste, en relations avec le romantisme naiïs- 
sant. Elle fait figure de grande dame. Elle jouit de sa répu- 
tation d’écrivain et d’ancienne sociétaire de la Comédie- 
Française. Elle semble avoir enfin conquis le bonheur qu'elle 
a défini dans son Essai sur la félicité humaine. Mais la Révo- 
lution de 1830 l’atteint de nouveau dans sa fortune. Ses rentes 
fléchissent ; sa pension est supprimée. On lui conseille de 
faire intervenir en sa faveur Mme de Genlis, ex-gouvernante 
de Louis-Philippe. Elle a connu Mme de Genlis qui l’a louée 
ainsi dans ses propres Mémoires : « Mme Simons-Candeille 
joint à l’art séducteur de la déclamation dans un grand 
genre le talent d’écrire qu’elle n’a jamais profané, car tous 
ses ouvrages expriment avec charme une morale pure et de 
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nobles sentiments. Elle est excellente musicienne; elle joue 
supérieurement du piano, et l’on connaît d'elle plusieurs 
morceaux qui feraient honneur à un grand compositeur. » 
Mais, tout en l’admirant, Me de Genlis lui garde rancune ; 
elle stigmatise « ses écarts, ses folles passions, ses vengeances 
littéraires, ses vues ambitieuses, ses hérésies politiques », 
Elle refuse de la solliciter : « J'ai répondu de premier mou- 
vement : Je ne peux pas. Son élève est roi.» Éprouvée dans 
ses intérêts, elle subit encore les atteintes de la maladie. 
Périé meurt brusquement en 1835. Elle-même est frappée 
d'une attaque d’apoplexie. Ainsi s'explique que les Mémoires 
n'aient pas été achevés. Elle est complètement découragée. 
Elle supplie Charles Nodier de la ramener à Paris. Elle y 
revient pour s’enfermer dans une maison de santé. Elle y 
meurt le 3 février 1834, âgée de soixante-sept ans. On ne 
sait pas où elle fut enterrée. 

Ainsi finit, bien tristement, cette femme exceptionnelle, 
intelligente, habile, supérieurement artiste, qui fit preuve 
d’une belle énergie dans une carrière particulièrement difli- 
cile, et dont le moins qu’on puisse dire est qu'elle fut de son 
temps un heureux exemple et un témoin accompli. A bien des 
égards elle égale ses contemporaines plus illustres, Me Lange, 
Mile Raucourt, MIle Georges. Elle les surpasse par sa bonté, 
par ses scrupules, par un besoin tout bourgeois de respecta- 
bilité et d'équilibre, par sa production littéraire et artistique, 
moins durable qu’ambitieuse, par la curiosité qu’elle a excitée 
et que nous avons tâché de satisfaire. La partie de ses 
Mémoires qui ne fut pas écrite nous aurait sans doute tracé 
un précieux tableau de la Révolution et de l’Empire. Mais 
n'est-ce pas assez pour sa réputation de nous avoir rappelé 
qu’une femme qui a du talent réussit sous tous les régimes, 
au prix de contradictions qui ne sont pas nécessairement un 
défaut d’esprit ? 


CHARLES TERRIN. 





POËSIES 


L'OCCULTE MAGIE 


Le ruisseau nonchalant dit ses secrets à l’herbe, 
Un chien semble à regret lancer un faible aboi ; 
A peine perçoit-on le tympanon acerbe 

Des insectes. Le chœur des merles se tient co. 


La rosée est dans l'air ou tremble sur la feuille ; 
Par les prés, quels tapis splendides de coucous ! 
Et, tandis que le vent peut-être se recueille, 

Le clocher délicat égrène ses dix coups. 


Flatté par le soleil et nourri par la pluie, 

Dans lenclos, bien souvent envié du passant, 
Un jeune abricotier, qu’un rayon d’or essuie, 
D'heure en heure arrondit son trésor rougissant. 


Est-ce un moïneau, là-bas, qui, malhabile, essaie 
Son premier vol, sous l’œil ému de ses parents ? 
Ne va-t-il pas tomber au bas de cette haïe, 

Pour mourir, délaissé des dieux indifférents ? 


Autour de ma maison, tel est le paysage, 

Tels sont les incidents des matins enjôleurs ; 
Mais mon regard heureux, que le rêve ennuage, 
Est comme fasciné par de lointains Ailleurs. 


Ces arbres, ces coteaux, l’église familière 

Sont si proches de moi que je ne les vois pas : 
Je ne vois pas l’oiseau qui fréquente mon lierre, 
Ou suspend son bonheur aux branches des lilas. 
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Car voici resplendir, tout au fond de moi-même, 
Des décors merveilleux, étrangement présents, 
Qui masquent mon jardin, riche de ce que j'aime, 
Et mon balcon, orné de jasmins complaisants. 


Un matin m'apparaît, mais un matin tout rose 
Embaumé d’ananas et de frangipaniers ; 

La douceur de l’éden veloute chaque chose, 
Des trésors succulents s’écroulent des paniers. 


O vision ! L’orgueil des flamboyants éclate. 
Drapant sur leur corps nu le pagne rituel, 
Vers un temple que ceint l’hibiscus écarlate, 
Les bonzes vont, nimbés de leur songe éternel. 


Des gibbons turbulents déchaînent leur vacarme, 
Et des alligators, au bord des arroyes, 

Côte à côte, muets, retenus par un charme, 
Hiératiquement savourent leur repos. 


Suprême volupté, magnétique prestige, 

Des femmes, défiant les regards importuns, 
Ainsi que des lotus, dressés haut sur leur tige, 
Versent le vaporeux baiser de leurs parfums ! 


Là-bas, cvclopéenne, avec sa tour altière, 
Surgit la Cité morte où persistent sans fin 
La méditation des éléphants de pierre 

Et l’immobile élan du mystique dauphin. 


Ainsi, l'Asie ardente et son pesant mystère 
Habitent ma maison, occupent mon cerveau, 

Et je règne vraiment, monarque sohtaire, 

Sur un vieux continent, pour moi toujours nouveau. 


O pouvoir étonnant d’une occulte magie ! 
Mais quel bonheur, après ce voyage idéal, 
Débauche de couleurs, intérieure orgie, 

De retrouver ma place en mon cadre natal | 
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De revoir le clocher couronnant mon village, 
De retrouver leur grâce aux choses d’alentour, 
De savourer dans l’air une odeur de laitage, 
Et de te saluer, coq de ma basse-cour ! 


L'ARC-EN-CIEL 


Ce matin, fleuri de lumière, 
Est orné d’un bel arc-en-ciel, 
Qui se mouille dans la rivière, 
Comme la robe d’Ariel : 


Arc-en-ciel, merveille opaline, 
Qui joint d’un lien chatoyant 
La colline à l’autre colline, 
Et le couchant à l’orient. 


Mon âme, devant ce spectacle, 
A les ailes de la clarté ; 

Je frémis, j'attends un oracle : 
O quelle étrange volupté ! 


Soudain, pour doubler mon extase, 
Voici que le chant du coucou, 
Parmi l'horizon qui s’embrase, 
Éperdu, jaillit tout à coup. 


Mystérieux comme un poète, 
L'oiseau, que l’on ne voit jamais, 
Clame son nom et le répète 

Aux ravins, à tous les sommets. 


D'où cette voix m'arrive-t-elle ? 
D'ici peut-être ou bien de là ? 
Avait-elle une fraîcheur telle, 
La flûte de Sacountala ? 


Et cette douceur se prolonge, 
Mélant l'idéal au réel ; 
Musique de mon propre songe, 
Ou musique de l’arc-en-ciel ? 
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Je ne sais, mais tant d'harmonie, 
Celle des sons et des couleurs, 
Berce mon âme rajeunie, 

Comme un berceau tissé de fleurs. 


La joie ineffable de l'heure 

Me parle d’un bonheur sans fin, 
J’aspire dans l’air qui m’effleure 
Les délices du séraphin. 


Et je crois, par delà les choses, 
Voir, dans des tourbillons de feu, 
S'ouvrir les portes grandioses 
Des sublimes palais de Dieu. 


A LA MUSIQUE 


O toi qui tiens la clef de la source des larmes 
Et connais les chemins mystérieux du cœur ; 
Toi qui guéris les fronts de leurs folles alarmes 
Et donnes au vaincu les palmes du vainqueur ; 


Messagère d’en-haut, confidente des anges, 

Qui mènes la douleur jusqu’au seuil de l'espoir, 
Et sur ma bouche fais abonder les louanges, 
Comme un flot de parfums monte de l’encensoir : 


O Musique, céleste amante de Shakespeare, 
Comble-moi du repos auquel le sage aspire, 
Ne me refuse pas ton baume tout-puissant ! 


De mes jours inquiets renouvelle la trame, 
Libère mon esprit du doute avilissant, 
Et dompte le démon guerrier que j'ai dans l’âme ! 


L'INVISIBLE 


Le poète maudit son dur labeur, souvent : 
L’enthousiasme fuit son front qui se dénude, 
Une immense amertume emplit sa solitude, 
Et de ses vers aucun ne lui semble vivant. 
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Peindre, sculpter, chanter, quel effort décevant ! 
Triple nécessité que seul le lâche élude ! 

Ah ! quels dons merveilleux il faut, et quelle étude ! 
Une âme de mystique et l’œil clair du savant ! 


Mais ne le plaignez pas, ce soucieux artiste : 
Il se sent près de Dieu, quand il est le plus triste, 
Ses strophes sont l’essai d’un vol surnaturel. 


Il n'appartient qu’à peine à l’univers sensible, 
Et, par delà le mur qu’on nomme le réel, 
Son regard inspiré ne voit que l’invisible. 


CHANT HIVERNAL 


L'hiver, riche de bijoux faux, 
Durcit la terre et la crevasse : 
Le vent, secouant les rameaux, 
Détache des bagues de glace. 


Violettes et mimosas, 

À Paris font triompher Nice : 
Que m'importent rhumes, verglas 
Annoncés par la pythonisse ? 


Les jours sont doux auprès du feu, 
Et mon rêve est ami du givre 
Quand, à travers l’albâtre bleu, 
Ma lampe illumine mon livre. 


Mais ce qui me plaît plus que tout, 
Ce qui vraiment comble ma joie, 
C’est quand éclate tout à coup, 
Ainsi qu’un hymne qui s’éploie, 


Ton chant, à merle prisonnier, 


Qui, dans une cage voisine, 
Opposes au rude janvier 
La gaîté d’une âme divine ! 
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Chaque matin où chaque soir, 
Délrant d’un bonheur suprême, 
Chanteur aïlé, vivant espoir, 
Tu m’enivres de ton poème : 


Ta vorx répand autour de moi 
Du soleil et de la musique ; 

Mon cœur, conquis par ton émoi, 
Répond à ta fièvre lyrique. 


Je comprends ta haute leçon, 

Je me réchauffe à ton extase : 
Je vois le lomtam horizon 

Que le printemps futur embrase. 


Et dans cet hostile univers, 

Qu'un vent brutal sans fin dévaste, 
Révélatrice des mois clairs, 

Ta foi me rend enthousiaste. 


Je suis jeune encore et demain, 
Le front ceint d’un souple trophée, 


Je traînerai sur mon chemin 
Les monstres, ennemis d'Orphée. 


LUMIÈRE DE MES SONGES... 


Bien d’autres auront vu ta force et ta beauté 
Illuminer leur rêve ou rajeunir les choses, 

Et marché près de toi, comme on marche, l'été, 
Dans la chaude splendeur d’un jardin plein de roses. 


Que de peintres ont fait, de leur pinceau jaloux, 
Palpiter leur hommage au cadre d’une toile, 

Et rayonner, parmi la pompe des bijoux, 

Ton petit pied de fée et ton regard d'étoile ! 


Des poètes, rêvant aux dames d'autrefois, 

Ont tressé pour ton front le thyrse de leurs strophes, 
Et suspendu leur gloire à ton riche pavois, 

Comme un déroulement tumultueux d’étoffes. 
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L'un d’eux, fier comme un cèdre au bord des grandes eaux, 
Inclina devant toi sa lyre adamantine, 

Et, malgré le vent dur qui lui glaçait les os, 

Célébra hautement ta grâce florentine. 


Mais aucun n'aura su ton charme essentiel, 
Et n'aura, par delà tes paupières baïssées, 

Deviné les rayons de l'espoir éternel 

Qui gouverne ta vie et nourrit tes pensées. 


Vaguement éblouis par l’éclat de ton corps, 

Ils n'auront point senti tout le prix de ton âme, 
Ni jamais contemplé tes mystiques trésors : 
Myrrhe spirituelle, oliban qui s’enflamme ! 


Ils auront fait en vain chatoyer les couleurs, 

Ou tinter savamment les rimes d’un poème ; 

C’est en vain qu'ils auront jonché ton seuil de fleurs 
Et poli la louange ainsi qu’un diadème ; 


Ton faste extérieur ne t’apjtartenait pas : 

Ce leurre les flattait de ses furtifs mensonges, 
Et maintenait caché, pour les yeux d’ici-bas, 
Ton visage réel, lumière de mes songes ! 


LA CITÉ TRIOMPHANTE 


Ovide, bien souvent j'évoque ton malheur, 
Au bord des flots glacés où languit ton génie, 
Et souvent m’apparaît, amaigri, sans couleur, 
Ton visage mordu par l’atroce Erynnie. 


L'âge fait chanceler tes pas, et ton stylet 
Tremble un peu dans tes doigts sur la cire légère. 
L'air de l’exil corrompt ton pain, aigrit ton lait, 

Et la clarté du jour te semble une étrangère. 








Sous le ciel inclément où te maintient César, 
Tu n’entends plus jamais le chant de l’alouette, 
Et tu peux deviner, à travers le brouillard, 

Le sifflement aigu de la flèche du Gète. 
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Mais, le soir, quand pour toi brûle un chétif tison, 
Le coude sur la table et la main à la tempe, 
Malgré lhostilité de ta froide prison, 

Et l'ombre qui déjà jusqu’à ton siège rampe, 


Tu vois jailir, Ovide, une immense lueur, 
Ton rêve resplendit d’une aurore illusoire, 
Car tout à coup surgit du gouffre intérieur 
La ville de la louve en sa robe de gloire. 


A ton désir, à ta douleur elle répond ! 

Rome est là, devant toi, montrant ses hautes portes, 
Son fleuve limoneux, franchi d’un triple pont, 

Et ses pavés, usés par le pas des cohortes. 


Elle est là, formidable, avec ses mille dieux, 

Ses éléphants de pierre et ses durs obélisques, 
Ses temples, revêtus de marbres radieux, 

Ses sages, ses rhéteurs et ses lanceurs de disques. 


O poète ! tu vois, dans sa litière d’or, 
Passer la courtisane, au trot de ses esclaves, 
Et près d'elle, pareils à l’austère Nestor, 
Les sénateurs portant les rouges laticlaves. 


Le Panthéon paraît ! La vapeur des encens 

Voile à peine à tes veux la pompe d’un cortège, 

Un pontife, un autel, et, naseaux frémissants, 

Les taureaux du Clitumne, aussi blancs que la neige. 


Là-bas, le Palatin frémit sous les lauriers, 

Un aqueduc s’allonge au fond du crépuscule, 
Et noblement, avec ses chars et ses guerriers, 
Une arche triomphale orne le Janicule. 


Ainsi, poète, ainsi, près de tes tisons morts, 

Un songe merveilleux ranime ta prunelle, 

Et la Cité qui tint le monde en ses bras forts, 

Te nimbe d’un reflet de sa gloire éternelle. 

TOME XXXII, — 1936. 28 
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Contemple-la, poète ! Et que sèchent tes pleurs ! 
Elle est là, te tressant des guirlandes divines, 

La mère des héros et des législateurs, 

Des froments et des vins, la Ville aux sept coilines, 


Hélas ! la vision s’éloigne de ton front : 

Rome s'éteint, se noie en d'immenses ténèbres, 

Et tes tourments passés, accourant d’un vol prompt, 
De leurs griffes de fer torturent tes vertèbres. 


Ton désespoir s’écrie : « Heureuse Niobé, 

L’exil n’a jamais fait gémir ton âme altière ; 
Ton corps, sous la douleur, s’est à peine courbé, 
Et le ciel fut clément de te changer en pierre ! 


Pour moi, je tords en vain mes mains vers mon pardon, 
En vain monte ma voix vers la fortune injuste, 
Je bois du fiel, je dors sur un lit de chardon, 
Et mon plectre est brisé par la fureur d’Auguste. » 

s°. 
O grand cœur orageux débordant de sanglots, 
Je comprends ton angoisse et ton morne délire ; 
J'entends ta longue plainte expirer sur les flots, 
Et je baise tes doigts, orphelins de la lyre ! 
Je vois la couche étroite où veillait ton souci ; 
Ta douleur, je la sens d’une âme fraternelle, 
Ta fièvre dans mon sang inquiet brûle aussi, 
Le vent qui t'a frappé me gifle de son aile. 


Je subis tes tourments, car je suis, comme toi, 
Prisonnier de l'hiver, au milieu des barbares ; 
Je mange de la cendre et je frémis d’effroi, 
Mon repos est troublé de sauvages fanfares. 


Mais mon mal est encor plus âpre que le tien, 

Car partout je me sens en exil sur la terre ; 

Partout, l’affreuse nuit, comme une hydre, me tient, 
Nulle part je ne trouve une eau qui désaltère, 





rdon, 
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Par delà le rideau mensonger de l’air bleu, 

Plus haut que mon amour qui rampe, ver infime, 
La Rome que j'adore est le trône de Dieu : 

La Cité triomphante, invisible Solyme. 


Elle n’a pas besoin de lune et de soleil, 

Car elle a pour flambeau la Vérité sans voiles ; 
Elle ignore les pleurs; le deute et le sommeil, 

Et son livre aux sept sceaux efface les étoiles. 


Et moi, j'essaie en vain de concevoir ses murs, 
Ses douze seuils qui sont douze perles choisies ; 
En vain je veux sortir de mes songes obscurs 
Pour mieux imaginer ses fleuves d'ambroisies. 


Mais que peuvent mes sens, si grossiers et si lourds, 
Et ma faible raison, de chimères nourrie ? 

Plus malheureux que toi, poète des Amours, 

Même en rêve, jamais je n’ai vu ma patrie. 


ALFRED DRoIN. 














LE SALON DE 1956 


Îl y a des rencontres piquantes, des circonstances où les 
choses s’arrangent d’elles-mêmes, se combinent et s'associent 
comme dans le souvenir. La mémoire ne ferait pas mieux. 
Il y a. un an, l’Académie française célébrait, comme on sait, 
son troisième centenaire, et se faisait peindre, au complet, 
par M. André Devambez. Ce tableau, qui fut exposé à la 
Bibliothèque nationale, ne manqua pas de rappeler à beaucoup 
de personnes le tab leau analogue, peint quarante ans plus tôt, 
en 1889, par M. Jean Béraud, pour le centenaire du Journal 
des Débats, et qui constitue encore une des curiosités de la 
maison. 

Il y avait bien peu d'apparence de voir jamais ces deux 
ouvrages réums : bien que les Débats et l'Institut ne soient 
séparés que par la rivière, et qu'il y ait même, dit-on, un 
chemin secret qui conduit d’une maison à l’autre, des siècles 
auraient pu se passer avant que l’une d'elles se dessaisit 
de son bien, ou avant que les deux tableaux en vinssent à voi- 
siner dans les salles du Louvre. Songez que les auteurs sont de 
générations différentes et qu'ils appartiennent à deux sociétés 
rivales : M. Devambhez est « Artistes français », et M. Béraud 
était « Société nationale ». L’un était Montaigu et l’autre 
Capulet. Il pouvait couler beaucoup d’eau sous le Pont des 
Arts, avant que l’on vît s’opérer le rapprochement de ces 
deux mondes. Il a fallu, pour l’obtenir, une conjonction d’évé- 
nements fortuits, que personne n'aurait été s’aviser de pré- 
voir :ila fallu que M. Béraud vécût, comme Frans Hals ou 
comme Claude Monet (auxquels il ressemblait si peu), jusqu'à 
l’âge de quatre-vingt-sept ans ; il a fallu qu 1l vint à mourir 
précisément l’année du susdit tri-centenaire ; 1l a fallu que 
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ses confrères de la Société nationale fissent, en l'honneur de 
ce galant homme, une petite rétrospective de son œuvre ; il a 
fallu enfin que tout un intérêt nouveau s’attachât à ces temps, 
naguère encore décriés, d’entre-les-deux-Expositions et à cette 
fameuse « époque 1900 », qui demeure une date légendaire et 
attendrissante, une date de l’histoire bienheureuse et antédi- 
luvienne de la facilité, de la paix et du mauvais goût. 

Le sujet d'un tableau à portraits, surtout à portraits 
d'hommes célèbres, est un assez méchant sujet, et par défini- 
tion un sujet impossible. La raison saute aux yeux : c’est qu'il 
n'existe aucun moyen de concentrer l’intérêt, dans un si grand 
nombre de personnages, dont aucun ne se contente d’un rôle 
subordonné. Il faut sacrifier les figures ou le tableau. Il n’y 
a pas d'autre alternative ; Rembrandt l’apprit à ses dépens, 
lorsqu'il peignit la Ronde de nuit. Le résultat fut une émeute 
des modèles, comme il arrive dans les pièces de M. Pirandello : 
chacun se révolta contre la dictature du maître ; chacun de 
réclamer : « Une place, ou mon argent ! » C’est un des beaux 
tumultes dont on se souvienne dans la peinture, une insur- 
rection des créatures contre leur créateur. Il paraît que, du 
coup, Rembrandt perdit sa chientèle et sa situation de por- 
traitiste à la mode. 

On connaît le tableau de Béraud. Il n’a garde de s’inspirer 
d'un précédent si dangereux : il se rapporte plutôt à des 
exemples plus calmes et plus récents, comme sont les tableaux 
de Geffroy, représentant le foyer des artistes de la Comédie- 
Francaise, et cette 7 inégalée qui comptait, auprès de 
Thiron. de Samson, des « jeunes » qui s’appelaient Coquelin, 
Got, Worms-Baretta, Mounet-Sully, Sarah-Bernhardt. Béraud 
n'avait pas, il est vrai, pour varier son sujet, la ressource 
du vestiaire du théâtre et du magasin de l’habilleur. Il devait 
se contenter du veston, pour tout potage. Le groupement 
même est arbitraire et ne propose qu’une réunion tout 
idéale : la scène centrale, où l’on voit Jules Lemaitre causer 
avec M. Renan, est une scène qui n’a pas dû se produire 
souvent dans la réalité, et 1l est peu probable que l’illustre 
auteur des Origines du christianisme ait gravi fréque mment. 
l'escalier de la vieille maison de la rue des Prêtres, à laquelle 
Î aimait envoyer de sa prose. La réunion au grand complet 
de cet état-major garde par là un caractère un peu conven- 
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tionnel. L'élément pittoresque est fourni par le cadre, et sur- 
tout par les deux « poinçons » qui soutiennent le plafond, à la 
place d’une ancienne cloison, comme les deux colonnes du 
temple, et qui répondent assez bien à ces deux colonnes 
spirituelles qu’étaient M. Taine et M. Renan, piliers de la 

aison : tels le Platon et l’Aristote de l'Ecole d'Athènes. 
Mais je serais fort étonné que cette salle, aussi modeste que 
fameuse, ait jamais pu contenir à la fois tant de monde : on 
y est déjà bien gêné quand on s’y trouve à plus d’une dou: 
zaine. Comme il n’y a pas de sièges pour tout le monde, le 
jeunesse est debout, derrière les personnes assises ; cette dispo: 
sition détermine deux rangs de personnages, posant un peu 
comme devant le photographe, et dont quelques à parte 
rompent seuls la monotonie. L'ensemble est loin de former ut 
tableau excellent, mais ne laisse pas de plaire par une tonalité 
délicate, par la finesse des physionomies, par l'absence de 
prétention et par des qualités d'adresse et de bonhomie qui, 
à défaut de l'artiste, attestent l’homme d’esprit et de bonne 
compagnie. 

M. Devambez a des mérites fort différents. 1 est plus 
peintre que son devancier, surtout plus chercheur, plus inquiet, 
avec toute sorte de préoccupations d'équilibre et de cons- 
truction, qui étaient fort étrangères au peintre du Journal 
des Débats. Dans ce sujet qui consistait à représenter les 
Quarante, dans l’année du troisième centenaire, il s'agissait 
pour lui tout d’abord de motiver son tableau : il a cherché 
à l’organiser dans toute la mesure possible, et à le justifier 
d’une manière naturelle. La salle des séance de l’Académie, 
avec son décor historique, dans le style de Percier et Fontaine, 
sert de cadre ; le moment choisi est celui qui précède ou qu 
suit la séance, alors que l’assemblée se divise et qu’une partié 
de l’assistance se lève et quitte sa place, et que de petits 
groupes se formerit, assis ou debout, en conversations parti- 
culières. Deux plans généraux, la grande table verte en fer 
à cheval et le mur, décoré de pilastres et de tapisseries roses, 
établissent la charpente, donnent à la fois l'assiette et le 
rythme, en un mot l’architecture de la composition. L'accord 
se fait entre le vert un peu dur de la table qui sert de base 
et le ton vieux rose, blanc et or de la tenture qui sert de fond. 
La pourpre du cardinal de Richelieu domine cet accord et 
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forme un soutien vigoureux, sur lequel jouent heureusement 
les noirs des costumes des personnages. Jamais la figure de 
l'« homme rouge » n’aura rendu un service plus signalé à l'il- 
lustre Compagnie : elle lui donne littéralement son existence 
colorée. 

De ce parti pris ingénieux résulte un tableau de demi- 
figures, qui supprime par conséquent toute une moitié fasti- 
dieuse et ingrate du sujet (Rembrandt, dans les Syndics, a 
usé de ce subterfuge) et réduit les Immortels à une collection 
de bustes et de visages ou, si l’on veut, à un médaillier de 
caractères divers, dont l'intérêt se concentre sur les traits : 
il en résulte ensuite une perspective qui a l'avantage de varier 
les distances et l'échelle des figures, et d’introduire dans les 
données du problème un nouvel ordre d'intérêt. On voit de 
quelle façon le peintre s’y est pris pour lutter contre l’aridité 
et pour créer des éléments de pittoresque. Il va sans dire que 
le succès n’est pas égal dans tous les détails : quand on sait 
les conditions d'existence de quarante personnes fort occupées, 
la dificulté d'obtenir des rendez-vous et des séances, celle 
de peindre (parfois en une heure) quarante études réussies 
et de les combiner ensuite, d'une manière qui ne sente pas 
trop l’artifice, dans un tableau qui forme un tout, on est 
tenté de plaindre l’auteur et d'admirer d’abord la patience 
qu'il a dû déployer dans ce rôle d’apparier et d’enfiler des 
perles. 

Voici done ces fameux Quarante, voici cette assemblée 
mystérieuse dont le monde parle tant et que personne ne 
connaît ; voici l'illustre Compagnie, dans le secret jaloux de 
son intimité. À gauche est le bureau, composé des deux doyens 
et du secrétaire perpétuel ; la séance n’est pas encore ouverte, 
ou elle vient d’être suspendue ; il y a dans la salle une légère 
animation, des causeries, une liberté modérée de vacances 
ou de récréation ; dans le fond de la salle, les nouveaux élus, 
ou bien les derniers arrivés, venant de Rome ou de la Riviera, 
parlent debout, vivement enlevés, ou ajoutés à la dernière 
minute, à l’état de légères esquisses. Au centre, au premier 
plan, s’isole le profil pensif de M. Henri Bergson, abstrait, 
tournant le dos au jour, construisant le monde dans les 
ombres, absorbé, loin des apparences, dans la contemplation 
des réalités divines, hors du temps, appartenant déjà aux 
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choses éternelles. Hélas ! cette peinture est achevée depuis 
un an, et déjà quatre de ceux qui y figurent n’y sont plus : 
partis, Jules Cambon, Paul Bourget, Pierre de Nolhac, et vous, 
Jacques Bainville. Et dans bien peu d'années, tout ce brou- 
haha, cette légère rumeur de vivants ne sera plus qu'un 
rendez-vous d’ombres, un tableau d'histoire, qui ne vivra 
plus que par la grâce d’un peintre ; et de tous ces visages, que 
nous nommons tous aujourd’hui, la plupart n'exciteront plus 
que cette curiosité qui nous penche sur le cartouche où nous 
lisons, à Versailles ou au Louvre, des noms obscurs de roman- 
tiques, dans certains tableaux de Heim, comme la Distribu- 
tion des croix au Salon de 1824 ou une Lecture à la Comédie: 
Française. 

J'aimerais parler de Jean Béraud, puisque l’occasion s’en 
présente, et dire un mot de ce petit maître qui fut, voilà 
un demi-siècle, un des favoris du public ; on trouvera ia 
quelques-unes de ses peintures célèbres, le Meeting, Charenton, 
les Variétés le soir, ces toiles qui étaient régulièrement les 
«clous » de l’« Épatant » ou du Salon, et qui étaient assurées 
de faire courir « Tout-Paris » : rien ne permettrait mieux de 
juger la différence entre ce qu'on appelait alors une peinture 
et ce que nous attendons aujourd’hui d’un tableau. Tout le 
côté d’anecdote, de chronique ou de « vie parisienne », le côté 
de critique, d'humour, de nouvelle à la main, le côté littéraire, 
en un mot, c’est-à-dire ce qui, dans un tableau, peut se dire 
par de tout autres moyens que ceux de la palette, nous semble 
un peu tricher avec les conditions de l’art, ou plutôt nous 
paraît l’erreur d’un moraliste qui se serait trompé d’instru- 
ment, et qui aurait mieux fait de s'exprimer en prose. La 
qualité d'observation morale, incluse dans une étude quel 
conque de Degas, ne nous laisse jamais oublier la force du 
dessin ou du style ; jamais le moindre doute qu’une étude de 
ce maître, si vulgaire qu’en soit le modèle, se classe dans l’ordre 
de recherches qui font la grandeur d’un Michel-Ange ; le 
reste, c’est-à-dire l’amusant, le piquant, la roture ou le rang 
social, la sottise ou l’esprit, est donné par-dessus le marché: 
l'essentiel est la sensation d’un organisme, l'analyse d’une 
machine humaine, la description du phénomène vivant, le 
surplus (la classe, l’étage social, etc.) demeurant l'accessoire, 
l'accident et presque le superflu. C’est de cet accessoire qu'un 
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etit maître comme Béraud fait son capital, et c’est ce qui 
explique à la fois son succès et sa médiocrité. Il ne s'élève 
guère au- -dessus du document, sans même y porter les mérites 
du langage et le goût d’un Lépicié ou d’un Boilly, bien moins 
encore le « démon » d’un Daumier où d’un Guys : il reste par là 
un curieux témoin des modes et des mœurs, dont les œuvres 
peuvent avoir un certain intérêt dans un musée documentaire, 


pour lixer certains aspects d’un Paris qui n’est plus, échappés 
aux démolitions, aux changements des goûts, dans les salles 
de Carnavalet. Qui aurait l'idée de mettre ailleurs qu'au 
Louvre le moindre croquis du peintre de Sémiramus ? Ft 
cependant, ce n'est pas rien que d’avon sa place dans uu 
musée de la curiosité. 

Je voudrais aussi qu'il me fût permis de parler d’Auguste 
Pointelin, ce dernier survivant, presque centenaire, de la 
grande génération qui a suivi celle des maîtres de Barbizon. 
Corot, dit-on, avait coutume, lorsqu'il peignait quelque 
tableau, de revenir la nuit au € motif » et de l’interroger dans 
les ombres, afin de n'en plus voir que les masses, d'en dégager 
la structure et l'essence ; c’est alors que les feuilles cessaient 
de lui cacher la forêt. Auguste Pointelin prit de bonne heure 
l'habitude de cette méthode et, abjurant le bruit, le luxe des 
détails, la confusion des phénomènes, de ne plus voir que les 
formes ennoblies par le crépuscule, à l'heure du silence, 
à l'heure où le divers, le changeant disparaissent et où l’uni- 
vers n'est plus que le visage d’un dieu nocturne. Vous rappelez- 
vous le duo de Tristan, le magique duo de la Nuit ? Le bril- 
lant mensonge du jour s’écarte : il ne subsiste, dans l’incolore, 
que les choses durables, les forces premières, les essences. 
Mais ce que Corot n’employait que comme une expérience et 
une contre-épreuve plastique, une leçon de simplification, 
Pointelin en faisait presque un exe reice spirituel et une 
manière d’oraison. Ce qui est singulier, c’est qu'il le fit au 
moment où les peintres impressionnistes ne parlaient que de 
plein air et de lumière vraie, s’évertuaient à capter tous les 
rayons du jour solaire. Pointelin fit bien voir, par son exemple 
solitaire, qu'il tenait autant de vibrations dans sa gamme 
monochrome que dans tous les chatoiements et la diaprure 
de ses rivaux. Son art fut une école de méditation et de 
recueillement. La peinture perdit ses couleurs, et en échange 
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trouva la profondeur et le mystère, et souvent, dans son 
dénuement, quelque chose d’édifiant et de monumental. Je ne 
connaissais pas ses dessins, ses fusains résumés, puissants et 
tachés d’encre, où en si peu de traits l’auteur semble ébaucher 
des cosmos, des fragments de Genèse. On y trouve quelque 
chose du modelé souverain des dessins à la plume de Rodin, 
et des hthographies, des « fumés » de Corot. 

Les Artistes français invitent quelques-uns des leurs 
à exposer, dans le salon d'honneur, une demi-douzaine de 
toiles de leur choix, au heu des deux envois réglementaires : 
ce sont, cette année, MM. Henri Martin, du Gardier, Grün, 
Braïtou-Sala, quelques autres, dont l’éloge n’est plus à faire, 
pas plus que celui des patrons illustres de la maison, tels qué 
MM. Marcel Baschet, Maxence, Cayron, Etcheverry, Adler, 
Bilioul, Émile Aubry, ete. Le lecteur n'attend pas de moi un 
palmarès. Je ne puis, dans cette revue rapide, noter que deux 
ou trois traits saillants. 

Pour tout le monde, l’œuvre maîtresse de l’année est de 
bien loin celle de M. Robert Poughéon: le grand panneau déco- 
ratif pour la salle de la nouvelle mairie du XIVE arrondis- 
sement. Je ne sais si vous vous souvenez que cet arrondis- 
sement est celui de l'Observatoire, de la jeune Cité univer- 
sitaire, du parc Montsouris, de la gare de Sceaux, qui semblait 
jadis le bout du monde au Petit Pierre d’Anatole France, 
et marquer les limites, les colonnes d’Hercule de l’univers, par 
les deux jolis pavillons de Ledoux ; au delà, c'était l'inconnu. 

Des données de ce paysage, l’auteur, servi par une adresse 
et une fantaisie remarquables, a tiré une composition imfini- 
ment piquante et spirituelle, pleime de beautés, du reste, et 
qui est sans contredit la pièce capitale du Salon. De Ja topo- 
graphie du quartier, il a eu l’idée charmante de tirer une 
cosmographie ; au lieu de tracer un portrait, il a fait un blason, 
mieux encore, une constellation. Il a remplacé le terre à terre 
par une carte du ciel, le ciel de ce pays savant, particulier, 
plein d'étudiants et d’astronomes. Le point de départ est 
sans doute la coupole de l'Observatoire : quoi de plus naturel 
que de substituer à cette capsule ce qu'elle sert à découvrir et 
de montrer, par conséquent, les figures d’un Zodiaque ? Une 
tête d’'Apollon monstrueuse, émergeant à demi du cadre, et 
dont le bras étouffe le terrible Python, forme le thème prin- 
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cipal de cette mythologie. Nous voilà dans le domaine des 
fables. De belles Entités, de nobles Rêveries, des Contempla- 
tions accoudées sur les nues remplissent le reste de l’espace, 
et cet Olympe Ss’accorde sans peine au pays des étoiles ; une 
ravissante Hébé debout, au milieu de ces divinités, est tout ce 

qu'on voudra : étant nue, c’est la Vérité ; étant belle, c est la 
Jeunesse. Non loin de là, vers la droite, une main divine, sor- 
tant des nues, tend aux mortels le livre de la Science, flanqué 
de fleurs et de lys : cet hiéroglyphe théologique, ce sont les 
armes de la Sorbonne, suspendues au-dessus de figures euro- 
péennes ou orientales, coin de Tie ‘polo, rappelant la présence 

des quatres parties du monde. Qu'on imagine une tapisserie, 
un immense rébus, une sorte de carnaval ou de ballet véléste. 
où se rencontrent en plein ciel des allégories, des emblèmes 
dés Verseaux, du Scorpion et du Capricorne, des déesses, 
des cartouches et des armoiries baroques, des bouquins, des 
locomotives : pourquoi pas ? On est en plein dans le langage 
des signes, en plein surréalisme, cependant que, de toutes les 
rues savantes du quartier, la rue Cassini, la rue Méchain, la 
rue Leverrier, se glissent dans les interstices, pour meubler les 
vides de la composition, des portraits d’astronornes, Laplace, 
Bailly, des messieurs à perruques, à carricks et à hauts de 
forme, où l’on a la surprise de reconnaître dans un coin le 
visage de M. le recteur Sébastien Charléty. 

Je ne sais si cette description vous donne la moindre idée 
de cette composition vraiment supérieure, où l'artiste, par 
un tour plein de grâce, a changé un pensum en fête des yeux 
et de l'esprit, Je n'aurai pas la cruauté de comparer cet opéra 
plein de verve, cette charmante salade céleste, au morne 
défilé de l’orphéon d’'Anzin, que M. Lucien Jonas veut appeler 
une œuvre décorative : ee serait pousser trop loin le manque 
de, charité. L’exécution de M. Poughéon vaut le reste ; la 
brosse court à fleur de toile, le grain de l’étoffe joue partout, 
comme le papier dans l’aquarelle ou le mur sous la fresque. 
Mème liberté, même enjouement dans la peinture que dans 
les idées ; Dieu nous garde de l'excès de sérieux ! Cela rap- 
pelle les fables à demi badines, à demi convaincues de l’huma- 
nisme classique, les Métamorphoses finales de la Secchia rapita 
où du Rape 6j the Lock, ét ce style souriant de l’apothéose, 
entre Véronèse et Théodore de Banville, 
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Auprès de cette œuvre hors de pair, il n’en manque pas 
d’autres intéressantes et qui se recommandent par des mérites 
divers : la grande page épique de M. Paul-Élie Dubois, par 
exemple, qui ressemble à un Decamps agrandi, la composition 
aimable de M. Jaulmes, les Plaisirs de l'été, celle de M. Ingum- 
berty, Au Tonkin, un Tonkin de filles-fleurs qu'on prendrait 
pour une Tahiti (un peu embourgeoïsée) de Gauguin. J'a 
moins goûté que de coutume le tableau à M. Nar bonne, etil 
me semble trouver de l'embarras dans les Baigneuses de 
M. Tondu : ce genre de sujets ne se justifie guère que par la 
plénitude de l'impression poétique. Où sont les rythmes 
majestueux, les ordonnances émouvantes de Poussin, de 
Cézanne ? En ce sens, je n’ai rencontré de satisfaisant que 
les deux toiles de Mlle Chaplin, ces deux beaux groupes de 
torses serrés et sculpturaux, où trois corps semblent ne faire 
qu'un fût de colonne massive, et les nobles figures de M. Henry 
Marret. 


“ 


Encore une fois, je n’énumère pas : je renonce à nommer 
tout le monde. Je me borne à citer, parmi les nouveaux venus, 
deux toiles pleines de promesses : le Repos, de M. J.-R. Pinet 


(une Vénus noire, à qui un nègre accroupi joue de la mando- 
line), est un ouvrage austère, sans grand agrément, plein de 
fautes de goût, mais d’un évident sérieux et d’une force 
imposante, tandis que la Guinguette de M. Louis Chochon 
a un aspect fleuri et une fraîcheur de bouquet. Le premier 
tiendrait plutôt (d’assez loin et gauchement) du Manet d’Olym- 
pta, le second du Manet du Linge et d'Argenteuil. La Vénus 
espagnole de M. Alfred Giess est une prouesse hardie, une 
variante audacieuse de la Maja desnuda de Goya, mais aussi 
délicate de matière que de modelé, avec un ton de poterie 
mate et dorée qui ôte l’idée trop prochaine du modèle et de 
la chair. L’Arlequin de Me Florence Cointreau est une 
composition d’un style raffiné, une harmonie en noir, vert 
et bleu, dans le goût des meilleurs Picasso. Je note deux 
belles figures de M. Riemsdyck, d’ûne noblesse qui rappelle 
un peu Derain ou Valloton, et des Espagnoles au balcon, petit 
tableau d’une gaieté folle, de Mlle Cormier. 

Rien à dire de bien neuf des paysages, Montézin, Dauchez, 
Goulinat, Pierre Labrouche, Luigini et vingt autres dont le 
lecteur connaît depuis longtemps les qualités respectives. Î 
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arrive seulement (chez MM. Gabriel Venet, Villon, Gros- 
jean, ete.) que les formats s’agrandissent peut-être sans raison, 
et que la dimension ne corresponde pas à la force des idées. 
Parmi les portraits, je ne vois vraiment rien au-dessus des 
ouvrages de trois ou quatre Orientaux, comme MM. Tran 
Van Can et Lun Van Sin, qui continuent à peindre sur soie, 
avec une fidélité pieuse et sans ombres de Primitifs ; d’autres 
peignent à l’européenne, et je donnerais beaucoup d'ouvrages 
de chez nous pour le groupe charmant de M. Dzang, appelé la 
Lecture. 

Ce qui manque, dans tout cela, ce n’est pas le talent, qui 
abonde ; c’est plutôt une certaine unité de méthodes, une 
communauté de vues. Je ne les trouve guère, dans le Salon, 
qu’en deux endroits, autour de deux maîtres excellents : à la 
Société nationale, c’est le groupe de M. Lucien Simon (qui 
expose lui-même une de ses toiles les plus heureuses : des 
Marocains sous une tonnelle d’une petite ville d’Ile-de-France, 
une harmonie en noir, rouge et blanc, qui est un vrai plaisir 
des yeux). Ce groupe comprend d’abord M. Yves Brayer, 
jeune et déjà célèbre, un « as » de sa génération, dont le talent 
renouvelle un peu les souvenirs éclatants de la jeunesse 
d'Henri Regnault, et M. Santanarosa, dont les brillantes 
scènes marocaines brodent sur des thèmes classiques et mau- 
resques de Chassériau et de Delacroix. Je citerai encore 
Mile Annette Faive, dont les mérites solides font honneur à son 
atelier. Aux Artistes français, c’est le groupe de M. Fernand 
Sabatté : je ne puis que nommer MIle Fauquet, Mie Gricourt, 
Irène Kalebdjan, Suzanne Guibert, Marjorie Rowles, Marie 
Bonnet, Camille Ferré, Mme M.-L. Trabucco. Tout ce lot de 
jeunes femmes (joignons-y Mile Jacqueline Damours) a des 
qualités ravissantes. C’est le coin le plus aimable du Salon. 

Même remarque à faire à la sculpture, laquelle, cette fois, 
est loin de présenter un spectacle comparable à celui des 
bonnes années. L'œuvre capitale (sans jeu de mots) est la 
tête du peintre Charles Duvent, bronze magnifique et magis- 
tral de M. Henri Bouchard, faisant songer à certains bustes 
romains du musée de Naples ou du musée du Capitole : ce 
morceau, d’une dimension un peu plus grande que nature, 
compte parmi les chefs-d’œuvre de son illustre auteur. Les 
bustes de M. Nicot, de M. Descatoire, ceux de Mile Helen 








446 REVUE DES DEUX MONDES. 


Haas et de Mlle Murgue valent un moment d'attention. 
Signalons enfin le masque amer de MMé Greta Garbo, étonné 
de se voir fixé en pierre peinte et arraché à l’écran par le colonel 
Ernie Hart. 

L'espace me manque pour parler, comme il le mériterait, 
de M, Louis de Monard. Cet excellent animalier expose, à la 
Société nationale, l’ensemble de son œuvre, beaucoup plus riche 
et plus variée qu’on ne le croit d'ordinaire, et touchant un 
peu à tous les genres. Les monuments, comme celui de 
M. Couvegnes (la Flandre, le Hainaut, l'Escaut), sont bien 
froids, si l’on se rappelle la Saône et le Rhône de Coysevox 
ou les Rivières de Versailles. La Minerve de M. Terroir semble 
aussi d’une dignité un peu glacée. Que faire, en sculpture, du 
paletot du Président Fallières ? Le Saint Pierre géant de 
M. Tegner, encombré d’une clef du ciel plus grande que lui, 
fait penser au mot de Degas, qui disait de Gustave Moreau : 
« Pourquoi habille-il les dieux avec des chaînes de montre ? 
Cet apôtre (c’est la première fois que je le vois tout nu), 
gémissant sous ces monstrueuses breloques de forçat, est 
assurément une des idées les plus baroques dont il me sou 
vienne. On préfère encore la sculpture pour rire, la sculp- 
ture de fantaisie, faite avec n'importe quoi, de la cire, des 
pelotons de bsine, des étoffes, du bois, des cheveux, des fils 
de fer, les amusantes marionnettes de M.- Wassilieff, de 
M. Gumery, de M. P. Waidmann, de Mne Delarue-Mardrus, 
l’'étonnante bataille d’Eylau de M. J. Hamman, avec sa 
cavalerie de Lilliput, découpée dans des boîtes de sardines. 

Mais.en réalité, pour finir, le seul endroit du Salon où l’on 
sente un esprit d'ensemble, un effort pour eonstruire, c'est la 
section d’art religieux. Elle est pleine d'œuvres charmantes. 
Les talents sont un peu de toutes les paroisses : la gamme 
s'étend de M. Georges Desvallières à M. Maurice Denis, du 
Crucifix de. Pierre Laurens au Golgotha de M. Émile Aubry, 
de la grande fresque de M. Jean Dupas, pour l’église du Saint- 
Esprit, aux belles Paraboles de Me Faure et Marthe Flandrin. 
Il règne, dans ce coin du Salon, une activité remarquable 
qu’on.est loin de trouver ailleurs : là, on ne connaît pas le 
chômage. C’est sans doute le bienfait que l’on doit à cette 
grande entreprise, qui étonnera l'avenir, et qu’on appelle 
les « chantiers du cardinal Verdier ». Il y a là des peintres, des 
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sculpteurs, des illustrateurs de livres, des brodeurs, des ver- 
riers. Il v a place pour les tempéraments les plus divers, pour 
la fantaisie pastorale de Mile Peugniez, pour l’humour can- 
dide, enfantin et espiègle de M1 Branly. Rien que dans la 
verrerie, il faut voir quel effort, quelles études, quels résultats 
dans les œuvres de Barillet, d'Hébert-Stevens, de Joëp, de 
Cingria. 

Nulle part on ne trouverait autant d’élan et de ferveur. 
Mais ce n’est pas tout : le lien, ici, est plus qu’un lien senti- 
mental, c’est l'obligation commune d’avoir un objet de 
réflexions, un point d'appui et un support ; c’est à la fois une 
discipline et une libération. L'artiste, dans ces beaux sujets, 
qu'il s’agit de faire revivre et de rendre clairs et touchants 
pour la sensibilité, se voit mis en demeure d’être clair, d’être 
simple, d’être humain, de résoudre pour lui-même une foule 
de problèmes techniques et spirituels, qu'il n'aurait pas 
l’occasion de se poser autrement. Prenez cette donnée toute 
classique du chemin de croix, et voyez comment elle est traitée 
en peinture par Mlle Flandrin-Latron, en carreaux de céra- 
mique populaire par M. Dropsy, en sculpture par M. Real 
del Sarte ou par M. Georges Hamard. Comparez la médio- 
crité de la statuaire laïque, civile ou militaire, à l'aspect que 
prend la sculpture dès que l'artiste est en présence d’un sujet 
qui en vaut la peine, et qu’au lieu d’un simple document, 
il se trouve dans l'obligation d'imaginer un saint François ou 
un saint Louis, une sainte Vierge ou un bon Pasteur. Là, force 
lui est bien d'y mettre du sien, et de faire autre chose que la 
copie d’un modèle. C’est ce qui donne à tout ce coin de l’art 
français un air qui manque ailleurs, un caractère de tenue, 
d'ensemble, de joie aimable et fraternelle, et c’est de là que 
sortent des œuvres aussi pures que la Vierge de M. H. Dou- 
mer ou cet ange de terre cuite peinte (par Mile Gardner), 
frère de l’ange de Chartres et des anges délicieux de l'école 
pisane,. et à qui on serait tenté de répéter sa propre parole : 
« Je vous salue, messager plein de grâce. » 


Louis GIiLLET. 








RÉCEPTION DE 


M. CLAUDE FARRÈRE 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le roulement assourdi des tambours n'a pas fini de résonner sou 
les voûtes du Palais Mazarin que déjà apparaît M. Pierre Benoit. Il 
gravit joveusement les degrés du bureau, suivi aussitôt du flot de: 
Immortels dont certains, — jamais assez nombreux, regrettons-le. 
ont revêtu l’habit vert. Il est très exactement deux heures dk 
l'après-midi, heure militaire. 

Aussi bien, sera-ce sous le signe militaire que va se dérouler cette 
séance, l’une des plus colorées que l’on ait vues. 

La foule élégante des grands jours est là, tassée depuis une heure, 
en vase clos, houleuse et parfumée. On a jusqu’à la minute suprême 
rajouté des banquettes et des tabourets, jusque dans les intervalles 
les plus inattendus. À moins de provoquer une explosion, on ne 
saurait caser plus personne. À présent, c’est fini. 

— La parole est à M. Claude Farrère pour la lecture de son 
remerciement. 

Au commandement, M. Claude Farrère, salué d’une longue salve 
d’applaudissements, s’est levé tout d’une pièce, comme un soldat. 
Et les deux hommes sont maintenant face à face. 

Je les observe avec attention. Le premier est bien le benjanun 
de l’Académie : une physionomie souriante, heureuse, sous une 
abondante chevelure sombre sans un fil d'argent, un sourire jeune 
qui tantôt s’efface et tantôt s’accentue au rythme du discours que, 
pour l'instant, il écoute, comme, tout à l'heure, il s’effacera ou 
s’accentuera au rythme du discours qu’il devra lui-même prononcer. 

Le second, debout entre ses parrains illustres, le duc de Broglie, 
comme lui ancien élève du Borda, et le maréchal Franchet d’Espèrey, 
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dresse son imposante stature, surmontée d’une tête énergique, puis- 
sante, au teint chaud de terre cuite, aux veux de jais brûlant, à la 
crinière et à la barbe de soie immaculée. Neptune, du temps qu’il 
régnait sur la mer, devait avoir un visage pareil. 

Il parle. Et sa voix de cuivre, tantôt forte, tantôt nuancée et 
douce, surprend ceux qui l'entendent pour la première fois. Elle ne 
nous surprend pas, nous, qui le connaissons depuis toujours. C’est 
notre chef. Claude Farrère est le président de l’Association des 
Écrivains combattants. Et Pierre Benoit, lui aussi, est des nôtres. 

Regardez-les, ce sont bien des soldats. Oui, deux soldats de la 
Grande Guerre. Et, si je ferme les veux avec force pour ne plus voir 
le présent, tout le passé remonte. Sous les broderies de leurs fracs, 
voilà que transparaissent le bleu-horizon d’un Pierre Benoit, fan- 
tassin au chemin des Dames, au plateau de Vauclère, le bleu-marine 
d'un Bargone, debout sur sa passerelle ou à son poste de comman- 
dement à bord d’un char d'assaut, car Claude Farrère-Bargonr, 
officier de marine, tint à combattre aussi à bord des cuirassés ter- 
restres. 

Les wrands chefs de l'épopée, les Foch, les Joffre, les Pétain, les 
Lyautex, les Franchet d'Espéres, les Wevgand, les ont, il est vrai, 
précédés sous la Coupole, mais, avee les Pierre Benoit, les Claude 
Farrère et aussi les Mauriac, les Duhamel, c’est bien aujourd'hui 
vraiment la première vague des anciens combattants qui vient de 
pénétrer dans la citadelle. Ce sont les premiers éclaireurs de la géné- 
ration de la guerre. D’autres suivront. D’aucuns sont peut-être déjà 
ici, en avant-garde. J’en aperçois en première ligne, en seconde ligne, 
attentifs dans leurs travées, j'allais dire dans leurs tranchées de 
départ, attendant l'heure H, prêts à donner l'assaut. 

Et Farrère continue. Sa voix résonne avec tour à tour l'accent 
du métal, de la caresse, de la colère. Elle passe de l'éclat vengeur 
et meurtrier à la souple inflexion de la tendresse. Il parle de Louis 


Barthou. Entre un Barthou et un Farrère, il y a un lien, n'est-ce pas, 


le lien du sang, de certain sang versé dans des circonstances pareilles, 
en temps de paix, au service du pays, sous les balles ennemies : 
6 mai et 9 octobre, deux dates dramatiques que quiconque aujour- 
d'hui ne saurait oublier. 

De la seconde de ces deux dates-là, Farrère seulement parlera. 
Mais Pierre Benoit, quand il se lèvera, n’aura garde, lui, d’omettre 
de parler de la première. Et il le fera, comme il sait, avec tout son 
cœur, dans un silence pathétique, aux applaudissements de l’assis- 
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tance transportée d'émotion : « Qu'est-ce qui prend encore à votre 
ami Farrère ? Quand aura-t-il fini de se mêler de ce qui ne le regarde 
pas ? C’est exact, j'allais oublier, vous avez toujours eu cette manie- 
là... Vous avez récolté deux balles dans le bras et dans l’épaule, en 
essayant de couvrir le président Doumer de votre corps, de votre large 
corps, le corps de l’homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, » 

M. Claude Farrère, se mêlant pour une fois de ce qui le regarde, 
loue donc Louis Barthou, homme politique. Mais il retient de lui ce 
qu'il faut en retenir du point de vue national. Barthou fut, au moment 
nécessaire, l’un des auteurs les plus directs de la loi de trois ans. 
« Si nous pouvons encore, messieurs, siéger aujourd'hui sous cette 
Coupole, si nous sommes ici libres et vivants, c'est à Louis Barthou 
que nous le devons. » 

Barthou fut aussi un grand ministre des Affaires étrangères. Il 
fut frappé par une force occulte au moment qu'il allait réussir à cimen- 
ter le bloc italo-vougoslave, « à une heure où une politique inconsi- 
dérée nous avait isolés en Europe, même de l'Italie, cette Italie, 
notre vraie sœur de sang et d'esprit, notre alliée perpétuelle d'intérêt 
comme d’instinct. » 

Cette péroraison est hachée d’applaudissements enthousiastes 
Tous les regards, toutes les mains se tendent vers l'ambassadeur et 
l'ambassadrice d'Italie, tous deux présents, le visage contracté 
d'émotion. 


Voilà, Farrère, des paroles heureuses qui franchiront les Alpes 


Parties de la Coupole, jaillies du cœur même de la France, elles pèse- 
ront, là-bas, très lourd dans la balance où s'élèvent, où s’abaissent 


alternativement, au rythme de nos erreurs, les deux plateaux de 
l'amitié ou du ressentiment. 

Et l’auteur de la Bataille s'est à peine rassis sous l’ovation que 
l'auteur de l’Atlantide lui donne aussitôt la riposte. Riposte etun- 
celante, telle qu'on l’attendait de M. Pierre Benoit. Riposte à la tour- 
nure alerte, spirituelle, railleuse, affectueuse, profonde, souvent pleine 
de rêve et de hauteur, touchant parfois au pathétique. Riposte très 
académique aussi, académique jusque dans la tradition soigneusement 
respectée avec le Monsieur et même le T'udieu ! monsieur, lancés 
d’une voix goguenarde et dans le meilleur ton. 

« Ce ne sont là, monsieur, qu'opinions personnelles et que je ne 
prétends en aucune façon essayer de vous faire partager. Je suis sûr 
d'avance que je n’y réussirais pas, car, sous des dehors conciliants, 
vous êtes bien un des êtres les plus têtus que je connaisse. 
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Mgr Baudrillart, sous sa pourpre cardinalice toute fraîche, sourit 
d'aise. Il est bon de dire ainsi leurs vérités aux hommes ! Le général 
Wevgand, en uniforme vert, — parfaitement boutonné, lui aussi, — 
MM. Henry Bordeaux, Maurice Donnay, Louis Madelin approuvent 
du menton. Hé ! oui, c’est bien ainsi que l’on doit recevoir un jeune ! 
Il faut, que diable !-qu’il sente la férule ! 

« Vous avez vu le jour à Lyon, le 27 avril 1876, ce qui, “: mon 
grand regret, me met dans l'obligation de vous apprendre que lundi 
prochain vous allez avoir soixante ans. » 

Pierre Benoit, fantassin, retranché derrière son tapis vert, bom- 
barde son frère d'armes. Le maréchal Franchet d'Espèrey s'amuse. 
Mais les grenades et les V. B. lancées d’une main affectueuse sont 
encaissées par Claude Farrère avec un bon sourire, une impassibilité 
de tank. Avant de servir sous la Coupole du Palais Mazarin, n’a-t-il 
pas, en effet, servi sous une autre coupole, une autre coupole plus 
petite et cuirassée, celle-là ? Aussi a-t-il l'habitude. Les éclats glissent. 
Certains cependant pénètrent aux bons endroits. Chez Farrère, le 
cœur n’est pas loin sous la cuirasse, Pierre Benoit sait le trouver. 
Et, plus d’une fois, je vois l'auteur de l'Homme qui assassina écraser 
de l'index quelque chose de brillant, là-haut, tout là-haut, près de 
l'œil. On ne parle pas impunément de son père, de son pays natal, 
de cette ville de la Porte dérobée, dont jé suis heureux, à titre de 
Lvonnais, d'entendre M. Pierre Benoit lui drésser un bouquet d’éton- 
nantes fleurs, de fleurs mystérieuses d’où le brouillard, ce broinllard 
conventionnel, si cher au cœur des littérateurs, est ponr une fois 
exclu. 

A son tour, M. Pierre Benoit nous entretient de Louis Barthou, 
de l'homme politique, de l'écrivain, et c’est pour lui l'occasion de lire 
au passage des vers, l'Ode à Némésis, dés strophes écrites sur le livre 
du jeune Michel Ney, ou sur la mer. Occasion aussi de faire dés 
citations d'Hugo. Il fallait bien, n'est-ce pas ? C'était de bonne guerre. 

L'auteur de Diadumène, des Suppliantes, dont la mémoire est 
prodigieuse et qui pourrait ainsi réciter sans soufiler des milliers et 
des milliers de vers, les dit bien, d’une voix chantante et nuancée. 

Belle séance, où, dans une atmosphère chaudement sympa- 
thique, deux hommes de cœur, deux frères d'armes des Écrivains 
combattants, se sont efforcés, avec un égal succès, de jongler avec 
les fleurs les plus délicates de l’éloquence et de l'esprit. 


RENE CHAMBE. 
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POUR LE CENTENAIRE DES « NUITS » 


S'il me fallait, pour parler aujourd’hui d'Alfred de Musset, un 
prétexte lhivresque, je ne serais pas embarrasé pour en trouver. Musset 
est du petit nombre des écrivains qui sont pour le critique et pour 
l'historien un perpétuel sujet d’étude ; et plusieurs ouvrages récents 
et tous excellents (1) pourraient nous fournir une occasion toute 
naturelle de préciser certains traits d’une physionomie littéraire 
attachante entre toutes. J'aime mieux dire tout simplement que 


j'ai voulu célébrer à ma manière le premier centenaire des Nuits. 
Quand parurent au mois de janvier 1830 les Contes d'Espagne 
et d'Italie, la critique se scandalisa plus qu’elle n’admira. Tiré à cinq 


cents exemplaires, le recueil ne paraît pas avoir atteint le grand 
public, puisqu'il n’eut pas de seconde édition (2). Mais au Cénacke, 
« dans la grande boutique romantique », on fit fête au nouveau venu, 
à cet « enfant plein de génie » qui, depuis deux ans, au bras de son 
ami Paul Foucher, avait fait son entrée dans le salon de l’Arsenal. 
Ce bel et blond adolescent avait fait sensation. « C'était un beau 
jeune homme aux cheveux huilés et flottant sur le cou, a écrit Lamar- 


(1) Maurice Donnay, la Vie amoureuse d'Alfred de Musset, Flammarion. 
1926; — Anatole Feugère, George Sand et Alfred de Musset, Boivin, 1927; — 
Emile Henriot, Alfred de Musset, Hachette, 1928; — Louis Barthou, En marge 
des Nuits, Lahure, 1930; — Œuvres choisies d'Alfred de Musset, par Jean Thomas 
et Michel Berveiller, Hatier, 1932; — Pierre Gastinel, le Romantisme d'Alfred 
de Musset, Hachette, 1933; — Cahiers d'Alfred de Musset, études et documents, 
Giraud-Badin, 1934. — Cf. Armand Lods, les Premières édilions d'Alfred de 
Musset (Mercure de France, septembre 1927); et Arvède Barine, A/fred de Musse 
(Hachette, 1893). 

(2) Peut-être ce médiocre succès de librairie a-t-il eu surtout pour cause ln 
Révolution de juillet qui, naturellement, n’a pas favorisé les intérêts des poètes. 
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tine, Un front distrait plutôt que pensif ; des yeux rêveurs plutôt 
qu'éclatants ; une bouche très fine, indécise entre le sourire et la 
tristesse ; une taille élevée et souple qui semblait porter, en fléchis- 
sant déjà, le poids encore si léger de sa jeunesse, un silence modeste 
et habituel au milieu du tumulte confus d’une société jaseuse de 
femmes et de poètes complétaient sa figure. » « Gentil garçon, a dit 
de son côté Victor Hugo, à la taille déliée, aux cheveux d’un blond 
de lin, au regard ferme et clair, aux narines dilatées, aux lèvres 
vermillonnées et brillantes. La figure, colorée, ovale et un peu cheva- 
line, était bigarrée, en ce qu’elle avait, en place de sourcils, un cercle 
sanguin. » « C’était le printemps même, a déclaré Sainte-Beuve, tout 
un printemps de poésie qui éclatait à nos yeux. Il n’avait pas dix-huit 
ans : le front mâle et fier, la joue en fleur et qui gardait encore les 
roses de l’enfance, la narine enflée du souffle du désir, il s’avançait 
le talon sonnant et l'œil au ciel, comme assuré de sa conquête et 
tout plein de l’orgueil de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait 
mieux l’idée du génie adolescent. » 

Que voilà bien, tel que nous l’imaginons encore, le fringant et 
piaffant poète des Contes d’Espagne et d'Italie ! Et sa poésie était 
à l'image de sa personne. Parmi toute sorte d’imitations juvéniles, 
— Victor Hugo et Vigny, Chénier et Mérimée, Régnier et Shakes- 
peare, Byron, Schiller et Crébillon fils, — il y avait une franchise et 
une originalité d’accent qui annonçaïent un vrai poète. D’amusantes 
et d’ailleurs spirituelles gamineries, des insolences de page, des obscu- 
rités, des négligences, un souffle un peu court et des tons qui se 
heurtent,; mais aussi des vers superbes de mouvement et d’allure, 
des vers chauds, colorés, amis de la mémoire, et qu’on sent jaillis sans 
bavures d’une âme ardente et mobile ; de l’esprit, de la grâce, de la 
fantaisie, et, chez cet enfant de Paris, un sens déjà très sûr du récit 
pittoresque et de la scène dramatique. Sous tout cela, une expérience 
trop précoce et fâcheuse des tristes réalités de la vie, traversée 
d'obscurs remords et de soudaines aspirations à la pureté ; un impa- 
tient désir de jouissances effrénées, fussent-elles malsaines ou doulou- 
reuses, un besoin passionné d’exaltation sentimentale qui survit 
aux désillusions et s’exaspère de ses échecs mêmes. C’est de tous 
ces éléments divers qu'est fait le charme inquiétant, un peu trouble, 
des premières poésies de Musset. 

Et si l’on pouvait douter que ce chérubin tapageur fût bien 
l'homme de sa poésie, on n'aurait qu’à relire les premières lettres 
que nous ayons de lui, celles qu’à seize ans il adressait à son ami 
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Paul Fouchér : « Je n’ai pas même le courage de travailler, écrivait-il ; 


eh! que ferais-je ? Je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être 
Shakespeare ou Schiller : je ne fais donc rien. Je sens que le plus 
grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions 
vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis point amoureux ; je ne fais 
dont rien... Je donnerais ma vie pour deux sous si, pour la quitter, il 
ne fallait passer par la mort. Mais j'ai l'esprit français, je le sens; 
qu'il arrive une jolie femme, j'oublierai tout le système amassé 
pendant un mois de misanthropie : qu'elle me fasse les veux en cou- 
lisse, et je l’adorerai pendant, au moins pendant six mois. J'ai 
besoin d’un joh pied et d’une taille fine ; j'ai besoin d'aimer. Si je 
me trouvais en ce moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste 
d'un peu noble dans le punch et dans la bière, et je me sentirais sou- 
lagé. Cn endort bien un malade avec de l'opium, quoiqu’on sache 
que le sommeil lui doive être mortel. J’en agirais de même avec mon 
âme... » « Je ne suis plus amoureux ; j'en suis à dix mille lieues, mais, 
je le sens, je suis fait pour l'être. Je ne saurais rien voir avec mes 
veux de dix-sept ans, que je n’y mette un peu d’idéal, Je suis fait 
ainsi. Ah ! croissmoi, c’est là le bonheur. J'ai besoin d'un excès quel- 
conque.…Î: poésie chez moi est sœur de l'amour. L'une fait naître 
l'aütre, et ils viennent toujours ensemble (1)... » 

Est-ce que tout le Musset qui s’est développé depuis n’est pas 
déjà tout entier dans ces pages d’un « misanthrope de seize ans », 
avet ses ambitions littéraires, avec son ennui, avec son instinct 
tout francais, avec sa soif inextinguible de l'amour, ou de ce qu'il 
appelle de ce nom, avec sa nervosité, avec son âme ardente, exces- 
sivé, même avec son goût immodéré du puneh ? Son milieu familial, 
où sévit l'esprit du pire xviri® siècle, ne l'a guère préparé à réagi 
contre sa propre nature, ne l’a point muni de cette armature morale 
sut laquelle se brisent les tentations ou les séductions du dehors. 
Enfant gâté, —et peut-être dans tous les sens du mot, — ee petit-fils 
de Rousseau a bu trop jeune et à longs traits à la coupe empoisonnée. 
Sentir et jouir, ce fut là son perpétuel idéal et, à ses veux, l'objet 
uñique de la vice. « Dans tout le temps de ma belle jeunessse, a dit 
Sainte-Beuve, j'ai toujours été ne désirant, n’appelant rien tant de 
mes vœux, n’adorant que la passion sacrée. » Hélas ! ce fut aussi-pour 
son malheur la secrète devise de Musset. 


(4) La ,seconde de ces lettres, datée du 19 octobre 14827, faisait partie de la 
collection de Louis Barthou, et on la trouvera reproduite dans lé calalogue de 
sa bibliothèqué, première partie, p. 164-166 (Auguste Blaiiot et Bls, 1935), 
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Dès son premier recueil, s’adressant à Ulric Guttinger, dont on 
sait la vie passionnelle, il lui disait : 
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux, 


Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, 
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux: 


]l n'aura bientôt plus rien à envier au bon Guttinger. 

En attendant, tout fier d’avoir été tout de suite adopté par les 
jeunes gens et les femmes, il se mêle à la jeunesse dorée de l’époque : 
dans l'élégante et riche société des Alfred Tattet, des Alton-Shée, 
des Roger de Beauvoir, des Félix Arvers, il fréquente tous les endroits 
à la mode, le Café de Paris, les Frères Provençaux, Tortoni, que sais-je 
encore ? Ses compagnons de plaisir font de lui un parfait dandy, et 
c'est merveille que dans cette vie de frivolité et de folle dissipation la 
littérature ne perde pas entièrement ses droits : quelques courts 
poèmes, une petite comédie en un acte, la Nuit vénitienne, qui échoua 
à l'Odéon, quelques chroniques fantaisistes, voilà tout ce que, dans 
l’espace de plus de deux ans, on put arracher à Alfred de Musset. Sa 
jeunesse lui faisait trop de bruit, comme disait Mme de Sévigné 
de son libertin de fils, et il n’avait pas le loisir d'écouter la Muse. 

La mort de son père, en avril 1832, le ramena à des pensées plus 
sérieuses. « Îl est temps d’agir et de penser en homme », avait-il 
déclaré à son frère Paul. A la fin de l’année, un petit volume de vers 
paraissait, qui s’intitulait : Un spectacle dans un fauteuil. Une longue 
dédicace ou épître à son ami Alfred Tattet, un poème dramatique 
et symbolique, la Coupe et les lèvres, une jolie fantaisie d'inspiration 
un peu shakespearienne, À quoi rêvent les jeunes filles, et un soi-disant 
conte oriental, Namouna, composaient ce juste volume. Les qua- 
htés et les défauts qui avaient signalé à l'attention des connaïsseurs 
le nom d’Alfred de Musset se manifestaient ici avec une pétulance, 


une désinvolture, un air de bravade et d’impertinente jeunesse qui 
semblent bien lui avoir aliéné un assez grand nombre de lecteurs. 
Certes, le talent était en notable progrès : de beaux vers, drus, 


robustes et comme gorgés de sève, qui jaïlhissent tout armés du cerveaü 
du poète, et qui deviennent proverbes en naissant ; une verve endia- 
blée qui bouscule avec effronterie les préjugés, même les convenances 
les plus respectables, et qui ne recule devant aucune audace ; du bon 
sens mêlé à ces incartades et, parmi tous ces enfantillages, un souffle si 
frais de juvénile sincérité qu’on se sent porté à l’indulgence pour un 
auteur qui nous cache si peu ses faiblesses. Mais celles-ci sont assez 
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graves : il était bien difficile de prendre entièrement au sérieux un 
poète qui aflichait de grandes prétentions à l'indépendance et qui 
buvait si souvent dans le verre d’autrui, dont l'inspiration, parfois 
bien incohérente, se brisait à chaque instant et se perdait en d’inter- 
minables digressions, et qui enfin, à travers toute sorte d’aflecta- 
tions, de poussées déclamatoires, n’arrivait pas à dégager nettement 
une pensée maîtresse, un sentiment dominateur, l'unité d’une âme 
en pleine possession de ses ressources intérieures. 

Et cependant, à y regarder d'un peu près, on pouvait discerner 
dans ce recueil, qu’on semble avoir peu favorablement accueilli, deux 
thèmes principaux qui appartiennent bien en propre à Musset, qui. 
sous des formes diverses, reparaîtront souvent dans son œuvre 


et qui sont manifestement l'expression, à peine généralisée, de son 


expérience personnelle et de sa façon de concevoir et de prendre 
la vie. Le premier est celui que traduisent les vers célèbres 


Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche. 


Tel est exactement le sens secret, la moralité profonde du drame 
de la Coupe et les lèvres : il est seulement fâcheux que cette idée, qui 
aurait gagné à ne pas être parfois dissimulée sous certains oripeaux 
romantiques, à être présentée avec plus de simplicité, dans une 
note plus sobre et plus directe, ne ressorte pas toujours clairement 
de la succession des scènes : l'essentiel est qu’elle s’y trouve, çà et là, 
énergiquement formulée, et qu’elle explique toute la pièce. L'autre 
thème, celui-là tout romantique encore, et qui contredit l’autre 
formellement, c’est ce que l’on pourrait appeler lapothéose du 
donjuanisme. 

On se rappelle les vers chaleureux, admiratifs, où l’auteur de 
Namouna exalte son « modèle idéal », ce Don Juan, qu'il voit d’ail- 
leurs à travers Mozart et Byron, et dont il légitime, à grand renfort 
d’épithètes, les passions successives, les multiples expériences amou- 
reuses, la poursuite éternelle d’un insaisissable idéal. L'amour est de 
droit divin ; la passion est chose sainte : elle mérite qu’on lui sacrifie 
tout, et les douleurs qu’elle engendre ne comptent pas. L'essentiel est 
d’aimer, non pas une fois et pour toujours, mais en changeant sans 
cesse et sans apporter dans ses choix un raffinement bien inutile : 


Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse ! 


Hélas ! nous savons trop que cette philosophie sommaire de la 
vie, que les roués du xvin® siècle ont transmise aux romantiques, 
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a été celle de Musset. « Mort Dieu ! écrivait-il à seize ans à Paul 


9 


Foucher, sais-tu qui je voudrais être ? quel caractère j'ai et quel 
rôle j'ambitionne ? Je voudrais être un homme à bonnes fortunes. » 
Ïl ne s’est que trop bien tenu parole. 

Cependant, l’incontestable talent dont témoignaient ses vers, 
s'il ne suflisait pas à lui conquérir les suffrages de la critique, lui 
avait attiré de vives admirations, celle entre autres de Francois 
Buloz qui, à ce moment-là, cherchait à recruter pour sa jeune Revue 
des écrivains d'avenir. Un article très élogieux de Sainte-Beuve 
eut sans doute pour objet et pour conséquence de nouer des rela- 
tions, et, à quelques mois d'intervalle, la ARevue publiait André 
del Sarto, les Caprices de Marianne et le poème de Rolla. Le poème 
surtout excita dans toute la jeunesse d’alors un vif enthousiasme. 
Avec une chaude éloquence et plus de profondeur qu’on ne l’a bien 
voulu dire, dans des vers souvent admirables d’élan, de couleur et 
d'éclat, le poète traduisait les aspirations, les doutes, les regrets, et 
la nostalgique inquiétude morale de ses jeunes contemporains. Une 
certaine brutalité de pensée ou d'inspiration, une audacieuse verdeur 
d'expression n'étaient d’ailleurs pas pour leur déplaire, et ce qui 
pouvait se mêler de rhétorique ou de déclamation à cette ardente 
poésie n’était point non plus pour les effaroucher. Presque du jour au 


lendemain, Musset était consacré poète et prince de la jeunesse : 


l'enfant du siècle livrait au public sa première confession. 

Or, entre temps, un événement s'était produit dans sa vie qui 
allait avoir, sur l’avenir de sa pensée et de son œuvre, une influence 
décisive. La « passion sacrée », que cet enfant de vingt-deux ans 
avait déjà cherchée dans toute sorte de bien pauvres aventures 
sans lendemain, allait lui être révélée. Au mois de mai 1833, dans 
un dîner de la Revue, il avait rencontré George Sand. Celle-ci tra- 
vaillait à Lélia. Elle avait six ans de plus que Musset. Sans être 
d'une grande beauté, elle avait du charme et de la séduction : de taille 
movenne, mais svelte, très brune, sa magnifique chevelure flottait sur 
ses épaules ; sa figure était comme éclairée du dedans par deux 
superbes yeux noirs, ardents et profonds. Physiquement, elle ne 
répondait que trop bien à l’idéal féminin que Musset avait plusieurs 
fois esquissé. Séparée depuis peu de Jules Sandeau, puis de Mérimée, 
elle cherchait un consolateur. Sainte-Beuve, qui s’était établi, non 
peut-être sans quelque arrière-pensée personnelle, son confident et 
presque son confesseur, lui avait proposé Musset, puis Jouffroy : elle 
avait repoussé le premier, comme trop dandy : elle se résignerait au 
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second ; mais elle eût préféré Dumas. Pour le moment, elle était 
libre. A ce dîner, elle écouta avec plaisir, étant très femme de lettres, 
les compliments que lui adressa son voisin de table, lequel dut être 
étincelant, sur son roman d’/ndiana. Deux mois après, elle annonçait 
leur liaison à tous ses amis. pd 

Ce furent d’abord des amours d'étudiants, gais, bruyants, un 
peu fous. En septembre, on s'installa à Fontainebleau. N'y eut-il pas 
dès lors entre eux des brouilles, des scènes, des querelles ? George 
Sand a-t-elle inventé de toutes pièces la scène d’hallucination dont 
elle aurait été, en pleine forêt, le témoin eliravé ? Elle prononce le 
mot d’« épilepsie intellectuelle ». Musset était capricieux, fantasque, 
jaloux, très violent, d’une nervosité excessive et probablement un 
peu morbide. La vie qu'il avait menée et les souvenirs qu’elle lui avait 
laissés avaient dû exaspérer ces dispositions natives. George Sand 
avait un passé, elle aussi, et, de part et d'autre, il n'était que trop 
facile de remuer toute eette écume. Il est à croire qu’on ne s’en fit 
pas faute. Mais les bons moments revinrent. A l'automne, on rentre 
à Paris ; Musset compose Fantasio, et, le 13 décembre, le couple part 
pour l'Italie. 

Nous n’allons pas, après tant d’autres, nous appesantir sur la 
douloureuse histoire des amants de Venise. On sait ce qu'il advint de 
cette lamentable aventure : Musset, repris par sa vie de désordres, 
accablant sa maîtresse d'injustes reproches, lui donnant le triste 
spectacle de ses violences, de ses égarements, puis implorant son 
pardon et par sa frénésie finissant par la détacher de lui-même : 
elle, le soignant avec dévouement dans la maladie qui faillit l'em- 
porter, mais, toujours fragile, tombant dans les bras du médecin 
Pagello ; le poète guéri approuvant et bénissant ces nouvelles amours 
et se laissant persuader de rentrer tout seul en France. En amour 
comme en amitié, les contrastes sont parfois utiles, ou même néces- 
saires ; mais il ne faut pas qu’ils soient trop violemment accusés. 
Or, George Sand et Musset étaient au fond très différents l’un de 
l’autre. Elle était tout imagination et lui tout sensibilité. Elle 
a passé une partie de sa vie à se croire une grande amoureuse, et, pour 


» 


réaliser son rêve, à multiplier les expériences, alors qu'en réalité, 
de tempérament calme, elle était beaucoup plus maternelle qu'amou- 
reuse, beaucoup plus écrivain que femme, « la douce lo du roman 
contemporain». [Il v avait une sorte de cloison étanche entre sa litté- 


rature, qu’elle livrait à l’imprimeur « avec la ponetualité d’un parfait 
notaire », et sa vie personnelle. Rien de tel chez Musset. Nerveux, 
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irrégulier, fantasque, incroyablement avide de jouir et de sentir, 1l 
n'écrivait que sous le coup d’une émotion qu’il éprouvait lé besom 
de traduire en la transpôsant à peine. Cette opposition foncière .de 
tempérament littéraire ét moral suffit à expliquer le triste malen- 
tendu qui bien vite dvait surgi entre ces deux êtres un moment unis 
par la plus forte passion. Qw'ils aient eu l’un et l’autre des torts, dont 
nous sommes d’ailleurs mauvais juges, c'est ce qui est l'évidence 
même ; des blessures qu'ils se sont faites l’un à l’autre, il était inévi- 
table que le plus faible eût le plus souffett. 

Musset est rentré à Paris le 12 avril 1834 : il se met au travail et 
donne à la ARevue l’un de ses chefs-d’œuvre, sa délicieuse et mélan- 
colique comédie d'On ne badine pas avec l'amour. Dans un cadre de 
fantaisie, sous le masque tantôt souriant, tantôt grave, de person- 
nages de rêve, et pourtant finement observés et très humains, c'était 
toute son expérience personnelle qu’il insinuait là. 1] avait appris à ses 
dépens, 1l allait encore mieux apprendre que l’amour n’est pas un badr- 
nage, et que trop souvent il traîne après soi tout un cortège d’amers 
souvenirs et d’inconsolables douleurs ; et, pourtant, il ne lui jette pas 
l’'anathème, et c’est bien Musset qui parle par la bouche de son Per- 
dican, quand celui-ci, en térmes enflammés, prêche à la froide Camille 
l'orgueil d'aimer et d’être aimé. 

Car il aimait toujours. En vain il avait cru mettre par l'absence 
un terme à la passion qui l'avait envahi ; en vain il s'était généreu- 
sement sacrifié au bonheur tranquille de cette maîtresse qu'il n'avait 
pas su conserver, et dont au fond de son être il avait gardé un obsé- 
dant souvenir, — un souvenir que la séparation épurait, idéalisait, 
rendait plus fort et plus séduisant. L’imagination entrait en scène ; 
une « cristallisation » nouvelle s’opérait qu'une correspondance trop 
tendre poussait jusqu’à son point de perfection. Quand George Sand 
rentra à Paris, au mois d'août, — avec Pagello, — les deux amants 
se revirent. Peu après, Musset partait pour Bade pour essayer d’ou- 
blier encore. Mais en octobre il était de retour, plus passionné, plus 
jaloux aussi que jamais, et, Pagello partant à son tour, la vie commune 
recotnmencait, avéc ses alternatives de sombres plaisirs, de remords, 


de querelles, de larmes, de scènes frénétiques, de paroles -irrépa- 


rables, jusqu'à ce qu’enfin, au mois de mars suivant, la rupture 
définitive vint mettre le sceau sur ces amours follément romantiques. 

Les hommes de lettres, ou plutôt les écrivains d'imagination, ne 
sont pas tout à fait comme les autres hommes ; ils ne vivent pas 
précisément pour écrire ; mais leur écritoire n’est jamais bien loin, 
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et leurs émotions les plus sincères ne sont point perdues pour leurs 
livres. De très bonne heure, Musset avait senti tout le parti littéraire 
qu'il y avait à tirer de son aventure. « Le monde saura mon histoire, 
écrivait-il à George Sand, je l’écriraï..… La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un 
à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard.. 
Je nous ferai une tombe qui sera toujours verte. » Et ce fut la Confes- 
sion d'un enfant du siècle où, sous toute sorte de transpositions 
romanesques, George Sand se retrouvait si bien qu’elle s’était « mise 
à pleurer comme une bête en fermant le livre ». Trop monté de ton 
à notre goût, gâté par beaucoup d’emphase et de rhétorique, l'ouvrage 
nous émeut moins qu’il n’a ému celle qui l’a inspiré ; nous trouvons 
qu’il manque étrangement de simplicité, en dépit des belles pages, des 
beaux traits de passion qu’on y rencontre. L'auteur était trop près 
des événements qu’il évoque ; sa passion était encore trop brû- 
lante ; son âme n'avait pas encore atteint la sérénité que l’art requiert 
pour être pleinement compris de la commune humanité. 

Peu à peu cependant l’apaisement se faisait en lui. Pour faire 
diversion à sa peine, il avait essayé, sans grand succès, des « vains 
plaisirs » dont il avait déjà trop abusé. I sentait obscurément que 
le travail seul aurait la vertu de chasser les douloureux fantômes 
qui l’obsédaient. La souffrance l’avait mèri ; le grand trouble de 
sensibilité qu'il avait imprudemment appelé de ses vœux avait 
renouvelé son inspiration. Lorsque, naguère, il s'était écrié : 


Ah! frappe-toi le cœur, r'est là qu'est le génie ! 


il se trompait assurément ; car lui-même, s’il n'avait pas eu de 
vénie, son cœur, si meurtri qu'il fût, n’y aurait point suppléé ; 
mais, enfin, le mot était sans doute plus vrai de lui que de tout 
autre. « Aujourd’hui, écrivait-il en mai 1835 à son ami Alfred Tattet, 
j'ai cloué de mes propres mains dans la bière ma première jeunesse, 
ma paresse et ma vanité. Je crois sentir enfin que ma pensée, comme 
une plante qui a été longtemps arrosée, a puisé dans la terre assez de 
sucs pour croître au soleil. Il me semble que je vais bientôt parler 
et que j'ai quelque chose dans l’âme qui demande à sortir. » Ce 
« quelque chose », c'était la Nuit de mai : en deux jours et deux nuits, 
elle était écrite. En trois ans, tous les chefs-d’œuvre poétiques de 
Musset vont éclore. 

Et d’abord, l’admirable série des Nuits. Sous une forme ingé- 
nieusement symbolique, le poète s'y montrait à nous tel qu'il était, 
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dans la succession véridique de ses états d'âme, tantôt désespé- 
rément triste, tantôt frémissant et joyeux, mais sans aucune des 
affectations qui déparaient quelques-unes de ses productions précé- 
dentes. Les diflérents thèmes sur lesquels s'étaient tout à tour 
exercées ses facultés poétiques, — l’amour, la nature, la tristesse, la 
solitude morale, —se retrouvaient là, mais harmonieusement fondus, 
et relevés par un souci d’art, une élégante simplicité, une sincérité 
et une humanité d’accent qui ne pouvaient manquer de frapper el 
de remuer délicieusement toutes les sensibilités généreuses. Qu’; 
at-il de plus simple et, dans leur douce mélancolie, de plus péné- 
trant, de plus sobrement intime que ces vers de la Nuit d'octobre : 


Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 

Qur'à ces brouillards légers que l'aurore soulève 

Et qu'avec la rosée on voit s’évanouir ? 


l n'est pas jusqu'aux morceaux de bravoure, où un peu, ne 
disons pas de rhétorique, mais tout au moins de virtuosité semble 
s'insinuer, — le Pélican, le dénombrement des sujets poétiques 
dans la Nuit de mai, — qui, emportés par le mouvement de la pièce, 
ne passent aisément la rampe et ne résistent aux objections. Et enfin 
cette poétique idée d’un dialogue entre la Muse et le Poète, — la 
Muse, qui personnifie le travail libérateur, l'inspiration artistique, et 
le Poète qui, bien entendu, n’est autre que Musset lui-même, au len- 
demain du drame intérieur où il a failli sombrer, — cette idée, que les 
Grecs eussent aimée, et qui vient peut-être d'eux, achève de donner 
à cette suite de poèmes une dignité, de leur composer une atmo- 
sphère de noblesse qui n’est pas l’un de leurs moindres charmes. 

La Nuit de mai est encore toute pleine du souvenir de George 
Sand. Mais ce souvenir, pour douloureux qu'il soit, n’est ni trop 
précis, ni trop cruel. Si le poète, tout au fond de lui-même, n'a 
peut-être pas pardonné encore, on le sent sur la voie du pardon. 
La fête du printemps, le réveil joyeux de la nature immortelle, les 
appels enflammés de la Muse, tout le laisse morne et indifférent. 
« Triste et silencieux », absorbé dans sa souffrance, à peine échappé 
et tout meurtri encore du « dur martyre » qu’il a souffert, il est 
dans un état d’abattement, d’atonie morale dont rien ne semble 


devoir le divertir. fl ne se plaint pas, il n’accuse personne, — peut-être 


sent-1l qu'il devrait aussi s’accuser lui-même, — mais, tandis que 
la vie bouillonnante recommence autour de lui, incapable de se 
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ressaisir, de se reprendre à l'existence active qui, naguère, a été la 
sienne, il se laisse aller à une sorte de torpeur résignée et tristement 
solitaire dont la sobre expression a quelque chose de poignant ef de 
profondément émouvant. La Nuit de mai est le poème du désenchan- 
tement et de l'abandon. 

On a longtemps cru que la Nuit de décembre avait été inspirée 
elle aussi par l’aventure de Venise. Il n’est pas absolument sûr qu'il 
en soit ainsi. Le poète s'était relevé dans l'intervalle et un autre 
amour, — celui-là même qui lui avait dicté les adorables Stances 
à Ninon, — était venu faire diversion à sa peine. Mais l'injustice 
de ses soupçons avait provoqué une rupture ; et de nouveau le pauvre 
Musset se retrouvait en proie à la sombre tristesse où le plongeait 
périodiquement chacune de ses déceptions amoureuses. Pour traduire 
ce sentiment sous une forme ur peu nouvelle, il eut cette fois recours 
à une fiction qui semble avoir eu dans la réalité de sa vie, — des 
hallucinations auxquelles il était sujet, — une précise origine : une 
sorte de dédoublement de sa personnalité dont :l a su tirer de très 
beaux effets. Ce« pauvre enfant vêtu de noir », qui, à toutes les heures 
douloureuses de sa vie, vient s'asseoir à ses côtés, image de la solitude 
où nous sommes appelés à vivre, est une belle, une originale « visions 
de poète, et, pour exprimer avec sa propre détresse la mélancolie de 
la destinée humaine, le poète en a tiré un merveilleux parti. 

Quelques mois se passent, et de nouveau la scène change. À vingt- 
cinq ans, quand,on est Musset, les souffrances morales s’oublient 
assez vite. La vie l’a repris, et la jeunesse, et le plaisir d’aimer ef 
d’être aimé. Les conseils de sagesse et de travail qu'on lui a pro- 
digués ne le touchent plus guère. Une nuit capiteuse d’été répand ses 
parfums dans les airs ; les bougies sont allumées ; la lumière se joué 
parmi les fleurs ; la fenêtre est ouverte. La Muse peut venir. Elle 
vient, elle tente, d’arracher le poète aux décevantes et ruineuses 
passions, qui le sollicitent ; elle multiplie les avertissements de l'expé- 
rience et de la raison. Peine perdue : dans un élan superbe où 
s’exhalent tout son orgueil et sa joie de vivre, toute son insouciance 


du lendemain, son désir tout paiïen de jouissances immédiates, le 
poète repousse cette voix importune qui prêche le renonvement : 


O Muse, que m'importe ou la mort ou la vie !… 
J'aime,et pour un baiser je donne mon génie. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 


La Nuit d'août est la triomphale réplique de la vie et d’une 
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jeunesse épicurienne à l’amère désolation qui a inspiré la Nuit de 
mai : les deux poèmes se font écho l’un à l’autre. 

Mais il n’est pas toujours aussi facile qu'on le souhaiterait d’ou- 
blier certaines épreuves. L’ombre du passé s'étend sur notre route, 
et les émotions que nous avons éprouvées renaissent parfois de leurs 
cendres. Il y a des souvenirs qui nous hantent et des sentiments qui 
ne veulent pas mourir. Musset en sera un douloureux exemple. 
En songeant à certains épisodes de sa vie, la colère, l’indignation, la 
tristesse lui remonteront au cœur. 11 faudra que la Muse lui prèche 
le calme et l’indulgence, lui fasse entrevoir toutes les joies et les 
consolations que l’avenir tient pour lui en réserve. Et peu à peu le 
poète se laissera persuader et il prononce enfin la parole de pardon 
qui seule mettra un sceau de dignité à l'histoire d’une passion malheu- 
reuse. La Nuit d'octobre clôt sur une note d’apaisement et d’espé- 
rance cette noble série de poèmes qui sont sans aueun doute l'un des 
sommets de la poésie française, et même de la poésie tout court. 

On ne peut séparer des Nuits deux autres pièces qui en sont 
contemporaines et qui, à bien des égards, en reprennent et en 
complètent l'inspiration. La Lettre à Lamartine, V Espoir en Dieu 
contiennent une réponse aux questions que le poème de /{olla avait 
déjà posées avec une éloquence un peu déclamatoire. A l'exemple 
de son héros, comme il le laisse entendre, le poète a-t-il été réellement 
tenté par le suicide et la lecture des Méditations lui a-t-elle donné 
la force de résister à la tentation ? Il est possible ; et dans ce cas 
le chaleureux spiritualisme de Lamartine aurait eu une fort heureuse 
influence. Car la belle profession de foi en l’immortalité qui termine 
la Lettre à Lamartine, et qui fait direetement écho à des vers célèbres 
du poète du Lac, nous fait entrer dans une région supérieure à eelle 
où trop souvent Musset nous maintient avec une visible complai- 
sance, Sa souffrance individuelle s’est élargie ; il s’est ouvert à la 
grande inquiétude humaine, et il pose bien, comme il doit l'être, 
le problème de la douleur : 


Ton âme t'inquiète, et tu crois qu’elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 


« Vous me dites que ce qui me manque, c’est la foi. Non, madame. 
J'ai eu ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n’est, au 
fond, qu'un enfantillage, quand ce n’est pas un parti pris, ou une 
parade La croyance en Dieu est innée en moi; le dogme et la 
Pratique me sont impossibles, mais je ne veux me défendre de rien. » 
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C'est en cés termes, — où le Vicaire savoyard eût reconnu l’un des 
siens, -— que Musset, répondant à la duchesse de Castries, qui essayait 
de le provoquer à la foi active, précisait sa position personnelle 
à l'égard du problème religieux. Il avait une culture philosophique 
plus sérieuse qu’on ne pouvait croire ; et de ses lectures, des réflexions 
auxquelles il avait été conduit, il finit par tirer ce poème de l'Espoir 
en Dieu qui traduit d'une façon parfois si saisissante les élans, les 
aspirations de l’âme religieuse vers un au-delà consolateur et répa- 
rateur. Jamais encore le génie poétique de Musset ne s'était élevé 
aussi haut, et par la plus heureuse des rencontres, la qualité de son 
vers répondait pleinement à l'élévation de sa pensée. 

En 1840, Musset a trente ans. Cette même année 1840, il publie 


en deux volumes ses Poésies complètes et ses Comédies et Proverbes, 


Ce livre est toute ma jeunesse : 
le l'ai fait sans presque y songer, 


disait-1l en tète du premier ; et le mot s'appliquerait assez bien 
aux deux recueils. Il était triste ; il avait le sentiment obscur que 
la plus belle, la plus féconde période de sa vie était révolue, et que 
l'existence ne lui réserverait plus beaucoup de joies. De fait, ce 
qu'il ajoutera désormais dans les dix-sept années qui lui restent 
à vivre à ce premier bagage littéraire n’est pas comparable à ce 
qu'il a produit jusqu'alors. Il ne travaille plus guère que sous lai- 
guillon de la nécessité. Il écrit surtout en prose, et cette prose ailée, 
chantante est bien celle d’un poète. Mais la poésie proprement dite 
ne le tente plus comme autrefois. On dirait qu'il y a eu en lui une 
corde cassée, qui se refuse à vibrer. 

Pourtant 1l n’était pas vrai, comme on l’aflirmait trop souvent 
autour de Jui, que le poète fût « un homme fini » et qu'il n’eût plus 
men à dire. Même dans les vers qu'il lui arrive d'écrire alors, il y a 
bien des choses charmantes, fines ou pénétrantes qui méritent de ne 
pas périr. Et c’est alors qu’il compose, à la suite d’une rencontre 
inattendue avec George Sand, cette immortelle élégie du Souvenir qui 
inférieure peut-être au Lac et à la Tristesse d'Olympio, n’en reste pas 
moins l’une des œuvres les plus justement célèbres de la poésie 
française du x1x° siècle. Si l’amertume d’une déception amoureuse 
y perce encore, cette amertume s’exhale en termes plus adoucis, plus 
apaisés que dans la Nuit d'octobre, par exemple ; elle est comme trans- 
figurée par la magie du souvenir et par l’orgueil d’avoir aimé. Et tant 
il est vrai que cette ardente passion, par l’état d’exaltation où elle 
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l'a fait vivre et par les ruines morales qu’elle a accumulées, reste bien 
le fait dominant de la vie intérieure de Musset, même au moment 
où il s'en croit délivré, il avouera qu'elle n’est pas morte encore. 


Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage 
Et ne la trouvait plus. 


Les grands yeux noirs de George Sand le poursuivront, je crois, 
toute sa vie. 

Car il a essayé, mais en vain, de les oublier. Il a essayé de s’étour- 
dir, et les pires excès n’ont point rebuté sa délicatesse. Il a essayé 
d'aimer : Aimée d’Alton, la princesse Belgiojoso, Mme Allan, l’aimable 
actrice qui lui avait rapporté de Russie le Caprice « dans son man- 
chon », Louise Colet, — combien d’autres, connues ou inconnues ! 
Ïl avait des heures charmantes, et puis il retombait sur lui-même, 
décourageant par ses violences, ses sautes d'humeur, ses jalousies, 
tout son triste passé qui lui remontait aux lèvres les affections les 
plus désintéressées et les plus franches. Passons. Soyons-lui aussi 
indulgents, aussi pitoyables que cette « marraine » qui le connaissait 
mieux que personne, qui savait les fatalités physiques et morales 
de son étrange nature, et qui lui a pardonné jusqu’à ses vices. 

Cher et grand poète, nous savons les faiblesses de votre vie 
et les faiblesses de votre œuvre, et nous nous en voudrions de les 
proposer en exemple à ceux qui nous suivront. Vous avez trop 
aimé ce que vous appeliez l'amour, et ce qui n’en est, à vrai dire, 
que la pauvre et égoïste contrefaçon. Victime de votre éducation, 
du milieu où vous avez vécu, des fausses théories romantiques, 
vous avez cru à la vertu purificatrice de la passion, et la passion 
désordonnée vous a conduit à l’abime. 


J'ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie, 


nous disiez-vous un jour. Hélas! vous n'aviez peut-être que trop 
raison ! Mais vous avez souffert, vous avez pleuré, et l’écho de 
votre douleur nous a émus jusqu’au fond de l’âme. Nous vous avons 
aimé pour la profondeur de votre plainte. Nous vous avons aimé 
pour l’absolue sincérité de vos moindres paroles. Et nous vous avons 
aimé enfin parce que vous aussi vous avez versé le sang de votre 
humanité dans votre œuvre. 


Vicror GirAUb. 
TOME xxxIII,. — 1936. 30 
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Comépie-FRANÇAISE : Le Chant du berceau, comédie en deux actes de Gregorio 
et Maria Martinez Sierra, traduite de l'espagnol par MM. G. Kækert et 
Madany. — Le Voyage à Biarritz, comédie en un acte de M. Jean Sarment. 


Spectacle coupé, de famille et de tout repos. Après le grand 
tumulte de Bolivar, la Comédie a éprouvé le besoin de revenir à des 
exercices plus calmes. L'occasion lui en a été fournie par une pièce 
espagnole qui, voilà quatre ou cinq ans, eut quelques centaines de 
représentations au studio des Champs-Élysées. Le Chant du berceau 
est une peinture de la vie des couvents en Espagne, qui nous a l’air 
de ressembler furieusement à celle des couvents de partout. Peinture 
ou pour mieux dire esquisse, et toute en surface. Fraîcheur, pureté, 
puérilité : c’est le cliché qui a beaucoup servi. Nous sommes en pleine 
convention. Mais que sait-on de ce qui se passe au fond de ces âmes 
repliées sur elles-mêmes dans l’intime ferveur de la prière ou le 
ravissement de l’extase ? Quoi qu’il en soit, nous voici chez les Domi- 
nicaines, qu'on aurait tort de confondre, à Vert-Vert, avéc les 
Visitandines. Or, un événement va troubler la monotonie de cet 
asile de paix. Le « tour » y apporte une corbeille où les religieuses 
découvrent, endormi, un nouveau-né. Dans une lettre jointe, la 
mère, qui est une femme galante et se méfie de l’éducation qu’elle 
pourrait donner à sa fille, supplie les religieuses de l’adopter. Pro- 
blème délicat : une des religieuses, la mère vicaire, gardienne vigi- 
lante de la règle, proteste contre l'admission d’une enfant du vice 
dans là sainte maison : elle sera, tout au long de la pièce, la fée 
bougon ét rabat-joie. Plus imndnlgente, la mère supérieure décide que 
l'enfant sera élevée au couvent: sœur Jeanne de la.Croix, qui, 
paraît-il, a des notions de puériculture, sera particulièrement 
chargée de veiller sur elle. 
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Entre le premier acte et le second, les auteurs, qui ne semblent 
pas avoir grande confiance dans la perspicacité du public, ont cru 
nécessaire de l’avertir que dans l'intervalle dix-huit ans se sont 
passés, et que ce long espace de temps a dû modifier bien des 
choses. S'il n'a guère vieilli les religieuses, sans doute parce qu’elles 
sont à l'abri des soucis qui rident les fronts et blanchissent les 
cheveux, il a fait du bébé une belle jeune fille, Thérèse, dont nous 
entendons venir du dehors Je rire frais et la joie épanouie. Mais le 
re n'est plus de saison. C’est le dernier jour que Thérèse va 
passer dans cette maison du bon Dieu, où elle a été si heureuse. 
Elle va se marier. Son départ plonge tout le couvent dans la tris- 
tesse. Elle-mêème, au souvenir des bontés de ces religieuses qui l'ont 
élevée, chovée, et même qui lui ont cousu et brodé un élégant 
trousseau, ne sait comment leur dire sa gratitude. Elle a tenu à leur 
présenter son fiancé, Antonio, qui paraît derrière la grille et leur 
exprime très poliment ses remerciements. Et puis, c’est l’adieu, Au 
bras de son parrain, le médecin du couvent, Thérèse s’en va, d’une 


démarche lente, comme à regret, baignée de larmes. Restée seule, 


sœur Jeanne de la Croix, dont le cœur est déchiré par le départ 


de celle qui lui avait fait découvrir les joies de l'amour maternel, 
offre sa douleur en sacrifice à Dieu. 

Il est juste de constater que le public n’est pas moins ému et 
que beaucoup d’yeux se mouillent. Ce n’est pas en vain que l’appel 
a été fait à la corde sensible dans cette pièce de théâtre, — à peine 
une pièce, à peine de théâtre, — ingénue, simple et mème un peu 
simplette, 

L'interprétation eût gagné à prendre moins de ç temps » ét 
revèlir moins de majesté. Mlle Madeleine Renaud a tenu avec grâce 
et émotion le rôle de sœur Jeanne de la Croix, et M1le Casadesus a 
joué avec toute la jeunesse qui convient le rôle de Thérèse. 


Nous voici maintenant dans le jardin du chef de gare d’une 
petite localité. M. Dodut n’est pas un de ces chefs de gare-qui bous- 
culent leurs voyageurs en les saluant de l’apostrophe connue : « Est-ce 
que je voyage, moi ? » L'idée fixe du voyage lui est au contraire 
entrée dans la cervelle à force de voir passer le train qui mène à Biar- 
ritz. L'arrivée de son fils, un ingénieur sorti de Polytechnique ! lui 
paraît l’occasion longtemps attendue pour acegemplir ce voyage tant 
rêvé. Et c’est de quoi on s’entretient au dîner en plein air qui groupe 
Dodut père et mère, leur fils et une jeune fille. Ce chef de gare est 
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loquace et congestionné. « Tu parles trop, tu bois trop », lui reproche 
son épouse, qui, plus fine, a bien senti que son ingénieur de fils — 
lequel lui aussi projette d’aller à Biarritz, mais tout seul, — 
n'a nulle envie de se montrer dans cette ville des élégances, en 
compagnie des auteurs de ses jours. Sur ces entrefaites on apporte 


à Dodut un télégramme lui enjoignant de faire, à l'heure du passage 


du train, les signaux nécessaires pour fermer la voie. C’est bien, on 
la fermera. En attendant, il continue la discussion avec son fils et 
s’échauffe de plus en plus. Lorsqu'un fracas se produit. C’est k 
train qui passe. Est-ce la catastrophe ? Non, car heureusement 
le mécanicien, de son côté, avait été prévenu et avait serré les freins, 
Mais l'affaire du distrait chef de gare est bonne, ou le serait si le 
mécanicien, qui l’a abondamment injurié et menacé de le dénoncer 
à la Compagnie, ne s’adoucissait par égard pour la jeune fille dont 
il a connu et estimé le père et qui prend à son compte la responsabilité 
de l’impardonnable négligence. Hélas ! la vertu est rarement récom- 
pensée. Tandis qu’elle vient de sauver Dodut père de la mise à pied 
qu'il a si bien méritée, elle apprend de la bouche de Dodut fik, 
dont nous avons bien deviné qu’elle est éprise, pourquoi lui aussi 
médite un voyage à Biarritz. C’est qu'il va y retrouver une fiancée. 
Mais on se remet à table; on sable le champagne ; même Dodut 
en répand sur sa vareuse : à l’excellente Mme Dodut de réparer 
le dommage. Divertissement où l’auteur a dégagé le comique 
spécial inhérent au réalisme, pochade, plutôt que comédie, où 
s’est amusée, entre ouvrages de plus d'importance, la verve de 
M. Sarment, — mais qui nous laisse inquiets sur la sécurité en 
chemin de fer. 

M. Brunot joue avec une entraînante belle humeur le rôle, d’un 
comique appuyé, du chef de gare. Mme Dussane, que nous reconnais 
sons mieux en malicieuse soubrette ou exubérante madame Sans 
Gêne, a réussi à éteindre son jeu, pour nous présenter, cheveux gris 
et toilette à l’avenant, l’épouse résignée du turbulent chef de gare. 


René Dounic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ÉLECTIONS LÉGISLATIVES 


Durant deux mois, en Égypte, en Palestine, en Syrie. au Liban, 
en Turquie, j'ai pu étudier les mouvements intellectuels et sociaux 
qui agitent les populations du Proche-Orient. « Un accès de fièvre 
monte au cerveau de nos jeunes gens », me disait un haut personnage 
de là-bas. N'est-ce pas cette même fièvre, comme une épidémie, 
qui sévit aussi en Europe ? Durant mon absence les événements les 
plus graves, d’ailleurs attendus et prévus, que les chroniques bril- 
lantes et sagaces signées /ntérim ont commentés pour nos lecteurs, 
sont venus brusquement mettre le peuple français en face des const- 
quences de la faiblesse de son système politique et de la formation 
en Europe de trois grands gouvernements autoritaires : dictature 
du prolétariat en U. R. S.S. ; dictature fasciste en Italie ; dictature 
raciste en Allemagne. A l'intérieur comme à l'extérieur, ces consé- 
quences créent pour la France et pour son rayonnement mondial 
de très graves périls qui sont, en quelques semaines, devenus immi- 
nents, 

Les élections des 26 avril et 3 mai, dont il nous faut d’abord 
parler, sont l’aboutissement d’une longue suite de fautes, d’une 
longue période d’impuissance gouvernementale en face des diflicultés 
politiques, financières, économiques, sociales, nées de la grande 
guerre et de la paix mal faite et plus mal défendue. M. André Tardieu, 
qui a renoncé à la vie parlementaire pour se consacrer à la réédu- 
cation de l’esprit publie, vient de tracer, dans son livre le Souverain 
captif, le saisissant tableau de cette décadence et de cette corruption 
des institutions démocratiques. Les institutions sont comme les 
individus ; elles ont leur jeunesse généreuse et riche de promesses, 
leur maturité où elles réalisent une partie plus ou moins importante 
de leurs desseins, leur décrépitude, prélude de la mort ou d’une 
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transformation rénovatrice. Il ne fait doute pour personne que le 
système parlementaire, tel qu’il fonctionne aujourd’hui, n’est plus 
que la navrante caricature de celui que rêvaient les grands doctri- 
naires du x1x® siècle. L'endroit du monde où l’on entend davantage 
répéter que « cela ne peut plus continuer ainsi », ce sont les couloirs 
de la Chambre et du Sénat. Mais d'où viendra le rajetnissement où 
le changement ? 

Ces propos découragés et démoralisants, le pays les entend ; lui 
aussi cherche « autre chose », avec d'autant plus d'énergie et de colère 
qu'il souffre davantage. De ses souffrances, à vrai dire, le régime 
parlementaire n’est responsable que pour une part. Les consé- 
quences financières de Ja guerre, la politique d’autarchie qui tend 
à isoler les États les uns des autres et qui aggrave le marasmé des 
affaires, l’avilissement du prix des produits agricoles, le chômage 
qui est le résultat du machinisme scientifique et de la fermeture 
des marchés, ne procèdent point du système parlementaire, mais 
la machine, trop lente et à demi enrayée, s’est révélée insuflisante 
pour parer aux difficultés ou même pour les atténuer. En tout cas, 
c’est à elle que les peuples s’en prennent. A la recherche « d'autre 
chose », les électeurs français, surtout les plus jeunes, se sont jetés 
vers les extrêmes ; ils ont cru le moment venu de faire la dange- 
reuse expérience du socialisme, du communisme et de la révolution. 

Comment n'auraient-ils pas cru cette expérience possible et 
souhaitable quand les guides qu'ils étaient depuis longtemps aceou: 
tumés de suivre les y conviaient ? L'histoire parlera de la grande 
trahison du parti radical-socialiste et de la funeste erreur de se 
chefs. Le parti radical-socialiste et radical est depuis 1898 respon: 
sable des destinées de la France. Il a pris, à cette époque, la succession 
de l’ancien parti républicain « opportuniste » qui, avec les Gambetta, 
les Ferry, les Freyeinet, avait fondé et gouverné la république. 
Depuis lors, 1l est resté au pouvoir et il n’a pas cessé d’avoir la haute 
main sur les affaires publiques, par l'organe du Sénat, même lorsqut 
la majorité de la Chambre, comme il advint après la guerre, ne li 
appartenait pas. Le parti républicain de jadis représentait surtout k 
grande bourgeoisie libérale et l'Université, tandis que le parti radical: 
socialiste est plutôt l’émanation de la petite bourgeoisie de nos bôurgs, 
de nos petites villes provinciales, des moyens et petits fonctionnaires, 
des instituteurs, avec leurs aspirations pratiques médiocrés et, 
au fond, routinières et conservatrices. Le parti radical-socialiste 
se flattait d’être un parti de gouvernement : « ni réaction, 





que le 
L plus 
loctri- 
intage 
uloirs 
Pnt qu 


d ; lui 
colère 
‘égime 
consé- 
1 tend 
né des 
image 
neture 

mais 
isante 
it cas, 


’autré 
jetés 
lange- 
ution. 
ble et 
accou- 
rrande 
de ses 
espon- 
*ession 
1betta, 
plique. 
haute 
prsque 
ne lu 
out k 
adical: 
oUrÉs, 
nairés, 
rés et, 
jaliste 
actiôn, 


REVUE. — CHRONIQUE. 471 


ni révolution »..« Le communisme, voilà l'ennemi », disait M. Albert 
Sarraut, qui depuis. 

Le pacte du 14 juillet 1935, en formant « le front populaire », 
a rompu avec ce passé et renié ces traditions. Le parti radical- 
socialiste, sous les auspices de M. Daladier, s’est associé aux partis 
de révolution. Il s'agissait, croyait-il, d’une bonne affaire d’ordre 
électoral ; il serait toujours temps, une fois la victoire acquise, de 
donner un coup de frein. D'ailleurs, les deux partis marxistes avaient 
soigneusement laissé dans l'ombre leur programme révolutionnaire. 
En 1932 et dans les élections précédentes, les candidats communistes 
ne devaient se prêter à aucune compromission, à aucune combi- 
naison, garder intactes leurs doctrines et se maintenir au second tour. 
Cette fois, les instructions formelles de Moscou ont été tout à fait 
différentes : alliance avec les partis de gauche, discipline électorale 
au profit du plus favorisé des candidats de gauche et, au besoin, 
participation au pouvoir. Bref, il s'agissait d'entrer dans la place 
en trompant ses gardiens et d'y devenir les maîtres. Cette tactique 
d'opportunisme a réussi. 

Le mot d'ordre des conjurés était : A bas le fascisme ! Or, qu'est-ce 
que le fascisme, sinon la mainmise sur l’État d’un parti organisé, 
fermé et armé ? Ni en Russie, ni en Italie, ni en Allemagne, la dicta- 
ture n’est venue de droite ; elle procède toujours d’une révolution pro- 
létarienne et socialiste. M. Mussolini, M. Hitler ont été portés par le 
socialisme ; ils se font gloire d’avoir accompli une révolution suivie 
d'une revalorisation nationale dans l'intérêt du peuple. M. Marcel 
Déat, socialiste indépendant, ne disait-il pas :« Le parti sera l'État » ? 
C'est la définition même du fascisme. Peu importent les moyens. 
« Les vacances de la légalité », c’est une formule de M. Léon Blum. 
« Barrer la route au fascisme » constitue l’un des plus éhontés men- 
songes dont un peuple honnête et crédule ait jamais été mystifié. 
Le parti radical-socialiste, en se prêtant à cette comédie, en s’y asso- 


ciafit, a préparé une dictature révolutionnaire dont il est, d'ores et 


déjà, la première victime. Il a rendu plus difliciles les ententes exté- 
rieures capables de sauver la paix et compromis la situation inter- 
nationale ‘de la France. Le parti radical-socialiste dans sa masse, 
est patriote ; il livre la France aux partis internationalistes. 
L'inexpiable faute qui fait d’un grand parti de gouvernement un 
instrument de révolution et qui livre la France au marxisme, portait 
en elle-même son châtiment. Le parti radical-socialiste est le principal 
vaincu du 26 avril et du‘3 mai. Il perd sa situation de parti prépon- 
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dérant qui imposait aux autres des conditions sans se plier aux leurs. 
Désormais le groupe prépondérant est celui des socialistes S. F. I. O, 
avec 148 sièges au lieu de 101. Les communistes sont les vainqueurs 
principaux du 3 mai ; ils étaient 10 et reviennent 73. C’est surtout 
sur leurs alliés radicaux-socialistes que mordent les deux groupes 
marxistes. Ils perdent 51 mandats et se retrouvent 108 au lieu de 159. 
Le groupe voisin, gauche radicale, est encore plus éprouvé : avec ses 
48 membres, il était, dans l’ancienne Chambre, l’arbitre des destinées 
mimistérielles ; il perd 20 sièges, et ce sont surtout ses membres les 
plus avancés (M. Gourdeau, M. Daniélou) qui succombent. 
A l’extrême-gauche, l’orthodoxie impose la discipline. L'Union 
ouvrière (pupistes) perd deux sièges (8 au lieu de 10) au profit de 
communistes moscoutaires. M. Doriot, dans son fief de Saint-Denis, 
ne l'emporte qu’à 500 voix de majorité. Il en est de même dans les 
groupes socialistes : les socialistes français ou indépendants, l'union 
socialiste, perdent respectivement 17 et 15 sièges, la plupart au pro- 
fit de la stricte observance ; ils sont encore 8 et 26. M. Marquet l’em- 
porte à Bordeaux par 20 voix, mais M. Déat est battu à Paris 
(20€ arrondissement) par un communiste. Ainsi, forte cohésion des 
groupes d’extrème-gauche ; discipline plus stricte. 

Les partis du centre et de droite conservent leurs positions et 
mème les améliorent. La Fédération républicaine et les deux groupes 
voisins gagnent 23 sièges (89 au lieu de 66). En revanche, les trois 
groupes de l'Alliance démocratique perdent 29 sièges (74 au lieu de 
103). Les démocrates populaires restent, avec un petit groupe alsa- 
cien, au nombre de 23. Enfin, à l’extrême-droite, les indépendants 
(conservateurs) sont 21 au lieu de 13. Ajoutons encore quelques 
isolés (12 au lieu de 15), parmi lesquels M. Bouisson, président de la 
Chambre, qui, à Marseille, fut serré de près par un communiste. 

En somme, au centre droit, subsiste une masse de plus de deux 
cents députés que l’on voudrait mieux organisés, mieux dirigés, el 
parmi lesquels il ne paraît pas nécessaire de maintenir sept ou huit 
groupes et sous-groupes. 

La province, plus stable, plus pondérée, rejette les partis de révo- 
lution. Dans les deux Bourgognes, en Bretagne, dans la Sarthe, la 
Mayenne, la Loire, la Haute-Loire, les Hautes et Basses-Pyrénées, 
les modérés gagnent des sièges. C’est Paris, sa banlieue et sa grande 
banlieue qui se sont jetés du côté de la révolution. N'est-ce pas, en 
effet, dans la zone parisienne surtout que sévit le chômage, que le 
commerce périclite, que les banques congédient des employés ! La 
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région industrielle du Nord, très éprouvée elle. aussi, a voté 
à gauche. Paris va volontiers aux extrêmes : le parti radical-socia- 
liste y est à peine représenté ; mais la majorité modérée et natio- 
nale qui, depuis plus de trente ans, dominait dans la Seine, subit 
un véritable désastre. Paris révolutionnaire est un danger perma- 
nent pour la France et pour les libertés républicaines. Cette saute 
de vent, c’est au petit commerce, aux artisans, dont le revirement 
l'a produite, qu’elle sera surtout nuisible. Il est certain d’ailleurs 
que, avant comme après la guerre, les gouvernements n'ont rien 
fait pour aménager la banlieue parisienne et organiser la masse 
formidable que l’on a laissé s’entasser autour de la capitale. 

A Paris comme en province, à la tête des mécontents, on trouve 
les petits fonctionnaires. Cette insurrection des salariés de l'État 


contre l'État est un symptôme très grave de la décomposition de la 


société francaise. Une démocratie ne peut subsister s'il nv a plus, 
parmi ceux qui vivent des emplois du gouvernement, ni abnégation 
ni dévouement. Tel est l’aboutissement ultime de l’individualisme 
né de la Révolution française et poussé jusqu'aux extrêmes après les 
dures épreuves de la grande guerre. Une démocratie ainsi avilie 
n’est plus qu’une collection d’appétits et d’égoïsmes. Le régime périt 
par l’exagération et la corruption de son principe. Le pendule qui, 
dans toute société organisée, oscille entre les excès de l’autorité et 
les excès de la liberté, entre les abus de l’individualisme et les 
abus du socialisme (au sens étymologique du mot), est aujourd’hui 
à l'extrémité de sa course : l'insurrection des fonctionnaires en est 
le signe le plus certain et le plus intolérable. Ce que supporte l'État 
bourgevis en décrépitude, l’État socialiste ne l’admettra pas, encore 
moins l’État communiste. 

Ne nous y trompons pas : les élections du 26 avril et du 3 mai 
marquent un retour vers l'esprit d'autorité, car les peuples qui 
souffrent regardent toujours du côté de l'État-providence dont ils 
attendent le salut. « La liberté est un luxe ». dit M. Mussolini. La vie 
n’est plus possible, en Europe, pour notre État aboulique, en pré- 
sence de l’autorité concentrée et armée qui régit la Russie, l'Italie, 
l'Allemagne. Seulement, les peuples ne se rendent pas compte que 
l’on ne va à l’autorité par le chemin de la révolution qu'après d’ef- 
frovables cataclysmes où risque de périr tout ce qu'il faudrait 
sauver de l’ancienne organisation, c’est-à-dire les libertés essentielles, 
le respect des droits de l’individu, sans lesquels le peuple est livré 
à l'arbitraire policier et aux abus de la force. Des extrèmes de cette 
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« facilité » que vantait Anatole France dont se meurt le régime 
républicain, on risque d'aller aux extrêmes de la contrainte. Quand 
on s’en apercevra, il sera trop tard pour réagir. Dans la crise actuelle, 
seuls les communistes sont logiques, car ils ne cachent pas leur 
mépris pour les préjugés dont s’embarrasse la démocratie républi- 
caine ; leur participation aux élections et peut-être au pouvoir n’est 
qu'un moyen, une position d'attente. Ils savent qu’un gouvernement 
socialiste jettera le pays dans un tel gâchis financier, dans un tel 
désarroi social, qu'une occasion s’offrira un jour pour eux d’appli- 
quer leurs principes et d'établir par un coup de force la dictature 
du prolétariat, c’est-à-dire celle de quelques individus, ou plutôt 
celle d’un homme, Lénine, Staline, qui est censé incarner le 
orolétariat. 

Voilà où nous mène l’aveuglement d'un Herriot, le jacobinisme 
d’un Daladier. Il faut choisir entre les deux formes d’un retour 
nécessaire à l’autorité : le communisme avec la dictature du prolé- 
tariat que supporte un peuple de moujiks illettrés, ou bien l'orga- 
nisation de l'autorité par la liberté et dans la liberté. Car les régimes 
tels que le fascisme italien et le national-socialisme allemand ne se 
justifient et ne peuvent paraître nécessaires que dans des pays dont 
l'unité politique n’est pas achevée ou n’est pas encore consolidée, 
Il n’en est pas ainsi en France, le pays le plus centralisé et le plus 
cohérent de l’Europe. Seulement, il faut admettre que la nation et 


l'État sont au-dessus des partis et des groupes. La France n’a pas 
besoin de l'État omnipotent, de l'État Moloch qui absorbe tout 


et écrase tout, que les marxistes lui apporteraient ; elle ne veut pas 
de cette « statolatrie » qu’a dénoncée Pie XI et qui est une forme 
de l’étatisme païen ; mais elle ne veut pas non plus laisser l'État 
qui est la chose de tous se dissoudre au profit des politiciens et de 
leurs créatures. 

Il est triste de constater que les événements extérieurs, si mena- 
cants, sont parmi les facteurs qui ont incité les électeurs des grandes 
villes à voter pour l’extrème-gauche, comme si la paix pouvait 
dépendre, pour la France, d’une question de parti. Les candidats et 
leurs comités n’ont pas eu honte d’enrôler la paix au service de leurs 
ambitions ; mais la surenchère des gauches l’a emporté. Pourtant, 
combien vagues sont leurs promesses, Promettre la paix par le désar- 
mement en face d’une Allemagne dont le réarmement sera prochai- 
nement porté à son plus haut point de perfection, quelle ironie ! 
Promettre la paix par la Société des nations dont l'Allemagne s'est 
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retirée et qui vient de fournir la preuve éclatante de son impuissance, 
quelle dérision ! Les programmes du front populaire parlent dans les 
termes les plus vagues d'organiser la paix, de veiller sur la paix, 
comme si, depuis 1919, la France et l'Angleterre n'avaient pas fait 
à cet idéal trop de sacrifices inutiles, puisque la réalisation nous fuit 
et que la guerre n’a jamais été plus probable. Une fois de plus, les 
moutons ont écarté leurs chiens de garde : les Franklin-Bouillon, 
les Désiré Ferry ne rentrent pas à la Chambre. A eux de prendre le 
bâton du pèlerin et de parcourir inlassablement le pays afin de 
l’éclairer sur les dangers où il se jette de gaieté de cœur. 

Sans doute, le mot d'ordre de Moscou est qu’en face de l’Alle- 


magne les États pacifiques ne doivent pas hésiter à s’armer et à 


conclure des alliances défensives ; mais la politique extérieure d’un 
ministère d’extrême-gauche ne peut être qu'en antagonisme avec les 
« États fascistes », l'Italie et l’Allemagne, et montrer la plus dange- 
reuse docilité à l’égard des directions venues de Moscou. Ainsi que 
nous l’avons écrit à plusieurs reprises, les inconvénients de l'accord 
avec l'U. R. S. S. prennent leur maximum de virulence, dès qu'il 
s'établit en France un gouvernement marxiste. Le gouvernement du 
front populaire nous conduira, sans le vouloir, à la guerre dans les 
pires conditions, et, en le voulant, à l'insurrection de nos colonies, 
protectorats et mandats. Un régime qui laisse l'ignorance ou la 
pusillanimité des électeurs décider de sa politique extérieure est 
condamné. Nous plaçons le salut de la France, sa grandeur, son 
rayonnement extérieur au-dessus de toute doctrine politique. 


LE GOUVERNEMENT DE DEMAIN 


Quelles vont être, dans l’ordre politique, les conséquence 
immédiates des élections et de l'avènement d’une majorité d'extrême 
gauche ? 

La première de ces conséquences sera la dévaluation du france. 
Tous les candidats, chacun sur un mode approprié à sa nuance, ont 
affirmé avec force qu’ils ne permettraient pas qu'il fût touché à la 
stabilité de notre monnaie : boniment à l'usage des électeurs. La 
stabilité d’une monnaie est commandée par des facteurs d’ordre 
psychologique qui échappent à toute contrainte comme à toute 
direction. Ni les phrases mielleuses de M. Blum, ni les menaces des 
communistes n’empêcheront la panique des porteurs de valeurs 
françaises. La dévaluation du franc se fera par le jeu automatique 
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des forces d’opinion et le jour est proche où le gouvernement se trou- 
vera, comme en Belgique, en présence d’un fait spontanément 
accompli. qu'il se bornera à constater. La dévaluation, suivie de la 
hausse du prix de la vie, est l’inéluctable conséquence des élections 
d’extrême:gauche ; et elle ne se fera pas dans les conditions relati- 
vement favorables où la réclamait M. Paul Reynaud, mais sous la 
pression de circonstances plus fortes que la volonté des chefs du 
gouvernement. La politique de socialisation que les deux partis 
marxistes ne peuvent guère se dispenser de pratiquer achèvera de 
jeter le pays dans un complet désarroi économique et financier : alors 
sonnera l'heure des communistes et celle de l'Allemagne. 

Peut-on compter que les radicaux-socialistes feront obstacle à ces 
dangereuses expériences ? Nous ne l’espèrons guère. Pour l’arithmé- 
tique, le groupe radical-socialiste, tout diminué et meurtri qu'il soit, 
fait avec ses 108 voix l’appoint nécessaire à toute majorité. Toute 
motion marxiste recucillera les 228 suffrages des groupes d’extrème- 
gauche. Au centre et à droite, un bloc à peu près égal de 237 voix 
est disposé à les rejeter. Il v a, dans le parti radical-socialiste, des 
hommes sérieux qui ne sont pas disposés à abdiquer devant la révo- 
lution sociale, mais comment le groupe les suivrait-il, quand la plu- 
part de ses membres doivent leur élection aux voix communistes et 
socialistes ? Ceux qui ont été les dupes de la combinaison et qui ont 
vu leur siège enlevé par un marxiste ne sont évidemment pas satis- 
faits, mais ils ne sont plus à la Chambre. Ilest bien difficile d'attendre 
quelque acte de courage ou de sagesse d’un parti médiocre, usé, 
divisé, incapable de renoncer à ce préjugé traditionnel que le seul 
danger pour la démocratie est « la réaction ». Ce qui est plus pro- 
bable, c’est que le groupe se divisera et que chacun ira du côté où 
l’attirent ses affinités ; il reste parmi ses membres des éléments 
utilisables pour les reconstructions de l’avenir. 

Plus efficace peut devenir le rôle du Sénat. Il a toujours été 
l'élément pondérateur de la République, et, s’il a souvent empêché 
le mieux, il a parfois arrêté le pire. Il se considère comme le gardien 
spécialement qualifié des grands intérêts financiers et écono-niques 
de la France, ainsi que de sa situation européenne et de son 
empire colonial. Mais trouvera-t-il l’énergie de la résistance et le 
futur gouvernement ne prendra-t-il pas les moyens de le mettre au 
pas ? En attendant, le cabinet de M. Sarraut reste au pouvoir 
jusqu’à la rentrée des Chambres, bien que plusieurs de ses 
membres, M. Guernut, M. Stern, aient été battus. M. Blum l'en 
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félicite ; les communistes l’en blâment. On peut craindre qu’il ne 
soit débordé par les événements et qu'il ne prenne des mesures qui 
permettraient ensuite aux marxistes de rejeter sur lui la responsa- 
bilité des inévitables catastrophes : c’est évidemment ce qu’espère 
le subtil M. Blum. Quel que soit le chef du gouvernement de 
demain, son destin est dès maintenant fixé : il ne peut éluder les 
fautes qui s'imposent à lui en vertu même de son origine. Les 
élection; de 1936 marquent une date dans l’histoire de la République, 
elles inaugurent la phase socialiste, la dernière. 


LES ITALIENS A ADDIS-ABEBA 


La guerre d'Éthiopie est finie. Elle se termine brusquement par 
la fuite du Négus (2 mai) et l'entrée des troupes du maréchal Badoglio 
à Addis-Abeba. Le peuple italien, à l'appel de son Duce, a fourni 
un magnifique effort d'énergie et d'endurance ; au moment même 
où commence la redoutable saison des pluies, son armée arrive au 
but : l'empire éthiopien s’est écroulé ; il est à la discrétion du 


gouvernement de M. Mussolini. Le Duce et le maréchal Badoglio ont 


conduit l'expédition d’Éthiopie, non pas comme une guerre colo- 


niale, mais avec tous les moyens de la technique européenne ; ils 
ont mis en ligne près de 400 000 hommes de troupes italiennes ou 
indigènes et plus de 100000 travailleurs. En face d’un adversaire 
dépourvu d'avions, de tanks, de gaz, très mal outillé, mème en 
canons, mitrailleuses et fusils, le problème consistait non pas à 
gagner des batailles, mais à ouvrir des routes, à assurer les commu- 
nications et le ravitaillement. Malgré le courage individuel des 
guerriers abyssins, ils n’ont pu tenir nulle part; l’aviation leur 
interdisait toute concentration, tout rassemblement de forces, et 
exerçait sur eux un effet démoralisant. 

Restaient les difficultés matérielles, montagnes et climat ; elles 
ont été vaincues par les travailleurs qui ont fait avancer les routes 
aussi vite que marchaïent les troupes, et par la bonne organisation 
du service sanitaire. Enfin, une politique habile a su exploiter les 
rivalités des grands feudataires de l’empire du Négus, provoquer 
des défections et des trahisons. Après la mort du ras Mulugueta, 
tué à Dessié, son successeur comme ministre de la Guerre paraît 
s'être laissé séduire par l’argent italien ; la désagrégation des armées 
du nord est son œuvre, tandis que celles du sud continuaient à 
opposer au général Graziani une résistance énergique. Quoi qu'il en 
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soit, la victoire des Italiens est aujourd’hui complète. Le négus 
Haïlé-Selassié a quitté sa capitale avec sa famille, afin de ne pas 
tomber aux mains des Italiens ; il est arrivé à Djibouti par Je 
train, sous la protection des autorités françaises, et il s’est embars 
qué sur un croiseur britannique qui l’a transporté à Caïffa, en 
Palestine. Le Négus se rendra d’abord à Jérusalem, puis sans doute en 
Angleterre, et peut-être à Genève. Il n’a signé aucun acte d’abdi- 
cation ou de renonciation au trône ; 1l reste donc, juridiquement, 
souverain de l'empire d’Éthiopie. Le départ de l’empereur a été le 
signal, dans la capitale dépourvue de toute autorité légale, de scènes 
de pillage et de violences au cours desquelles le ministre de France, 
M. Bodard, ses collaborateurs et le personnel de la Compagnie fran- 
çaise du chemin de fer se sont distingués par leur courage et leur 
sang-froid. 

Quant à M. Mussolini, qui aurait pu obtenir par la voie diplo- 
matique l’essentiel des avantages qu'il conquiert aujourd'hui par 
les armes, 1l ne s’est pas seulement proposé d'assurer à son peuple 
prolifique de vastes territoires où il puisse s’épandre ; il a voulu 
renforcer l'unité de ce peuple en l’associant à lui dans une entre- 
prise difficile et dangereuse ; il a voulu élever son niveau moral, 
valoriser ses énergies et lui inspirer une haute confiance en sa propre 
destinée et en l’avenir que lui prépare son Duce. Il a pleinement réussi; 
il a obtenu des Italiens un grand effort de persévérance, un bel 
exemple: de tenue morale et de volonté pour parvenir au but. Ne 
nous’ y: trompons pas : le peuple italien n'est plus aujourd'hui ce 
qu’il était hier ; 1l a montré ce qu’il pouvait faire sous la conduite 
d'un chef. L'armée a prouvé que sa préparation matérielle et 
morale l’élevait au niveau des plus rudes tâches. C’est donc légiti- 
mement que, dans la soirée du 5 mai, quand fut parvenue à Rome 
la nouvelle officielle de l’entrée à Addis-Abeba du maréchal Bado- 


glio, le peuple italien, mobilisé avec ordre et discipline pour une 


Adurata solennelle, a accueilli son chef par des tempêtes d’accla- 
mations. 

Du haut de son balcon du Palais de Venise, dominant une mer 
de têtes humaines, le Duce a annoncé aux « Chemises noires de la 
révolution », aux hommes et femmes de toute l'Italie, aux amis de 
l'Italie d’au delà des monts et d’au delà des mers, la victoire -des 
armes italiennes. « J’annonce au peuple italien et au monde que la 
paix est rétablie. Ce n’est pas sans émotion et sans fierté qu'après 
sept mois d’hostilités je prononce cette grande parole. Mais il est 
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strictement nécessaire que j'ajoute qu'il s’agit de notre paix, de Ha 


paix romaine, qui s'exprime par cette simple, irrévocable, définitive 
proposition : l'Éthiopie est italienne... Dans le rassemblement du 
9 octobre, je promis solennellement que je ferais tout mon possible 
pour éviter que le conflit éthiopien ne se transformât en une guerre 
européenne. J'ai gardé cet engagement, étant donné que je suis encore 
plus convaincu que jamais que troubler la paix européenne signifie 
faire s’écrouler l’Europe. Mais je dois immédiatement ajouter qué 
nous sommes prêts à défendre notre éclatante victoire avec la mêmé 
intrépide et inébranlable décision avec laquelle nous l’avons gagnée. » 

A un journaliste anglais, W. Ward Price, du Daily Mail, M. Mus- 
solini a tenu des propos qui ne ferment pas la porte à toute négocration 
et qui tendent à rassurer les intérêts coloniaux britanniques. L'Italie, 
a-t-il affirmé, n’a pas d’autres ambitions coloniales. « Cette victoire 
dans l’est africain place l'Italie dans le groupe des Puissances satis- 
faites. L’Angleterre et la France devraient se rendre compte de 
l'importance de cela. Cela nous met de l’autre côté de la barricade. 
Dans les questions coloniales, nous autres Italiens n’appartiendrons 
plus désormais au prolétariat mécontent ; nous deviendrons au 
contraire des conservateurs. » 

Aïnsi, le problème est résolu de fait par la force des armes ; ‘maïs 
le sort de l'Éthiopie n’est pas réglé ; sur le terrain diplomatique et 
juridique les difficultés subsistent et même se multiplient. Il est des 
Anglais, comme lord Cecil, qui rêvent encore de maintenir et d’ag- 
sraver les sanctions. L’échec de la Société des nations, en cette 
affaire, est « amèrement ressenti » par M. Baldwin, d'autant plus 
sans doute qu’il se double d’un échec de la politique britannique. 
En face de l'Allemagne qui déchire les traités, l’ Angleterre se mon- 
tre plus accommodante. Il s’agit en réalité de régler deux points 
distincts : d’abord l'avenir de l’Éthiopie. Que ce soit une erreur de 
l’avoir fait entrer dans la Société des nations, chacun le reconnaît ; 
mais c’est un fait qu’elle en est membre et qu’admettre sa dispa- 
rition pure et simple en tant que Puissance indépendante créerait 
un dangereux précédent. Il faut en somme trouver un moyen de 
sauver la face au Conseil de Genève ; il n’est pas impossible d'y 
réussir tant bien que mal. L'Italie pourrait annexer les rêgions qui 
ne sont pas peuplées d’'Éthiopiens chrétiens. On constituerait avec 
le reste un État avec lequel l'Italie conclurait un traité de même 
nature que celui de l'Angleterre avec l'Irak. Mais si le peuple italien, 
moins sage ‘que M. Mussolini, se montre intransigeant, s’il exige la 
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radiation complète de l’Éthiopie de la liste des nations, il sera 
difficile d’apaiser le ressentiment de l'Angleterre. La concession, 
qui lui serait consentie, de la région du lac Tsana, ne suflirait pas 
à da rassurer, non plus que l’engagement de ne pas recruter, ex 
Éthiopie, une puissante armée noire. Il y a aussi une question de 
« porte ouverte » qui intéresse tous les pays, notamment le Japoñ 
etles États-Unis. Le Maroc, où nous avons maintenu et défendu le 
sultan, ne jouit pas encore de sa liberté douanière ; la France, en 
compensation de ses sacrifices, n’y a même pas une situation écono: 
mique privilégiée. Si l'Italie obtient la faculté d'établir en Éthiopie 
une barrière douanière à son avantage, nous devrons aussitôt en 
profiter pour libérer le Maroc de l’hypothèque internationale qui 
pèse sur lui. Il n’y a pas de raison pour que nous soyons seuls 
à respecter les traités. 

Tous ces problèmes sont examinés à Genève depuis le 10 maï, 
Il faut en chercher la solution dans un esprit de large compréhen: 
sion politique et non de chicane juridique. Un rapprochement, 
qu'il appartient à notre diplomatie de ménager, est, au point de 
vue de la paix européenne, indispensable entre l’Angleterre et l'Italie: 
« Ce sont les sanctions, a déclaré M. Mussolini à M. Ward Price, qui 
ont imposé à l'Italie une attitude d'extrême réserve après la remili: 
tarisation de la Rhénanie. Mais l'Italie est toujours prête à apportef 
son aide dans la recherche d’un accord franc et définitif entre les 
grandes Puissances de l’Europe occidentale. » L'Europe a besoin de 
l'Italie et l'Italie a besoin de l’Europe. 

Quant à la Société des nations, si elle ne peut s’accommoder 


de l’état de fait créé par la victoire des Italiens en Éthiopie, l& 


solution ne serait-elle pas de la dissoudre, de reviser son statut, 
d’en atténuer le caractère universel, et, en profitant des leçons du 
passé, de mettre debout un nouvel organisme plus pratique, exclus 
sivement européen, et où l’Allemagne devrait occuper sa place ? Le 
pacte de l'hôtel Crillon n’est pas intangible. La première règle, en 
politique, est de se laisser instruire par l'expérience. 


RENÉ Pinon. 
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L'INTRUSE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


L'ACCUSATRICE 


VELINE, frappée au cœur par la dureté de son père et 
n'ayant plus rien à attendre de lui, puisque sa passion 
pour Mile de Ligny l’aveuglait, ne pouvait demeurer 

plus longtemps devant cette porte close. Elle avait fondé 
tant d'espoir sur la tendresse et la confiance paternelles ! 
C'était pour elle une telle désillusion ! Que sa révélation eût 
été rejetée avec un pareil dédain, elle ne pouvait le 
comprendre. On croit son sang et non un sang étranger. Elle 
avait tant compté sur cette entrevue pour en éviter une 
autre qu'elle redoutait davantage ! Mais puisque cette autre 
devenait inévitable, elle ne faiblirait pas, elle la provoquerait. 

L'heure de ses épreuves orales approchait. Elle n'irait 
pas à la Faculté de médecine. Ce diplôme qu’elle avait convoité, 
à quoi elle avait consacré tant d'années, ne l’intéressait plus. 
La science la trahissait comme le reste. Elle ne répondait plus 
à son inquiétude actuelle. Elle ne détenait aucune espérance. 
Elle ne pouvait être ni un dérivatif, ni un refuge. 

À quelle résolution s'arrêter ? Il n’y en avait qu’une, 
Éveline le savait bien, et néanmoins elle hésitait. C'était si 
grave et si audacieux, mais il le fallait. Elle mit son chapeau 
et ses gants. Avant de sortir, elle entra à pas de loup dans la 

Copyright by Henry Bordeaux, 1936. 

(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1er et 15 mai. 
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chambre de sa mère. Celle-ci reposait si lourdement qu’elle ne 
l’entendit pas. 

— Maman, appela doucement la jeune fille. 

Elle me reçut aucune réponse. Vaguement inquiète, elle 
s’approcha du lit. Le dernier cachet avait-il causé ce sommeil 
plus lourd ? Mme Lubert avait le souffle lent et irrégulier, 
Le pouls était ralenti, si léger qu'il y avait quelque difficulté 
à en compter les battements. Le mal, sans doute, commençait 
son œuvre de désagrégation imperceptible et sûre. | 

Éveline eut envie de réveiller la malade pour l’assurer 
qu'elle n'avait plus rien à craindre de M1 de Ligny, que sa 
fille en avait fait le serment et tiendrait ce serment. quoi qu'il 
exigeât d'elle. Mais elle y renonça. A quoi bon l’agiter encore ? 
Elle se pencha davantage sur le lit et murmura : 

— Adieu, maman. 

Elle embrassa le front moite et insensible et répéta : 

— Maman chérie, adieu. 

Dans l’état de vibration extrême, de dépression nerveuse 
où elle était, elle eût désiré un mot d'affection qui l’eût déten- 
due et qui peut-être, en la soulageant, l'eût amollie dans son 
obsession de justice. Mais elle ne reçut pas cet apaisement. 
Le malheur était en marche. 

Elle ne voulait pas de démarche inutile, ni de surprise. 
Mieux valait avertir Mlle de Ligny de sa visite, afin d'être sûre 
de la rencontrer. Marinette, la femme de chambre, à qui elle 
recommanda de veiller sur sa maîtresse pendant qu’elle-même 
s’absentait, et cette absence pouvait se prolonger, l’entendit 
qui appelait au téléphone : 

— Donnez-moi, je vous prie, mademoiselle, Littré 52-30. 

C'était le numéro de Mlle de Ligny, si souvent réclamé 
par M. le professeur ou par mademoiselle, Mais elle ne 
recueilhit pas la conversation. 

— C'est moi, Éveline.… Puis-je vous voir ?.… Immédia- 
tement ? 

Et, sur une réponse favorable : 

— C'est bien. J'y vais. Attendez-moi. 

Éveline refusa la voiture qui attendait en bas et qui devait 
la conduire à la Faculté. Elle irait à pied rue de Varenne. 
C'était l’affaire d’une demi-heure. Elle préparerait en route 
cette entrevue dont elle avait peur, malgré sa résolution. Elle 
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en avait peur à cause de son amitié brisée et de toute la 
séduction de Ghislaine. Elle se reprocha même de n'avoir 
pas tenu assez compte de cette séduction dans la conversation 
qu’elle avait eue avec son père. Comment avait-elle pu sup- 
poser qu’elle détacherait aisément celui-ci quand elle-même 
se découvrait encore si peu détachée ? Il aurait fallu plus 
d’habileté, plus d’art pour le convaincre. Elle s’y était mal 
prise, trop brusquement. Peut-être aurait-elle pu obtenir un 
autre résultat en employant la forme interrogative plutôt que 
l’affirmative. Elle aurait tout au moins réussi à lui commu- 
niquer le doute, le soupçon, l’inquiétude, tandis qu’elle n’a vait 
compté que sur la confiance du père dans la fille. Enfin, 
comment avait-elle commis la faute irréparable de brûler les 
cachets accusateurs ? Elle avait accompli ce geste funeste 
pour préserver sa mère, pour empêcher celle-ci de puiser 
à nouveau dans la boîte empoisonnée, parce qu’elle avait 
surpris ou cru surprendre chez elle le refus de se défendre 
désormais, le désespoir de la victime qui s’abandonne. Par 
là même, elle avait perdu toute preuve. De l’entreprise 
criminelle il ne restait plus que son témoignage. 

Mais son témoignage suffisait pour écraser MIle de Ligny 
qui, d’ailleurs, ignorait la destruction des cachets. C'était 
même pourquoi il la fallait voir sans retard, avant qu’elle eût 
rencontré le docteur qui la renseignerait sur la prétendue 
calomnie dont elle était l’objet. Car ils s’entendraient contre 
Éveline. La jeune fille n’en pouvait plus douter. Ils s’enten- 
draient ? Non, non ! ils ne s’entendaient que parce que son 
père ne savait pas la vérité et par amour tâchait de l’écarter. 
Quand elle aurait confondu la coupable, son père se rendrait 
à l'évidence. Il était de bonne foi. Lui, du moins, était inca- 
pable d’un crime. Il chasserait l’intruse. 

Elle traversa le jardin du Luxembourg dans toute sa lon- 
gueur pour aller prendre la rue de Fleurus et couper ensuite 
par la rue d’Assas. Il faisait presque frais sous les arbres dont 
la verdure épaisse était encore intacte. Cependant, les pro- 
meneurs étaient rares à cause de l’heure. Dans la partie du 
jardin où se jette l’avenue de l'Observatoire, quelques étu- 
diants discutaient avec de grands éclats de voix, sans doute 
sur les questions posées aux examens. Le bruit de leur 
discussion poursuivait la jeune fille. Un des jeunes gens, 
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l'ayant aperçue, se détacha du groupe et se mit à sa pour- 
suite. Ses camarades, aussitôt, parièrent sur le résultat. C'était 
le don Juan de la troupe. Le jardin ne se prête-t-il pas volon- 
tiers aux rencontres ? Les femmes du Quartier latin ne sont 
pas farouches. Il lui emboîta le pas et la voulut attirer avec 
bonne humeur : 

— Vous marchez d'un tel pas qu’on a peine à vous suivre, 

Elle accéléra l'allure sans répondre. 

— Vous n'êtes pas sensible, mademoiselle, à la poésie 
classique. 

Elle s'arrêta net, le regarda bien en face, et lui jeta dans 
la figure : 

—Allez-vous-en ! 

Cependant, il n’avait pas l'air penaud quand il rejoignit 
ses camarades. 

—. Battu ! battu ! lui crièrent-ils. 

— Oh! ne riez pas. J'ai été un imbécile. 

— Pourquoi ? C’est une princesse ? 

— Non, une malheureuse. Elle portait le malheur sur son 
visage. Elle était bien jolie, pourtant, même avec ça. 

Parvenue rue de Fleurus, Éveline appela un taxi. Elle se 
sentait si lasse, si désespérée, et pourtant elle aurait besoin 
de toutes ses forces. Il ne fallait pas qu’elle entrât défaillante 
chez l’ennemie, la terrible ennemie. La rue de Varenne se 
approchait. Dans quelques instants, le chauffeur stopperait. 
Elle avait peur, mais elle était résolue. Elle résisterait aux 
sortilèges et aux envoûtements, elle interdirait à MIe de Ligny 
de reparaître en face de sa mère et de son père. De son père ? 
Sans doute, 1l n’accepterait pas de revoir une eriminelle, 
Le contraire était impossible à imaginer. 

Elle paya le taxi et s’engouffra sous la voûte. Le moment 
était venu. Elle rassembla toutes ses énergies, si vite éparses. 
Elle irait droit au but. C’était la meilleure tactique, c'était la 
seule. Elle ne laisserait pas à Mlle de Ligny le temps de se 
ressaisir et de préparer sa défense. Quelle défense ? Les men- 
songes les plus hardis ne .couvriraient pas l’accusée. Celle-ci 
avait changé les cachets. Elle avait elle-même fabriqué les 
nouveaux après avon attiré la confiance par le moyen des 
premiers. Et, par un raflinement de méchanceté, elle s'était 
abritée derrière une ordonnance du docteur et avait pris 
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Éveline elle-même pour intermédiaire, afin de compromettre 
avec elle le père et la fille, afin de les associer à son crime et de 
rendre impossibles toutes suppositions et toutes recherches. 
La machination impliquait une si infernale préméditation 
que la jeune fille en ressentait une sorte d’horreur sacrée, 
comme si elle découvrait des abîmes inconnus. 

Ghislaine la reçut au second étage de l'hôtel, dans son stu- 
dio qui était immense et peu favorable aux confidences. 
Le velum tiré préservait du soleil, faisait une ombre sur le 
divan d’où elle se leva. Elle était comme drapée dans des 
voiles dont elle s’enveloppait volontiers chez elle, toujours un 
peu théâtrale, mais toujours élégante dans sa taille haute et 
souple et dans ses gestes hiératiques et combinés. 

— Comme vous êtes venue lentement, chérie ! Je vous 
attends depuis votre coup de téléphone. 

Et, s’avançant vers la jeune fille, elle voulut à son habitude 
l'embrasser. Mais Éveline se déroba, le visage sombre, les yeux 
fixes, droite et rigide. 

— Non, mademoiselle, plus maintenant. 

Ainsi ouvrait-elle immédiatement les hostilités, comme 
elle l'avait décidé. 

— Mademoiselle ! répéta Ghislaine ironiquement. Qu’'y 
a-t-il done, petite amie, et que vous ai-je fait ? 

Déjà elle jouait, en simulant l'ignorance, un rôle préparé. 
Car elle connaissait le but de cette visite vengeresse. Un coup 
de téléphone l’en avait avertie. Après le départ d’'Éveline, 
et tandis qu'elle traversait le jardin du Luxembourg pour 
reprendre au grand air son courage et ses forces, le docteur 
Lubert, abandonnant quelques instants sa clientèle, avait 
appelé à l’appareil sa maîtresse. La scène qu’il venait d’avoir 
avec sa fille l'avait irrité, mais aussi l’avait profondément 
atteint et peiné. Comment celle-ci avait-elle osé porter une 
pareille accusation ? Il ne pouvait lui trouver d’excuse que 
dans la fatigue des nerfs et le surmenage. Toujours il avait 
vécu en intimité avec elle. Il la croyait beaucoup plus près 
de lui que de sa mère indifférente. 1] la croyait unie à Ghislaine 
par une amitié quasi fraternelle. Et voici qu'il découvrait 
subitement en elle une petite vipère dardant une langue 
chargée de venin sur son bonheur à venir, sur son bel amour. 
C'était une aberration, une folie. Elle le savait si bien qu’elle 
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prétendait avoir détruit les cachets révélateurs, sa seule 
preuve. Pourtant, il souffrait cruellement de lui avoir parlé 
avec tant de sévérité, de l'avoir presque chassée, quoiqu'elle 
méritât une leçon. Il aurait peut-être dû garder plus de 
calme, lui démontrer plus doucement sa faute, l’absurdité 
même de sa faute. Peut-être aurait-elle l’idée insensée, après 
avoir passé à la Faculté son examen, d’aller répéter chez 
Ghislaine de Ligny ses affreux propos. Ainsi convenait-il de 
prévenir celle-ci, de la mettre en garde contre la pauvre 
enfant déchaînée, et d'obtenir qu’elle la reçût avec fermeté, 
mais avec gentillesse et qu’elle la fit revenir sur une accusation 
aussi saugrenue. Et, tourmenté de la sorte, il avait téléphoné, 

Ghislaine, surprise, avait su l’interroger à mots couverts et 
de phrases ambiguës retirer les renseignements utiles. Elle 
connaissait par lui la prétendue découverte d’Éveline, son 
indignation contre elle, sa volonté de la perdre dans l’esprit 
de ses parents, et de lui interdire désormais l'accès de leur 
demeure, et la sottise des cachets brûlés qui lui supprimait 
toute arme dangereuse. Invitée à l’amadouer, à la ramener, 
elle devrait employer toute sa séduction, ne pas se laisser 
emporter par une colère légitime. Le docteur Lubert insistait 
sur ce dernier point, révélant ingénument combien il désirait 
se réconcilier avec sa fille, malgré le chagrin que celle-ci lui 
avait causé. 

De cette communication inattendue et pour elle drama- 
tique, Mile de Ligny s'était sentie deux fois blessée. Certes, 
elle ferait face à l'assaut qui la menaçait et même elle tiendrait 
à sa merci Éveline désarmée par elle-même. Pour tâcher de la 
ramener selon le vœu paternel et selon la prudence, elle mon- 
trerait toute la générosité, toute la magnanimité nécessaires. 
Elle excellait dans l’expression des hauts sentiments. Sur la 
réussite de ses négociations elle n’avait pas le moindre doute. 
Comme le père, la fille avait subi sa séduction et son ascendant 
et lui vouait une sorte d’idolâtrie. Mais que son amant n'’eût 
même pas supposé possible une intervention quelconque pour 
venir à bout de la résistance opiniâtre de Mme Lubert et pour 
supprimer l’obstacle dressé devant leur union au grand jour 
et leur bonheur, elle en concevait une stupeur. Elle ne serait 
donc par lui ni comprise, ni excusée, ni pardonnée un jour, si la 
vérité était dévoilée. Il ne fallait donc pas compter sur sa 
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complicité, sauf sur celle du silence en cas de découverte, mais 
alors ce silence désapprobateur serait pire qu’une condam- 
nation. Qu'avait-il prétendu dire quand il avait déclaré qu'il 
ferait tout au monde pour réaliser leur amour dans sa pléni- 
tude, dans sa liberté ? N’était-ce là que des phrases, ces 
phrases que les hommes emploient si facilement pour attirer 
les femmes et qu'ils sont incapables de mettre à exécution ? 
Pourquoi ce désaccord entre la pensée et l'acte ? Pourquoi ce 
manque de sincérité et cette hypocrisie ? Une femme qui aime 
est autrement véridique. Une femme qui aime est capable 
d'agir pour son amour et n'attend pas du hasard qu'il le lui 
livre. Elle avait travaillé pour leur bonheur dont il se conten- 
terait de profiter. Et, comme il nous arrive parfois, dans les 
circonstances les plus tragiques, de voir accourir du fond de 
notre mémoire des images singulières ou d’étranges petits 
détails sans rapport direct avec les diflicultés où nous nous 
débattons, un souvenir, presque drôle, de son enfance lui 
offrit sa comparaison. C'était à la campagne où, déjà, elle 
jouissait de toute sa liberté et s’évadait pour courir les champs. 
Elle s’intéressait spéc alement à la basse-cour. Un jour, elle 
vit la fille de cuisine en extraire un canard destiné à garnir 
la table. Celle-ci lui offrit de prendre part à l'exécution et de 
tenir la victime pendant qu’elle-même lui couperait la tête. 
Indignée, l'enfant refusa. Alors, la servante lui avait jeté 
à la figure : « Vous en mangez bien ! » Ainsi profite-t-on de ceux 
qui font les besognes utiles et obscures et ne craignent pas 
de se salir les mains. Mais elle n’acceptait pas d’être remiée. 
Ainsi souffrait-elle dans son criminel amour du désaveu préma- 
turé de son amant plus encore que de l’accusation d’Éveline, 
n'estimant pas que celle-ci fût un adversaire digne d’elle et 
persuadée qu'elle aurait aisément raison de son offensive 
prévue et par avance émoussée. 

Cependant, Éveline ne savait pas qu’elle était désarmée. 
Elle alla droit au but comme elle l’avait décidé : 

— Ce que vous m'avez fait ? Je sais tout. N’essayez pas 
de nier. 

Elle était pâle, mais résolue. Elle tremblait en dedans, mais 
n'en laissait rien paraître. Toute sa pauvre chair frémissante 
se soumettait au danger, comme celle du soldat qui, pour 
l'assaut, a franchi les derniers fils de fer. 
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L'autre jouait la stupéfaction : 

— Que savez-vous, pauvre amie ? Que sait-on ? Et ne 
connaissez-vous pas ma franchise ? Qu'est-ce qu'on vous a 
raconté ?… Mais, comme vous avez chaud ! Asseyez-vous. 
Reposez-vous. Attendez : je vais vous préparer une boisson 
fraîche. 

Avant qu'Éveline eût le temps de lui parler et de la 
confondre, elle disparaissait déjà, agitant ses longs voiles, 
comme un grand oiseau qui ouvre ses ailes. Les inflexions 
musicales de sa voix agissaient déjà. La jeune fille, dans ce 
studio où elle était venue si souvent, où elle avait passé des 
heures rares, des heures exquises, se rappelait malgré elle tout 
ce qu’elle devait à Ghislaine de Ligny. Par elle, et par elle 
seule, elle avait été initiée à une vie supérieure où elle ne se 
fût jamais haussée d’elle-même, cette vie où tout s’anime par 
l’art, par la littérature, par la conversation, par la connais- 
sance des hommes illustres, par le mouvement des idées et 
l'interprétation des événements, par une sorte de coloration 
qui transforme les visages et les objets comme si l’on était 
transporté dans un autre monde. Lui faudrait-il retomber 
de si haut ? Et voici que cette vie soi-disant supérieure, où les 
pires audaces de la pensée et de l’action, loin de s’excuser, 
s’expliquaient et devenaient naturelles, recouvrait le crime 
le plus bas et le plus sournois, ce lent crime du poison 
qui désagrège un être à distance et écarte le risque immé- 
diat. Après en avoir retrouvé le désir, elle en éprouva la 
nausée. 

Ghislaine de Ligny revint, tenant en main un verre où la 
glace mêlée à un savant mélange de liqueurs déposait une 
buée fraîche déjà engageante : 

— Ce n’est pas trop fort, petite amie, et c’est délicieux. 
Une nouvelle recette de cocktail. 

Éveline la repoussa. Elle la forcerait bien à l’aveu. Elle la 
contraindrait bien à disparaître : 

— Non, non, c’est assez de ma mère. Gardez vos poisons. 

Cette fois, l’outragée ne pouvait plus biaiser. Conti- 
nuerait-elle à simuler l'ignorance ? Réclamerait-elle des pré- 
cisions afin de gagner du temps et de se préparer à se défendre ? 
Au lieu de se défendre, elle attaqua brusquement. Elle attaqua 
même avec le sourire aux lèvres : 
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— Oui, je sais ce que vous pensez. Avant que vous arri- 
viez, votre père m'a téléphoné. 

— Papa ! jeta Éveline dans un cri de détresse. 

Le trait perfide avait porté. Le sang de la blessure coulait 
à flots. Son père était donc le complice de cette femme ! Elle 
n'avait cru, elle n’avait voulu croire qu’à sa dureté, à son 
aveuglement, à son coupable amour. Elle avait écarté le doute 
qui l'avait torturée et ce doute était remplacé par la plus 
atroce certitude. Son père, — son père qu’elle admirait tant, 
qu’elle plaçait si haut ! — était d'accord avec l’empoison- 
neuse. Il avait prévenu celle-ci qu’elle n’avait rien à craindre, 
que les cachets étaient brûlés, qu'aucune preuve matérielle 
du crime ne subsistait. Tous deux s'étaient ligués contre une 
pauvre femme pour se débarrasser d’elle et s’assurer l’impu- 
nité. Comme ils étaient redoutables ! Comme ils se complé- 
taient bien l’un l’autre ! Comme ils s’aimaient ! Ainsi l’accu- 
satrice était-elle désarmée. Elle ne pouvait s’ériger en justi- 
ère, exiger le départ. C'était l'effondrement, c'était la 
trahison. Éveline vit toutes choses tourner autour d'elle. 
Allait-elle s’évanouir, donner à son ennemie le spectacle de 
son évanouissement et se faire secourir par elle ? Pour ne pas 
tomber, elle se raidit et se retint à la petite table où le verre 
avait été déposé. Le verre, dans l’ébranlement, glissa et se 
brisa à terre. Au bruit, elle se redressa, retrouva ses esprits, 
son courage même, mais la blessure filiale saignait toujours. 

— Puisque vous savez, reprit-elle simplement, il ne vous 
reste plus qu’à vous en aller. Vous quitterez Paris. Je ne vous 
dénoncerai pas. 

Mile de Ligny reprit son sourire : 

— Me dénoncer ? Quelle imagination vous avez, Éveline ! 
Quelle enfant vous êtes demeurée ! Votre père me l’avait 
bien dit : vous vous êtes surmenée pour vos examens. C’est 
avec une ordonnance de votre père que j'ai commandé les 
cachets à la pharmacie et c’est vous-même qui avez remis la 
boîte à la malade qui la réclamait. 

— Oui, vous vous êtes servie de moi. Encore une infamie ! 
Mais la seconde boîte. 

— La seconde était pareille à la première. 

— Comment osez-vous le soutenir ? 

— Comment osez-vous le nier ? 


ne NTI 
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— J'ai moi-même vérifié les premiers et les seconds 
cachets au laboratoire de la rue Cassini. La dose des seconds 
avait été changée. Elle était assez forte pour conduire peu 
à peu, et même rapidement, à l’engourdissement et à la mort, 

— Quel chimiste vous faites ! Et où sont-ils, ces cachets 
empoisonnés ? 

— Oui, mon père vous a révélé que je les avais brûlés. Je les 
ai brûlés parce que maman aurait pu les prendre. Elle avait 
accepté de mourir. 

— C'était si simple pour elle de s’en aller ! 

— Et de vous laisser la place. 

— Sans doute. 

— Ah! vous convenez donc que vous vouliez la sup- 
primer ? 

— Pas la supprimer, la remplacer. 

— Elle aussi aimait mon père. Ils sont mariés depuis vingt- 
cinq ans. 

— Justement, ils étaient las l’un de l’autre. Pourquoi 
votre mère s’opposait-elle au bonheur de son mari, puisqu'elle 
ne pouvait plus l’assurer ? 

— C’est parce qu’elle s’opposait au vôtre que vous avez 
voulu l’empoisonner. 

Ghislaine, sous les assauts réitérés, gardait le calme le plus 
exaspérant : 

— N'employez pas de gros mots, Éveline, quand vous 
n’en avez pas le droit. 

— Je n’en ai pas le droit ? 

— Mais non, puisque vous ne pouvez apporter une 
preuve, puisque j'ai l'ordonnance de votre père, et puisque 
vous-même avez remis les cachets à la malade. Nous ne 
demandions, votre père et moi, que le départ de votre mère, 
et non son décès. Vous-même, vous ne l’eussiez pas suivie. 
Vous-même, vous seriez restée avec nous, à Paris, si elle avait 
enfin consenti à s’éloigner. 

— Taisez-vous ! Je suis venue ici la défendre contre vous. 

— Maintenant, et c’est bien tard. Que de fois, ici même, 
vous m'avez confié qu’elle vous était presque indifférente 
et qu'elle-même s’était désintéressée de vous ! 

Ainsi Mile de Ligny avait-elle eu l’art de faire dévier le dan- 
gereux dialogue et de toucher l’adversaire. Il ne lui restait 
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plus qu’à assurer sa victoire. Elle l’obtiendrait sans dégâts 
et ce serait l’habileté suprême. Le poison devenait inutile. 
Elle ne pouvait plus s’en servir, mais elle n’en avait plus 
besoin. 

— Écoutez, Éveline, continua-t-elle gravement, comme 
s'il était temps de revenir à des choses sérieuses après une 
discussion absurde, vous vous êtes trompée et vous avez fait 
fausse route. N’accusez ni votre père ni moi d’une machi- 
nation criminelle. Ce qui s’est passé est beaucoup plus simple. 
Qui, nous nous aimons depuis longtemps, depuis la guerre, 
et nous désirons le proclamer au grand jour. Votre père 
a besoin de moi pour l’assister dans sa vie, dans ses voyages, 
dans sa profession. À quoi bon se mettre en travers d’une 
solution inéluctable ? Le divorce a été institué pour per- 
mettre à un homme, à une femme, quand ils sont trop malheu- 
reux ensemble et que la vie commune leur est devenue insup- 
portable, de refaire leur vie. Cela n’a rien d’extraordinaire. 
Vous qui êtes intelligente, raisonnable, vous devez # com- 
prendre. Vous pouvez même nous aider aujourd’hui plus 
qu'hier. Hier, vous hésitiez entre vos parents. Aujourd’hui, 
vos préférences vont à votre mère. Rien de plus naturel. Que 
votre mère accepte enfin de se retirer à Caen, où votre père 
lui a acheté un joli hôtel, et vous l'y accompagnerez. Il y a 
à Caen une École de médecine. Votre mère ne sera pas seule. 
Elle reprendra goût à l’existence loin de son mari avec qui 
elle ne s’entendait plus. Tout peut s’arranger ainsi, tranquil- 
lement, sans ruines. Ne le pensez-vous pas, Éveline ? 

Ainsi parvenait-elle à ses fins sans casse, en effet. Elle 
utilisait même la menace qui avait pesé sur elle pour obtenir 
plus rapidement le résultat qu’elle souhaitait, qu’elle voulait. 
Éveline, atterrée, anéantie, et se devinant par surcroît sournoi- 
sement raillée et tournée en dérision, constatait sa défaite. 
Elle était venue en justicière, décidée à exécuter une cou- 
pable, et cette coupable, se dérobant, lui demandait son aide. 
On lui donnait un rôle pour terminer le drame en comédie 
bourgeoise. Elle accompagnerait sa mère en ‘province et se 
dévouerait à elle, loin de Paris. Tandis que son père et 
Mie de Ligny, libres, heureux, vainqueurs, s’épanouiraient 
à l'aise dans leur passion légitimée, Non seulement le crime 
serait impuni, mais il serait récompensé. 
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Ne se possédant plus guère en face de cette grande femme 
élégante, harmonieuse, aux paroles mesurées et sages, Éveline 
essaya pourtant de se contenir : 

— Je ne pense qu’une chose : vous avez empoisonné 
maman. 

Ghislaine ne serait-elle pas contrainte à la colère si elle 
était le moins du monde innocente ? Elle était résolue à ne 
pas perdre son sang-froid et s’efforça de sourire : 

— Ma pauvre Éveline, vous me faites de la peine. 

Cette fois, Éveline marcha sur elle et lui cria bouche 
à bouche : 

— Vous n'avez même pas le courage de vos actes. Vous 
ai-je entendu, ici même, proclamer votre culte de la vérité! 
Et vous n’êtes qu’une menteuse, une misérable menteuse ! 
Vous assuriez que vous ne vous abaisseriez jamais jusqu’au 
mensonge. C'était, à vos yeux, la seule faute humaine. Tout le 
reste pouvait se comprendre, sauf l'horreur de mentir. L’avez- 
vous soutenu, oui ou non, et avec quelle éloquence ! Or, vous 
avez vous-même fabriqué les cachets de mort, vous le savez, 
et vous fuyez devant mon accusation dont vous ne mettez 
pas en doute la sincérité. Vous essayez de me donner le change 
avec vos phrases sucrées et perfides. Tenez, je vous méprise 
encore plus que je ne vous hais, maintenant, et je vous hais 
autant que je vous ai aimée jusqu’à ce matin ! 

Cette fois, elle avait fait mouche. Cette fois. la chair était 
déchirée. Ghislaine de Ligny était touchée au point sensible 
de son être orgueilleux. Elle avait basé toute sa vie sur la 
vérité qui, seule, donne aux pensées et aux actes leur sens. 
Allait-elle la renier dans le danger ? Elle ne la renia pas. Elle 
ne plia pas sous sa révélation. De son même ton calme, elle 
répliqua à la malheureuse Éveline, tordue de désespoir : 

— Et après ? Et si j'ai osé penser à cela pour mon amour ? 
Et si pour mon amour je suis allée jusque-là ? Je vous défie 
de me dénopcer. Vous ne pouvez pas m’atteindre sans atteindre 
votre père. Vous n’avez plus aucune preuve en mains. Vous 
êtes impuissante et désarmée. Reconnaissez-le donc et allez- 
vous-en. Votre mère est vivante. Faites-la vivre et emmenez- 
la. Emmenef-la loin de ses bourreaux. Ils vous en seront 
reconnaissants. Je ne vous crains pas et je vous défie. 

Éveline recula de quelques pas dans la vaste pièce, comme 
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si elle allait partir. Sur le seuil, elle se retourna et, presque 
solennellement, la désignant du doigt, elle lui signifia comme 
un ordre : 

—— Jamais, entendez-vous, jamais vous ne remettrez les 
pieds chez mon père. C’est lui-même qui vous chassera. Il 
y a des choses plus fortes que moi, et plus fortes que vous. Il 

: a le malheur. Adieu... 

Ghislaine de Ligny demeura à la même place jusqu’à ce 
qu’elle entendît la porte d'entrée se refermer. Quel sens 
fallait-il donner à cette nouvelle menace ? Elle haussa les 
épaules et appe la au télé ‘phone le docteur Lubert, à qui elle 
annonça qu en somme tout s’était bien passé, — à quoi bon 
l'inquiéter ? — et que, même, Éveline ne tarderait pas 
à convaincre sa mère d'accepter le divorce et de se retirer en 
Normandie avec elle. 

— Avec elle ? demanda Pierre Lubert, 

— Oui, je crois. 

— Ah! redit-il, avec elle. 

Et il raccrocha l’appareil. Ghislaine de Ligny ne lui avait 
donc pas ramené Éveline ? Celle-ci prenait le parti de sa mère. 
Il s’attrista à l’idée de perdre sa chere fille, formée à son 


image, mais 1l fut happé par ses occupations. 


L'ATTENTE 


Mme Lubert se réveilla vers six heures du soir. Elle se 
sentait la tête lourde, plus lourde encore que le matin. Le som- 
meil ne l'avait pas reposée, mais la laissait engourdie. Elle ne 
parvenait pas à rassembler ses idées. Dans l’ombre de la 
chambre, elle croyait apercevoir une petite lumière. Cepen- 
dant, elle n’avait pas allumé la lampe électrique et dehors 
ce devait être la nuit. En vain cherchait-elle l’origine de cette 
lueur qui dansait et s’approchaït d’elle. C’était presque une 
fatigue pour elle de la poursuivre ainsi. Elle se décida, non 
sans un effort qui lui parut très pénible, à sonner la femme 
de chambre, Marinette vint tirer les rideaux. Ce n’était pas 
la nuit, c'était le grand jour encore, un de ces soirs de juillet 
qui semblent ne jamais devoir finir. Même dans ce grand 
jour la petite lumière vivait à part, comme si elle gardait 
autour d’elle un cercle d'ombre persistante. Peu à peu, cette 
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lueur prit une forme, et même une forme humaine, La 
malade lui donna un nom qu’elle prononça tout haut 

— Éveline. 

Bien qu’elle eût parlé pour elle-même, et presque à voix 
basse, Marinette avait entendu 

— Mademoiselle n’est pas encore rentrée, répondit-elle, 

— Ah! 

Puis, après un silence, Mme Lubert appela encore : 

— Éveline. 

— Puisque Mademoiselle n’est pas là. 

— Quelle heure est-il, Marinette ? 

— Six heures du soir. 

— Quand est-elle sortie ? 

— Un peu avant trois heures. 

— Il faudra me l'envoyer quand elle rentrera. 

Mais elle répéta de nouveau le nom de sa fille quand elle 
fut seule. Pourquoi ces rappels presque inconscients et cette 
confusion avec une lumière dans l’ombre ? Elle avait retrouvé 
l'enfant de Cherbourg. Elle se remit à penser à Cherbourg 
comme à un paradis perdu. Perdu ? Pas entièrement. Éveline 
était revenue dans le jardin du Luxembourg. Éveline était 
entrée dans la salle de bains pour y prendre la boîte de cachets 
et les avait jetés dans le feu allumé par Marinette. Qu'était 
devenu ce feu ? Éteint.. Ce n’était qu’une flambée pour 
réjouir une malade. Maintenant, il faisait chaud, malgré la 
fenêtre ouverte. 

Pourquoi sa fille avait-elle brûlé les cachets ? Elle redou- 
tait donc qu’ils fussent nocifs, qu’ils continssent du poison ? 
Elle avait voulu protéger sa maman contre la mauvaise 
femme. Comme elle l'avait embrassée! Depuis si longtemps la 
malade n’avait senti des lèvres si chaudes ! 

De nouveau, elle sonna pour réclamer Éveline. 

— Mademoiselle n’est pas rentrée. 

— Où est-elle allée ? 

— Je ne sais pas, madame. Mademoiselle ne m’a rien dit. 

— Qu’a-t-elle fait après déjeuner ? 

— Elle a causé avec Monsieur. Ensuite, elle a téléphoné 
avant de sortir. 

— À qui, Marinette ? 
— J'ai cru entendre le numéro de Mlle de Ligny. 
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— Le numéro de Mile de Ligny ? 

— Oui, madame ; je le connais bien, parce qu’on s’en sert 
souvent. C’est le Littré 52-30. 

Mme Lubert ne posa plus aucune question et la femme de 
chambre se retira. Cette fois, si la tête demeurait encore 
lourde. la lucidité d'esprit lui revenait. Il avait suffi d’un nom 
pour lui rendre la mémoire et la clarté. Ce nom lui inspirait 
une sorte de terreur. Elle tremblait pour sa fille. Pourquoi 
Éveline était-elle allée chez cette femme ? Pourquoi n’était-elle 
pas encore rentrée ? | 

Toute sorte de craintes imprécises l’assaillirent. Éveline 
connaissait le secret des cachets, puisqu'elle les avait brûlés. 
Elle soupçonnait leur origine. Peut-être même en avait-elle 
acquis la certitude. Si elle était allée chez Mile de Ligny, 
c'était pour savoir la vérité. C’était pour accuser et confondre 
la coupable et pour la séparer de son père. Quelle preuve de 
son amour filial retrouvé intact ! Mais à quel danger s’était-elle 
exposée ? Une femme coupable d’un crime en peut commettre 
un autre. MM€ Lubert n’hésitait pas à faire d’elle un monstre. 
Un monstre capable de lui dévorer sa fille. Il fallait à tout 
prix savoir où était celle-ci. On ne pouvait demeurer plus 
longtemps dans l'incertitude. 

La malade s’habilla, seule, aussi rapidement que le lui 
permettait son extrême lassitude. Quand elle fut prête, elle 
pria Marinette de l’informer si Monsieur était là. 

— Monsieur a encore un ou deux clients, revint annoncer 
là femme de chambre. Il n’a pas pu sortir encore. 

Allez lui dire que je désire lui parler sans retard. 

Elle suivait son idée fixe, son obsession. Elle n’y pou- 
vait échapper, et voici que cette obsession lui imposait une 
démarche qu’elle n’eût jamais osé faire depuis son installation 
à Paris : réclamer le docteur, le professeur, au milieu de son 
travail professionnel, exiger sa présence immédiate. Pierre 
Lubert dut interpréter cette démarche intempestive comme 
un phénomène insolite et le signe d’un événement excep- 
tionnel, car il se rendit à l'appel de sa femme, quoique de 
mauvaise crâce : 

— Je suis en consultation, lui dit-1l presque durement. 
Vous savez bien qu’on ne me dérange jamais. Que me voulez- 
vous ? 
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Elle ne s’embarrassa d'aucune explication et se contenta 
de demander : 

— Où est Éveline ? 

— Éveline ? Je ne sais pas. Il n’est pas encore sept heures, 
N'avait-elle pas son examen à la Faculté ? 

— Où est Éveline ? répéta Geneviève, et sa voix était 
si altérée qu’elle communiquait son angoisse. 

— Mais je l’ignore ! Elle rentrera pour le dîner, sans nul 
doute. Il n’y a qu’à l’attendre. Je ne dînerai pas ici. Je m'habil- 
lerai quand j'aurai renvoyé un dernier client. C’est pour 
huit heures et demie. On dîne de plus en plus tard à Paris. 

Il ne s’aperçut pas qu'il parlait pour chasser sa propre 
inquiétude. 

— Elle est allée chez Mlle de Ligny, reprit sa femme. 
Voulez-vous lui téléphoner ? 

— Elle en est repartie depuis longtemps. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui, Ghislaine m'en a informé. 

— À quelle heure ? 

— Vers quatre heures. 

— Et depuis quatre heures, qu’est-elle devenue ? 

‘était un véritable interrogatoire, pressant, précis, 
anxieux. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Éveline est 
très indépendante. Elle ne rend compte à personne de ses 
après- -midi. Elle se contente de nous indiquer ses relations, 
ses invitations du soir. 

— Il faut savoir, Pierre, il le faut. 

Pour la première fois depuis de longs mois, elle lui donnait 
son prénom. 

— Pourquoi êtes-vous inquiète, Geneviève ? Avez-vous 
un motif particulier aujourd’hui ? 

— Oui, j'ai une raison. 

— Laquelle ? 

— Vous la connaissez. 

— Mais non, je vous jure ! 

— Elle n’aime plus Mlle de Ligny. 

— Pourquoi ? 

— Vous le saurez un jour. Pour le moment, il faut la 
chercher. 
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— Où? 

— Partout où elle aurait pu aller. Aidez-moi, Pierre, 
aidez- moi, je vous en prie. Je ne suis, vous le savez bien, 
qu'une pauvre femme. Vous, vous êtes puissant. Éveline est 
notre fille, elle est à nous deux. 

Frappé de cette angoisse inexplic able, il changea de ton 
avec sa femme. Lui-même n’était pas satisfait de sa trop 
courte conversation avec Éveline et de la dureté de son congé. 
Le coup de téléphone de Ghislaine ne l’avait pas rassuré 
il y avait senti une Éveline plus éloignée de lui encore. 

— Calmez-vous, Geneviève. Je vous promets de la 
rechercher avec vous. Mais vos craintes ne reposent sur rien. 

— J'ai de mauvais pressentiments. Les malades ont une 
sorte de seconde vue. 

— Vous n'êtes pas malade. 

— Oh! si. Éveline m'a sauvée. Elle m'a sauvée, et 
je tremble pour elle. 

Il la regarda mieux et fut surpris de constater, de son œil 
professionnel, tant de symptômes révélateurs d’un trouble 
organique chez celle dont il avait aimé la jeunesse et même 
la belle maturité. 

— Pourquoi trembler, Geneviève ? Éveline, souvent, n’est 
rentrée qu’à sept heures et demie, pour le diner. 

— Ce soir, c’est différent. 

— Écoutez : je vais renvoyer mon dernier client et nous 
commencerons ensemble nos recherches. Mais ne vous faites 
pas un pareil souci. Ne vous mettez pas dans cet état sans 
aucune cause raisonnable. 

Il ne se rendait pas compte lui-même de son changement 
d'attitude. Le père et la mère, préoccupés de leur enfant, rede- 
venaient naturellement le mari et la femme, réunis dans une 
pensée unique par ce lien de chair qui ne se brise jamais. Ils 
échangeaient les mêmes paroles qu’eussent prononcées des 
couples accordés. Leurs dissentiments s’abolissaient momen- 
tanément, comme une trêve rapproche les combattants 
détendus et étonnés de ne pas éprouver de haine, ou tout au 
moins d’en suspendre les manifestations. 

Il ne regagna que quelques instants son cabinet de tra- 
vail, le temps d’e xpédic r un dernier client qui voulait à toute 
force se faire opérer sans motif suflisant et qu’il renvoya 
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rassuré et furieux ensemble. Il était sept heures et demie 
et Éveline n’était pas rentrée. 

— Je vais téléphoner à la Faculté de médecine, dit-il à sa 
femme quand il la put rejoindre, pour savoir si elle y est allée 
cet après-midi et si elle a passé ses épreuves orales. 

Au secrétariat, malgré l'heure tardive, on voulut bien 
vérifier pour le professeur : Me Lubert était inscrite, mais 
n'avait pas paru. De toute évidence, son absence prolongée 
devenait inquiétante. 

— Je ne tiens pas à ce dîner, dit-il sur cette réponse. 

— Quel dîner ? demanda sa femme, étonnée de cette 
conclusion inattendue. 

— Oui, je devais dîner ce soir en ville, chez les Cléranaux. 
Cléranaux est de l’Académie des sciences. Je vais téléphoner. 

— Vous-même ? Quel prétexte donnerez-vous ? 

— Vous avez raison. Voulez-vous me remplacer ? Vous 
invoquerez un malaise imprévu. 

Il lui demandait un service. Elle lui en avait si peu rendu ! 
Elle s’empressa de le rendre. Il fallait ménager ces Cléranaux, 
à cause de leur influence. Il fut surpris du tact avec lequel 
elle s’acquitta du message. 

— Maintenant, je suis libre de ma soirée. Cherchons 
ensemble. 

Elle lui montra un pauvre visage d’épouvante. Tous deux 
avaient eu la même pensée qu'ils n’osaient pas se commu- 
niquer : appeler au téléphone le commissaire de police du 
quartier. Tous deux partageaient donc la même angoisse. 
Il voulut de tout son cerveau, qui devait être calme et lucide 
dans les circonstances graves, lutter contre cette angoisse 
qu'il jugeait prématurée et sans doute absurde. Le retard 
n’était pas suffisant pour justifier un pareil désarroi. Éveline, 
à diverses reprises, n’était revenue qu’à sept heures et demie, 
pour le dîner. Elle avait été retenue, tout naturellement, par 
une amie ou par quelque autre obligation. Ou bien c’était une 
erreur de distance, une panne d'automobile, un arrêt de circu- 
lation. D’un instant à l’autre, un coup de sonnette pouvait 
retentir. Il énuméra ces diverses explications, toutes plau- 
sibles. Mais sa femme hochait la tête, les repoussant toutes, 
comme si elle savait autre chose. Et il s’aperçut que lui-même 
n’y croyait pas. 
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Le valet de chambre vint annoncer que Madame était servie. 

— Mettez un troisième couvert, ordonna le docteur ; je 
dînerai ce soir ici, et attendez pour servir que Mademoiselle 
soit rentrée. 

Les choses devaient suivre leur cours normal. Aucun acci- 
dent n’était encore à prévoir. Et cet ordre eut pour effet de 
détendre un instant les nerfs de MM Lubert qui se surprit 
à espérer, puisque son mari l'avait donné si spontanément. 

Une demi-heure passa, qui leur parut interminable. 

— Mettons-nous à table en attendant, lui proposa-t-l. 

— Je vous remercie : je ne pourrais pas manger. 

Il fit un geste d’acquiescement : 

— Moi non plus. 

Après un instant de réflexion, il reprit : 

— C'est encore trop tôt. 

Que voulait-il dire ? Elle comprit sans explications : 1l 
était trop tôt pour s'adresser au commissariat de police. Le 
retard n'était pas assez considérable pour motiver des 
recherches. Mais il ajouta : 

— Nous pourrions aller dans sa chambre. Peut-être trou- 
verons-nous sur son petit agenda une indication de visites 
ou de rendez-vous. 

Elle admira sa sagacité. 

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-elle. 

Ils pénétrèrent comme deux complices dans la jolie 
chambre Louis XVI où régnait un ordre parfait, sauf sur le 
petit bureau où des papiers étaient étalés. C’étaient des notes 
de cours et des résumés qui indiquaient une revision rapide 
des matières en vue de l'examen. Pourquoi avait-elle renoncé 
subitement à cet examen ? Pourquoi cette désertion de la 
Faculté de médecine ? Rien ne pouvait être plus alarmant 
que ce témoignage. Jusqu'au dernier moment, elle s'était 
préparée, et tout à coup elle abandonnait la partie. 

Sous l’amas des feuillets épars, ils découvrirent sans peine 
l'agenda qu’ils recherchaient. Là était peut-être la clef du 
mystère. À la date de ce jour de juillet trois mentions étaient 
inscrites dont il fallait deviner les abréviations : Fac, qu'ils 
traduisirent par la Faculté de médecine où leur fille devait 
se rendre, en effet, où elle n’était pas allée ; puis Court, qu'ils 
expliquèrent d’abord par court de tennis, — mais elle n’y 
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jouait plus dans la période d’examens, — et ensuite par Cour- 
talain, le professeur Courtalain, qui l'avait prise en amitié : et 
enfin un L isolé et mystérieux. La lettre unique désignait-elle 
Mile de Ligny ? Ils le crurent tout d’abord. Mais une photo- 
graphie de Philippe de Lavenav, une photographie d'ama- 
teur pittoresque et gaie, qui était appuyée à une boîte de 
papier à lettres, attira leur attention. Tous deux connaissaient 
le flirt d'Éveline avec ce jeune homme trop élégant, trop 
brillant, de réputation équivoque et qui lui faisait la cour 
sans désirer de s'engager, le docteur surtout qui en avait 
même pris ombrage, agacé des racontars qui avaient accolé ce 
nom à celui de Ghislaine. Était-ce lui que visait cet L. obscur ? 
Si c'était lui, le retard pouvait être attribué à une autre cause, 
Là encore leurs pensées se rejoignirent. 

— Éveline est trop droite, protesta Geneviève Lubert. 

— Je l'espère bien, approuva-t-il. Mais ce garçon est dan- 
gereux et malfaisant. 

Tout de même, si elle avait rendez-vous avec lui ? si elle 
était allée chez lui ? 

— Voyons, dit-il, se passant la main sur le visage comme 
pour y recueillir ses idées ou chasser son cauchemar, pro- 
cédons par ordre. Je vais téléphoner d’abord à Courtalain, 
puis j'appellerai ce M. de Lavenay. 

Elle l’approuva. N'y avait-il pas un troisième nom à ajou- 
ter, celui de Mile de Ligny ? Mais elle ne se décidait pas à le 
prononcer. De lui-même, il l’écarta, ayant reçu d’elle un coup 
de téléphone : Éveline l'avait quittée vers quatre heures. 
Qu'’était-elle devenue depuis quatre heures ? 

Le professeur Courtalain dînait chez lui, seul, quand il fut 
appelé au téléphone. 

— Prenez l’écouteur, avait dit Pierre Lubert à sa femme, 
afin qu’elle fût, elle aussi, plus vite informée. 

Oui, Éveline était venue lui rendre visite. C’était convenu 
entre eux. Elle l’allait voir de temps à autre, comme un vieil 
ami. Elle avait confiance en lui. Elle lui faisait même des 
confidences. Ainsi lui conseillait-il d’épouser Étienne Duret 
et de ne pas se laisser prendre aux pièges des gens du monde. 
Elle riait de ses conseils, mais elle revenait. 

— Bien, mon cher maître, interrogeait Pierre Lubert. 
Quelle heure était-il ? 
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— Quelle heure ? Peut-être quatre heures. Non, plutôt 
près de cinq heures. 

— Comment l’avez-vous trouvée ? Comme d habitude ? 

— Attendez. Pas tout à fait, non, pas tout à fait comme 
d'habitude. Elle ne riait pas. Elle était préoccupée, distraite. 
Elle m'a demandé si elle pouv ait plus tard, quand elle aurait 
son diplôme, gagner sa vie en s "occupant spécialement des 
enfants et des femmes. C’est moi qui souriais. Elle était 
sérieuse. Un peu triste, oui, un peu triste. Vous savez, je 
n’y ai pas attaché d'importance. Les jeunes filles ont des 
caprices. Et puis, ça passe. 

— Elle ne vous a rien dit qui vous ait paru... étrange ou 
même inquiétant ? 

— Non, rien. Pourquoi me demandez-vous cela, mon cher 
Lubert ? 

— Parce que. parce qu’elle n’est pas encore rentrée. 
Ma femme en est très préoccupée. 

— ]l n’est pas bien tard. Huit heures un quart. Voulez- 
vous que je passe chez vous ? 

— C'est l'heure de votre diner. 

— J'ai fim. Je vais chez vous. Oui, évidemment, elle 
n'était pas dans son assiette. Mais cela ne m'a pas beau- 
coup frappé. Si cela m'avait frappé, je vous aurais pré- 
venu. 

— Merci, mon cher maître ; je vous attends. 

Le docteur raccrocha l'appareil : 

— Tu vois, dit-il à sa femme, Courtalain est rassurant. 

Mais il ne le pensait pas, et sa voix le trahissait. Il avait 
repris le tutoiement d’autrefois sans même s’en douter. 

— Il était cinq heures, répondit-elle simplement, quand 
elle l’a quitté. Mais depuis ?.. 

— Attends. Je vais appeler ce M. Philippe de Lavenay, 
bien qu’il m’en coûte. 

Philippe de Lavenay, lui aussi, était chez lui. Il s’habillait 
pour rejoindre des amis dans un de ces cabarets de Mont- 
parnasse qui jouissaient d’une vogue nouvelle. Il souriait 
d'avance à cette réunion qui promettait d’être amusante 
à cause d’un mélange de femmes du monde et de filles du 
ruisseau, ou presque, quand il fut appelé au téléphone par 
la voix pressante de Pierre Lubert : 
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— Je m'excuse, monsieur, de vous déranger. Mais j'ai 
un renseignement urgent à vous demander. 

— Je vous écoute. 

- Avez-vous rencontré Éveline aujourd’hui ? 
- Mais. non... 

Pris à limproviste, il mentait mal. On dut s’en apercevoir 

au bout du fil, car le docteur insista : 
Si, vous l’avez vue. Chez vous ? 
Non, pas chez moi. 
Vous l’avez vue. Bien. Où ? 
Dans un thé. 

— Quel thé ? 

- Je ne me souviens déjà plus. Attendez. La Dame 
Blanche. C’est presque dans votre quartier. 
Pourquoi avait-il hésité à désigner ce lieu plausible de 
rendez-vous tranquille et convenable ? 
Ne vous a-t-elle pas paru agitée et fatiguée ? 
— Non... Si. A cause de ses examens. Naturellement. 
Enfin, vous n'avez rien remarqué chez elle d'anor- 
mal ? 

— Non, rien du tout. 

— C’est bien. Je vous remercie. 

Pourquoi toutes ces questions importunes ? Pourquoi cette 
enquête ? Que lui voulait-on ? Eh bien! oui, il avait vu 
Éveline. Elle était venue, non pas à la Dame Blanche, mais 
chez lui. Cette visite ne regardait tout de même pas ses 
parents. Il n’avait pas de comptes à leur rendre. Elle non plus, 
d’ailleurs. Elle était majeure, libre de ses actes. Allait-on lui 
faire des ennuis avec cette histoire qui d’ailleurs ne lui avait 
déjà pas valu tant d'agrément ? Elle avait du goût pour lui, 
comme tant d’autres femmes. Lui-même la trouvait curieuse 
plutôt que gentille, intéressante à cause de son mélange de 
science et d’enfantillage, de cynisme scientifique et de puérilité, 
à cause de sa franchise presque redoutable en face des hypo- 
crisies habituelles. Elle l’amusait. Il éprouvait du plaisir à la 
pousser à bout, jusqu’à ce qu’elle eût les nerfs à fleur de peau 
et la sensibilité suraiguë, prête aux larmes. C'était un de ces 
plaisirs presque intellectuels auxquels il avait été dressé par 
Mlle de Ligny et qui tirent de la conversation un charme 
très particulier. Il se plut un instant à revivre ces minutes 
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rares. Mais cette dermière rencontre avait été si différente 
des précédentes ! A celle-ci, 1l n’aimait déjà plus se reporter, 
dans son culte de la jouissance qui rejetait tout ce qui pou- 
vait le contrarier. Il se hâterait de la précipiter dans l'oubli. 
Si Éveline devait se comporter ainsi dans l’avenir, il cesse- 
rait de la voir. 

Avenue de l'Observatoire, ce dialogue s’échangeait devant 
le téléphone redevenu muet : 

— Elle n’est tout de même pas allée chez cet individu, 
avait constaté le docteur soulagé. 

— Si, Pierre, elle y est allée. Tu n'as donc pas compris 
qu'il mentait ? 

Elle aussi reprenait, sans y prendre garde, le tutoiement 
des années de Cherbourg. 

— Il a avoué qu'il l'avait vue. 

- Pas à la Dame Blanche. Chez lui, je l’ai deviné, je l'ai 
senti. Il veut jouer au galant homme, à l’homme d'honneur 
qui ne livre pas le nom d’une femme et qui, plus tard, se vante 
de l'avoir séduite. 

— Comme tu es renseignée ! fit-1l, étonné que sa femme, 
si négligée et si retirée, montrât une telle intuition. 

— Oh! non, mais j'ai peur, vois-tu, j'ai peur. Elle n'est 
plus chez cet homme, elle y a été, elle n’est pas rentrée. Que 
s'est-il passé ? Il faut le savoir. 

— Comment ? 

— Rappelle-le. Demande-lui de venir jusqu'ici. Supplie-le ! 

— Le supplier ? 

— Oui. Il s’agit de notre fille. Elle est peut-être en 
danger, en danger de mort. 

— Tais-toi ! A quoi oses-tu penser ? 

— Je n’ose plus penser. 

— Tu as raison : je vais rappeler M. de Lavenay. 

Il le rappela, il le pressa, il l’importuna, il finit par obtenir 
sa promesse de venir immédiatement, avant d'aller à son 
rendez-vous de Montparnasse. A peine avait-il raccroché 
l'appareil qu’il était appelé à son tour. Comme pour les 
communications précédentes, Geneviève Lubert prit le 
second récepteur, mais elle l’abandonna aussitôt. C'était 
Mile de Ligny. 


— Je vois. Pierre. que vous n’êtes pas encore parti. Nous 
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sommes en retard tous les deux. C’est pour huit heures et 
demie. Je passe vous prendre avec ma voiture. 

— Non, Ghislaine, je ne vais pas chez les Cléranaux. 

— Pourquoi donc ? C'était convenu. 

— Je me suis excusé. Éveline n’est pas rentrée. Nous 
sommes très inquiets, ma femme et moi. 

Il ne se séparait pas de sa femme dans son tourment. 
Mile de Ligny rencontrait pour la première fois une alliance 
inattendue. Pourquoi ce retard de la jeune fille ? 

— Éveline, expliqua-t-elle, est très indépendante. Elle 
sera allée chez une amie. Elle va revenir. 

Puis elle ajouta, elle-même très inquiète : 

— Écoutez, Pierre. Je vais à ce dîner. Je sortirai tout de 
suite après, et je passerai chez vous. 

— Inutile, Ghislaine. Je suis avec ma femme. 

Elle encore ! Puis il se ravisa : 

— Si, venez, c’est entendu. J’ai besoin de vous voir. 

Mile de Ligny hésita à cause de la phrase précédente. Puis, 
avec ce goût qu'elle avait du risque et parce qu’elle-même, 
se rappelant la menace du malheur, n’était pas rassurée sur le 
sort d’'Éveline, elle acquiesça : 

— J'irai, c’est entendu, Pierre, dès qu’il me sera possible 
de partir. 

A quoi elle ajouta un mot de tendresse : 

— Vous savez, Pierre, que je suis toujours avec vous, 
dans le bonheur et dans l’épreuve. Mais votre fille va rentrer 
d’un moment à l’autre. 

— Dieu vous entende, Ghislaine ! 

Dieu ! Comme s’il y croyait! A-t-on dans la peine des 
réflexes qu’on n’a pas dans la joie, ni dans le courant des jours ? 
Comme il se retournait vers sa femme après cette conver- 
sation, il la vit plus douloureuse encore, et plus contractée. 
Elle avait passé par des alternatives qui la blessaient et la 
consolaïient tour à tour : Je suis avec ma femme, et puis : 
J'ai besoin de vous voir, et puis ce rappel subit de Dieu. 
Elle vivait encore de sa vie à lui, elle était toujours dans 
son ombre. Le J’ai besoin de vous voir dominait le reste. 
A la mortelle angoisse maternelle la souffrance conjugale se 
mélait. 

Pendant ces appels téléphoniques, le professeur Cour- 
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talain était arrivé. Il les trouva à la salle à manger, devant 
les trois couverts intacts. 

— Vous n'avez pas encore dîné, je vous dérange. 

— Nous dînerons plus tard, mon cher maître. Nous atten- 
dons Éveline. Venez dans mon cabinet de travail. 

— Non, au salon, intervint Geneviève. 

À mi-voix, elle ajouta pour son mari : 

— Tu recevras chez toi M. de Lavenay et Mile de Ligny. 

Elle pensait à tout. Elle prévoyait que le docteur arra- 
cherait plus aisément la vérité à M. de Lavenay seul à seul 
qu’en présence de la mère. 

Courtalain leur parla autrement qu’il n’avait fait à l’appa- 
reil. Devant l’angoisse des parents, justifiée par une absence 
inusitée et prolongée, il ne pouvait rien cacher de ce qu’il savait 
ou de ce qu’il avait su deviner. Éveline n’était pas dans son 
état normal. Il avait tenté de l’interroger. Elle ne répondait 
que par monosyllabes. Elle s’absorbait dans ses réflexions, 
et puis, tout à coup, elle éclatait de rire, un rire nerveux, pas 
naturel. Il lui avait demandé des nouvelles de son examen. 
Elle lui avait appris qu’elle n’était pas allée à la Faculté. 
« Pourquoi ?— Cela ne m'intéresse plus. » Il l'avait grondée, 
paternellement. On ne lâchait pas au dernier moment le but 
auquel on consacrait ses années de jeunesse. Cela pouvait se 
réparer. On invoquerait demain un malaise subit. Elle serait 
admise à une nouvelle présentation en octobre. « À quoi bon ? » 
avait-elle répliqué avec une moue désenchantée qui avait 
frappé le vieillard. 

— Elle m’eût paru à ce moment-là, dit-il, presque déses- 
pérée sans cet air de jeunesse qui me rassurait un peu. Et puis, 
brusquement, elle a changé et m’a questionné sur la Faculté 
de Caen, sur les possibilités pour une femme pourvue de ses 
diplômes, pour une doctoresse, de réussir en province, en se 
spécialisant dans la gynécologie et la puériculture. « Mais, lui 
ai-je objecté, vous vous marierez, Éveline. — Avec qui ? 
— Avec Étienne Duret. Il achève son internat. Il est très 
remarquable. — Il ne me plaît pas. — Un autre, alors, vous 
plaît-il ? — Peut-être. Je vais voir. — Prenez garde, Éveline, 
vous êtes une enfant. — Je ne suis plus une enfant, je ne suis 
plus rien du tout. Vous n’en savez rien, mais, moi, je le sais. 
Parfaitement. Je ne suis plus rien, et c’est dommage. Vous 
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m'aimez un peu, docteur ? — Beaucoup. — Eh bien ! il ne 
faut plus m'aimer... » Elle m’a quitté sur ces paroles obscures 
auxquelles je n’attachais pas, je ne pouvais pas attacher 
d'importance, parce qu’elle les prononçait négligemment, sans 
y tenir elle-même, comme pour jouer. C’est bien cela : elle 
semblait jouer avec elles comme avec des boules de couleurs. 
Je les rattachais à des problèmes sentimentaux. Je pensais 
qu'elle faisait allusion à de petits désespoirs amoureux et 
qu'elle parlait de son cœur mort, comme font aisément les 
jeunes gens quand ils ont une déception. Non, vraiment, je 
ne croyais pas possible. 

— Que croyez-vous possible, docteur ? quémanda Gene- 
viève. 

Alors, il comprit qu'il allait trop loin et que la vérité de 
son récit ouvrait les pires perspectives, donnait sur des abîmes. 
Il aflirma qu'il exagérait, qu'il interprétait mal cette fin de 
visite, qu'au fond elle ne signifiait rien et ne pouvait fournir 
aucun renseignement, 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? réclama Pierre 
Lubert. 

— Parce que, sur le moment, je n’en ai pas vu la néces- 
sité. Je m'étais pourtant promis de vous en parler, de vous 
en parler demain, de vous dire, par exemple : « Éveline doit 
être fatiguée. Il faut la faire reposer. Il faut la faire changer 
d'air. Peut-être la vie entre son père et sa mère, qui ne s'en- 
tendent pas très bien, ne lui est-elle pas favorable. » 

— Vous avez raison, acquiesça Geneviève. J'aurais dù 
me retirer depuis longtemps. 

Son mari la regarda, mais ne commenta pas cet aveu. 
Lui-même était amené à faire un retour vers le passé. 

— Mais, reprit le vieillard, je vous répète que, sur le 
moment, je n'ai pas vu clair. 

— Vous voyez clair, maintenant ? 

Il se déjugeait une fois encore. Cette fois, il ne battit pas 
en retraite : 

— Je m'inquiète comme vous. Je voudrais qu’elle fût 
là. 


Le valet de chambre annonça M. Philippe de Lavenay. 
Pierre Lubert donna l’ordre de l’introduire dans son cabinet. 
— Au revoir, mon cher maître, dit-il à Courtalain. 
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— Je ne vous quitte pas, mon ami. Je reste avec votre 
femme. 

Geneviève s'approcha de son mari qui, déjà, ouvrait la 
porte : 

— Sois très prudent et très calme. Il faut savoir. 

- Je saurai tout. 

Philippe de Lavenay, en smoking, une fleur à la bouton- 
nière, svelte, élégant, distingué, attendait sans plaisir. 
D'avance, il était agacé par l’'interrogatoire qu'il devrait 
subir, auquel il pensait bien se dérober, et cet agacement 
crispait son visage qui, déjà, commençait de se friper. Pour- 
quoi avait-il cédé à des sollicitations importunes et presque 
indélicates ? Pourquoi avait-il consenti à venir ? Éveline 
Lubert s’était-elle plainte à ses parents ? Était-il le moins 
du monde responsable du retard de la jeune fille qui, peut-être, 
qui sans doute était rentrée depuis les coups de téléphone ? 
Dès qu'il fut en présence du docteur, il se rendit compte qu’un 
drame bouleversait la maison. 

Pierre Lubert ne tergiversa pas. Il courut droit au but, 
comprenant qu'il n’y a pas d'autre manœuvre possible pour 
arracher la vérité. 

Voici, monsieur, pourquoi je vous ai demandé de 
passer chez moi immédiatement. Ma fille Éveline n’est pas 
encore revenue. Nous sommes, ma femme et moi, mortel- 
lement inquiets. 

— Un accident, peut-être ? 

— Peut-être. Mais nous voulons circonscrire nos 
recherches. Je vous supplie de me répondre en toute franchise. 
Vous ne pouvez plus vous taire, parce que je serai amené alors 
à interpréter votre silence. Elle est allée chez vous cet après- 
midi vers cinq heures. A quelle heure vous a-t-elle quitté ? 

Philippe de Lavenay jugea inutile de nier la visite ino- 
pinée de la jeune fille : 

— Elle a dû partir de chez moi vers six heures. Mais elle 
n'est pas restée une heure. Nous avions rendez-vous à la 
Dame Blanche un peu plus tard. Elle a devancé l’heure du 
rendez-vous. Elle a dû venir vers cinq heures et demie, à pied, 
car elle avait un peu chaud. Je lui ai offert à boire. Elle 
a refusé. 

— Je vous prie instamment de tout me révéler, quoi qu'il 
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vous en coûte, quoi qu'il puisse m'en coûter. Il y a des cas 
où l'honneur change dans son objet. C’est un père au comble 
de l'angoisse qui vous parle. Si Éveline est encore vivante, 

c'est peut-être vous qui savez son secret. Si elle ne l’est plus, 
c'est peut-être à cause de vous. Était-elle, oui ou non... 

Il n’acheva pas. Il n’osa pas achev er. Mais le jeune homsst 
avait compris, et spontanément il s’écria : 

- Non, non, je vous le jure. 

Pris, il ajouta : 

— Votre crainte me bouleverse. Mais elle me boulever- 
serait autrement, si j avais été, si J'étais ce que vous avez pu 
supposer un instant, ce que vous n’avez jamais pu croire, 
Pour que vous me posiez une telle question, vous, son père, il 
faut que vous soyez dans une anxiété terrible. Alors, je vous 
dirai tout. Écoutez-moi bien. Quand elle est entrée chez moi, 
elle n’avait pas son visage habituel. Notre camaraderie, notre 
fürt, si vous voulez l’appeler ainsi, était sur un état de paix 
armée. Nous plaisantions beaucoup ensemble, et puis nous 
parlions sérieusement. Or, elle ne riait pas, elle était grave, 
sévère. Elle m'a dit, presque tout de suite : « Philippe, ] ‘ai 
besoin de le savoir : vous ne voulez pas m’épouser, n ne -ce 
pas ? » Je ne pense pas au mariage, en effet. J’ai essayé de 
répondre évasivement, avec de l'ironie, avec des plaisan- 
teries. Plus tard, on verrait plus tard. Elle me plaisait beau- 
coup. Mais rien ne pressait. Oui, je le confesse, puisque je vous 
dois la vérité, j'ai essayé de l’attirer. Elle était venue chez moi 
où jusqu'alors elle avait refusé de venir. Je me suis lourdement 
trompé. Elle m'a repoussé, presque avec v iolence. Elle m'a dit, 
avec une tristesse qui m'a pelné, parce que je ne suis pas si 
corrompu que j'en ai la réputation : « Moi qui venais me mettre 
sous votre protection ! — Il ne faut jamais se mettre sous la 
protection d’un jeune bases, ai-je répondu en riant.— Oui, 
a-t-elle repris, je n’ai plus personne... » Et puis, elle a ajouté... 
Mais non, cela est inutile. 

— Rien n’est inutile à cette heure. Je vous en prie... 

— Eh bien ! elle m'a engagé à épouser Mlle de Ligny. 

— Ghislaine ? prononça le docteur, comme pour affirmer 
son droit de possession. 

— Oui, Ghislaine, reprit l’autre. Elle a insisté. Faut: 
vous répéter ses paroles ? 
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Il le faut. 

—— Elle m'a dit : « Vous devriez l’épouser pour nous débar- 
rasser d'elle. Et, d’ailleurs, elle ne viendra plus chez nous. 
Jamais, jamais ! — Je vous épouserais beaucoup plus volon- 
tiers qu elle, lui ai-je répondu. D'abord, vous êtes jeune, vous. 
Mais } je ne crois pas assez au bonheur conjugal pour me marier 
jamais. — Vous avez tort, a-t-elle repris, elle est libre, main- 
tenant. » Dois-je vous répéter aussi mes paroles ? 

— Je vous en supplie. Toute la vérité. 

Bien, tant pis pour vous. « Et votre père ? ai-je objecté. 
— Mon père est marié. — Il divorcera. — Il ne divorcera pas, 
et il. il chassera Mlle de Ligny. — Quelle idée ! Vous êtes 
folle ? Pourquoi ? — Vous verrez qu'il la chassera. Et vous 
pourrez la ramasser. » Et, là-dessus, elle est partie, dans un 
accès de rire nerveux qui m'a presque terrifié. J’ai pensé, 
après son départ, qu’elle était surmenée et dans un état d’exal- 
tation qui ne tarderait pas à passer. Voilà pourquoi je ne m'en 
suis pas préoccupé. Avec les femmes, il faudrait être toujours 
sur le qui-vive, et on ne peut pas. C’est tout, monsieur. Cette 
fois, je n’ai rien omis. J'espère qu'Éveline ne tardera pas 
à rentrer. Cet état d’exaltation a pu la conduire à quelque 
fugue dans Paris, à quelque autre démarche insolite que vous 
excuserez, que vous pardonnerez, mais il n’y a qu’à attendre. 
Les femmes sont si étranges ! 

Pierre Lubert le laissa partir. Lui-même était atterré. Il 
rapprochait ces révélations de sa dernière conversation avec 
Éveline. Sa fille avait-elle réellement surpris dans les cachets 
remis par Ghislaine une dose qui n’était pas celle de son 
ordonnance et qui pouvait être dangereuse ? Ce n’était pas 
possible. Alors, pourquoi imaginait-elle qu'il devrait se séparer 
de Mlle de Ligny et même la chasser ? Pourquoi cette énigme ? 
Il rejoignit sa femme qui, assise en face du professeur Cour- 
talain, refusait d’écouter les consolations, les encouragements 
de celui-ci, et se partageait entre deux atroces hypothèses sur 
le déshonneur ou la mort d’Éveline. 

— Non, lui dit-il simplement, Philippe de Lavenay m'a 
dit la vérité. Notre fille est sans tache. Tu peux être rassurée. 
Elle l’a quitté à six heures et il est neuf heuves. Où est-elle ? 
Où peut-elle être, mon Dieu ? 

Et il ajouta : 
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Cette fois, je vais appeler au téléphone le commissaire 
de police. 


LE MALHEUR 


Le commissaire de police du quartier de l'Odéon était 
absent. Il dînait chez lui tranquillement et sans doute pen- 
sait-il passer en famille cette belle soirée de juillet, peu favo- 
rable aux faits divers. Le secrétaire n’avait pas encore repris 
son service. Il n’y avait au bureau que des comparses. Pierre 
Lubert, secouant la torpeur de ceux-ci, obtint qu’on appelät 
le chef en personne : 

Dites-lui mon nom : professeur Lubert, membre de 
l’Académie de médecine. J’ai opéré sa femme de l’appendicite, 
gratuitement. Il viendra. Vous entendez ? 

— Oui, monsieur le professeur, acquiesça le subalterne 
avec déférence. Il habite à côté. Il sera là dans quelques 
minutes. Îl vous rappellera. 

D'interminables minutes se succédèrent. Les pires catas- 
trophes se mêlent au tran-tran journalier sans réussir à le 
déranger. Enfin, la sonnerie du téléphone retentit : 

— Le commissaire de police Vernier. Je m'excuse, mon- 
sieur le professeur, et viens me mettre à votre disposition. Je 
n'ai pas oublié. 

— Voici. Ma fille Éveline a disparu depuis six heures, ce 
soir. 

— Ce soir ? Six heures ? Mais il n’est que neuf heures, 
neuf heures et demie. 

— Nous avons des raisons d’être inquiets. YŸ a-t-il eu, dans 
le quartier, des accidents qui aient été signalés ce soir ? Et 
pouvez-vous interroger vos collègues de la rive gauche ? 

Mie de Ligny habitait rue de Varenne, le professeur Cour- 
talain au commencement du boulevard Raspail, Philippe 
de Lavenay rue Guynemer, en face du Luxembourg. Éveline 
avait donc erré dans le quartier tout l'après-midi et n'avait 
pas dû le quitter. Il serait temps d’alerter plus tard la préfec- 
ture de police, si aucun indice n’était relevé. Ce Vermier, par 
gratitude, ferait immédiatement toutes les recherches. 

— Donnez-moi un instant : je vais vérifier. Rien. Rien 
Si : un taxi a été renversé par un camion rue Monsieur-le- 
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Prince. Le voyageur du taxi, — une femme, — a été blessé. 
Ïl était sept heures du soir. 
- Une femme ? 

Elle a été ramenée chez elle, boulevard Saint-Michel, 
après avoir été pansée à une pharmacie. Elle n’a pas voulu 
donner son nom. Aucune confusion possible : c'était une fille 
en cheveux. Je ne vois rien d’autre, monsieur le professeur. 
Il v a encore une rixe d'étudiants, et un ivrogne écrasé à demi. 
Rien. comme vous vovez. Donnez-moi quelques minutes, et 
je m'informerai auprès des comnmuissariats de Saint-Germain 
des Prés, de la Sorbonne, de Montparnasse. 

Les renseignements pris ne permettaient pas de mettre 
Éveline en cause. 

Pierre Lubert se tourna vers sa femme qui avait pris 
l’'écouteur : 

Pas d'accident. Faut-il poser une autre question ? 

Il lui montrait un visage angoissé et révélateur : 

— Oui, approuva-t-elle en détournant la tête. 

La voix mal assurée, il demanda : 

Et, dites-moi, Vernier, vous n’avez pas eu de suicides 
ce soir, entre six et neuf heures ? 

— Pas que je sache. Cet ivrogne dont je vous ai parlé. 
Mais on a reconnu que c'était un simple accident. Dans ces 
arrondissements, les tours de Notre-Dame ont la prédilection 
des malheureux. Personne ne s’en est précipité ce soir. 

Il ne s’apercevait pas que le souci professionnel, peu à peu, 
l'emportait chez lui sur la pitié et sur tout autre sentiment 
et qu'il risquait ainsi de donner des détails affligeants au cas 
où la fille de son interlocuteur serait parmi les victimes. 

Et dans la Seine ? reprit la voix du docteur qui devait 
suivre toutes les stations de son calvaire. 

— Dans la Seine ? Oui, c’est préférable. On s’en tire, quel- 
quefois du moins. Rien encore ne m'a été signalé. Mais les sau- 
vetages regardent le poste de secours qui est à la pointe de l'île, 
l’île de la Cité. C’est là qu’on apporte les noyés. Nous sommes 
reliés par le téléphone. Voulez-vous que je m’informe ? 

— Je vous en prie. Informez-moi en hâte et rappelez-moi. 

Encore quelques minutes de fièvre, d'incertitude, de dou- 
leur. Une femme avait été repêchée dans le petit bras du 
fleuve, entre le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf. 
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— À quelle heure ? 

— Vers huit heures. 

— Est-elle morte ou vivante ? 

— On ne sait pas encore. 

— Comment, on ne sait pas encore ? 

— Mais non, monsieur le professeur. Elle n’est pas au 
poste depuis longtemps, à peine trois quarts d'heure, 

— Eh bien ? 

— C’est une méthode venue de Suède. 

— Que dites-vous ? 

— Oui, on étend le noyé sur le caléfacteur. 

— Quoi done ? Parlez vite, je vous en prie. 

— C'est un lit métallique avec un appareil de chauffage. 
En même temps qu'on pratique la respiration artificielle, on 
réchauffe le corps. Pendant que le souffle revient, on évite la 
congestion pulmonaire. 

— Le souffle est-il revenu ? 

— Pas encore. On espère. Il y a des noyés qu’on a ressus- 
cités après une heure. 

— Le nom de cette femme ? 

— On l’ignore. J'ai demandé qu’on le recherche. Mais on 
est allé au plus pressé. Elle a avec elle un prêtre ét un jeune 
homme. 

— Un prêtre et un jeune homme, dites-vous ? 

Pierre Lubert quitta un instant le récepteur pour parler 
4 5a femme : 

— Ce ne peut pas être elle. 

— Qui sait ? Il faut y aller. 

Il reprit l'appareil : 

— Où est ce poste de secours ? Pouvez-vous m'y faire 
conduire ? Immédiatement ? 

— Sans doute, monsieur le professeur. Mais êtes-vous 
sûr ?.…. 

— Je ne suis sûr de rien. Je désire y aller. 

— Bien. Voulez-vous alors passer par le commissariat ? 
Je vous donnerai un agent. Ou plutôt je vous conduirai moi- 
même. 

— Ma voiture est prête. Elle sera devant le commissariat 
dans quelques minutes. 

Geneviève, défaillante à demi, s’offrit à l’accompagner. Il 
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l'écarta, doucement. Elle était trop faible. Ce serait au-dessus 
de ses forces. Et puis, ces postes de secours, avec les rescapés 
dévêtus et la promiscuité des sauveteurs et des agents, ce 
n'était pas un spectacle pour elle. 
— Mais si notre fille est là ? 
— Je ne crois pas. Ce prêtre et ce jeune homme... 
— Des témoins, probablement, qui l’ont vue tomber. 
Je te dis que c’est elle. Je veux y aller. 
Morte ou vivante, je te la ramènerai, Geneviève, dans 
quelques instants, si c'est elle. 
Morte ? 
- Non, vivante. On a sauvé des noyés après une heure. 
Tu as entendu ? Avec ces nouveaux procédés. 
— Je n'ai plus d'espoir. 
— Vivante, je t’assure. Tout à l'heure, elle n’était pas 


encore morte. — Tout en répondant à sa femme, il avait 
fait appeler le chauffeur. — Au revoir, Geneviève. Mon cher 


maître, je vous la confie. 
En présence du vieux professeur, Mme Lubert se mit 
à genoux sur le tapis, devant un fauteuil où elle pouvait 
appuyer ses coudes et soutenir ainsi sa tête. Elle priait, pro- 
posant un marché à Dieu, qui doit en avoir l'habitude, tant 
les mères désespérées emploient la même formule : elle s’offrit 
elle-même pour le salut de sa fille. Après elle, la vie repren- 
drait son cours. Elle comptait déjà si peu ! Éveline était si 
jeune, au contraire ! Éveline méritait d’être heureuse. Éveline 
s'était sacrifiée et sa maman, seule, le savait. 
Courtalain, qui lobservait, la vit s’affaisser peu à peu. 
Il la releva et la fit asseoir. 
— C'est affreux ! murmura-t-elle. J’ai failh m’endormir. 
C'est le véronal. 
— Vous avez pris du véronal ? 
— Oui, ce matin. La dose était trop forte. 
- En poudre, en comprimé, en cachet ? 
— En cachet. 
— Combien ? 
- Un seul. 
— Où est la boîte ? 
— Éveline les a brûlés. Elle m'a défendu d’en prendre. 
Elle a bien agi. 


TOME xxxu11, — 1936, 33 
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Il réclama pour elle du café dont elle but deux tasses qui 
la soulagèrent. 

Vous comprenez, murmura-t-elle, 11 ne faut pas que je 
sois malade quand mon mari la rapportera. 

— Vous croyez donc, madame, qu'elle a voulu se noyer ? 

— J'en suis sûre. 

— Et pourquoi ? 

— Oh! je l'ai deviné quand je me suis réveillée. Quand je 
me suis réveillée, à six heures, elle était déjà perdue. Vous 
n’avez pas su la secourir. Ni ce M. de Lavenay. 

— Moi, je n'ai pas deviné, madame. 

— Oui, on ne devine jamais quand la mort est déjà là. 

— La mort ? Mais non, on vous la ramènera vivante, 

— Je vous dis qu’elle est morte, docteur, et à cause de moi. 

Courtalain crut qu'elle divaguait un peu, comme les per- 
sonnes fatiguées ou mal éveillées. Son mari était parti depuis 
trois quarts d'heure, quand elle se dressa, retrouvant ses forces: 

— Vous entendez ? On monte l'escalier. 

— Je n’entends pas l’ascenseur. 

— Ils n'ont pas pris l'ascenseur. Ils auraient pris l’ascenseur 
si elle était vivante. Ils la portent de marche en marche. Ils 
vont lentement. Les morts sont si lourds ! Je ne les entends 
plus. Ils se sont arrêtés sur un palier. Là, ils continuent de 
monter. Ils vont être là. 

Elle était pareille à une voyante. Elle décrivait le cortège 
à distance, et le vieux professeur, bien que son oreille füt 
exercée par les auscultations, ne percevait encore aucun bruit 
et accusait l’âge, car 1l ne doutait pas de sa véracité. Le salon 
où ils se tenaient n’était pas éloigné de la cage de l'escalier. 
Enfin, il distingua des pas qui révélaient le piétinement de 
tout un groupe. Ce piétinement, brusquement, s'arrêta 
devant la porte. Geneviève, interdite, haletante, n’osait plus 
bouger. L’espoir ou le malheur était là. 

— Elle est peut-être vivante, lui dit-:l en lui prenant la 
main pour la soutenir au besoin. 

Geneviève Lubert hocha la tête, faisant signe que non. 
La porte s'était ouverte. Dans la galerie, le cortège parut 
s'éloigner. 

— Où vont-ils donc ? 

— Ils portent la morte dans sa chambre, sur son lit. 
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Et la mère, sans pousser un cri, commandant par un 
suprême effort à sa faiblesse, à ses nerfs, à son cœur, s’en alla 
rejoindre sa fille… 


Éveline était déjà morte quand le commissaire de police 
avait téléphoné. Il avait caché la vérité, pour ne pas annoncer 
lui-même le malheur. La respiration artificielle avait été 
pratiquée en vain. Lorsque Pierre Lubert, accompagné par 
Vernier qui avait tenu à le conduire en personne, prévoyant 
des complications, descendirent de voiture près du poste de 
secours qui est à la pointe de l’île de la Cité, un rassemblement 
barrait la porte, contenu et refoulé par deux agents. Il fallut 
leur ouvrir un passage à travers ce groupe compact qui échan- 
veait des réflexions sur le fait divers : 
si” Qui est-ce ? 

— Une jeune fille. 

Encore une histoire d’amour. 

— 1] paraît qu’elle était enceinte. 

— C'est toujours le même drame... 

Le barrage franchi, ils pénétrèrent à l’intérieur. La novée 
asait sans vêtements sur le caléfacteur, mais elle était enve- 
loppée dans un drap. Pierre Lubert ne vit qu’elle en entrant. 
Elle avait le visage renversé en arrière, la bouche ouverte, les 
veux clos. Elle aurait eu l'air d’un enfant sans l’expression de 
désespoir ou de terreur qui la vieillissait. Il étouffa sa douleur 
et il fit immédiatement les gestes professionnels de l’auscul- 
tation. Tous les assistants s'étaient écartés, tous avaient 
reconnu le père avant le médecin. Il se redressa, découragé, et 
murmura pourtant 

— Elle est encore chaude. 

— C'est le caléfacteur, dit un jeune homme à voix basse, 


- Qui êtes-vous, monsieur ? 


— Un'‘interne de lhôpital Laënnec. . 
— Vous avez constaté le décès ? 
— Oui. 


Ce n’est pas possible. Il faut recommencer. 
— Si vous voulez. 
Mais il fallut bientôt reconnaître l’inutilité de toute tenta- 
tive. Alors, le docteur jeta un coup d'œil circulaire sur l'assis- 
tance. Il y avait là, outre les opérateurs, un prêtre, ce jeune 
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interne, un agent et, dans un coin, un individu au poil hirsute, 
l’air d’un mendiant ou d’un apache, et dont le éorps maigre 
se perdait dans des habits trop larges. - 

— Le sauveteur, indiqua un agent qui ajouta ce détail : 
son costume sèche. 

Pierre Lubert alla lui prendre la main, non sans quelque 
répulsion 

— Je vous remercie, monsieur, je vous récompenserai, 

L'homme eut un sourire de satisfaction à ce mot qu'il 
attendait. 

« Tout ce monde, songeait Pierre Lubert avec horreur, 
a vu ma fille nue. Tout ce monde est resté avec indifférence 
devant ce pauvre corps. Et je n'étais pas là. Et nous n'étions 
pas là. Éveline, mon enfant, ma petite. » Et il pensait aussi 
à Geneviève, sa femme, qui peut-être espérait encore. 

Il fallait, maintenant, emporter la morte, loin de ces 
étrangers, la reprendre, la garder jusqu’à ce que la terre la 
réclamât. Il se tourna vers le commissaire de police 

— Tout est fini. Je vais l'emmener. 

— Vous ne pouvez pas, monsieur le docteur; il y a des 
formalités. 

— Je vous dis que je veux l'emmener. Et si elle était 
vivante ? 

— Si elle était vivante, vous le pourriez. 

— Alors, faites comme si elle était vivante. Donnez-la moi. 

— Bien, monsieur le docteur, je prendrai tout sur moi. 
Vous, vous avez sauvé ma femme. 

— Faites approcher la voiture le plus près possible, et 
faites écarter ces gens du dehors. Qu'ils s’en aillent ! Qu'ils 
s’en aillent ! Ce n’est pas un spectacle, un père qui emporte sa 
fille morte. 

Pendant, que le fidèle Vernier procédait à cette double 
opération, Pierre Lubert fit le tour de l’assistance : 

— L'accident, demanda-t-il, a-t-il eu des témoins ? 

— Moi, dit l’interne. J'étais là. Je n’ai pas pu l'empêcher. 

— Et vous, monsieur l'abbé ? 


— Je n'étais pas là, mais j'avais vu cette jeune fille 
auparavant. Je suis vicaire à Saint-Séverin. 

— Voulez-vous m’accompagner chez moi, tous les deux ? 

Il donna sa carte au sauveteur : 
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— Venez me voir demain matin, ou ce soir même, si vous 
préférez. 

— Je préfère ce soir, répondit l’autre qui était pressé de 
toucher sa récompense et qui disparut dans la pièce à côté 
pour remettre en hâte ses hardes séchées. 

- C'est presque un professionnel, expliqua l'agent au 
docteur. Il guette les bords de la Seine pour ramener les novés. 

Quand tout fut prêt, Pierre Lubert prit sa fille dans ses 
bras, après l’avoir enveloppée dans une couverture. 

— Je vous aiderai, avait proposé Vernier. 

— Nous vous aiderons, s'étaient offerts le prêtre et l’interne. 

Je suffirai. Elle n’est pas si lourde. 

Il l'emporta, seul, dans sa grande limousine et la garda 
contre lui, tandis que montaient le prêtre et le commissaire 
sur les strapontins, et l’interne à côté du chauffeur. Le sau- 
veteur prendrait le tramway. Mais, pour gravir l'escalier, il 
fallut se mettre à deux. Pierre désigna le prêtre. I lui semblait 
confusément que celui-ci honorait mieux la mort. 

Marinette, la femme de chambre, ouvrit la porte sans 
qu'on eût sonné. Elle avait deviné que Mademoiselle était 
en péril. Sur le seuil, Pierre avait repris le corps à lui seul. 
Sa fille lui appartenait encore. Il dit en passant devant la 
servante qu'il savait dévouée à sa maîtresse : 

Empêchez Madame de venir. J’irai moi-même la pré- 
venir dans un instant. 

Pas une fois il n'avait oublié, dans cette soirée d’agonie, 
la douleur de sa femme. Mais celle-ci, écartant Marinette, 
entra dans la chambre comme :l déposait sur le petit lit 
entr'ouvert pour la nuit celle qui n’y connaîtrait plus le réveil. 
Elle se pencha sur la morte, lui prit le visage dans les mains, 
et sa douleur était bien au delà des paroles et des larmes. 

Pourquoi es-tu venue si vite ? lui dit Pierre douce- 
ment. 


Oh ! je savais. 


Se relevant à demi, elle se tourna du côté de son mari qui 
voulait la soutenir : 


Comme tu dois être fatigué ! C'est toi qui l’as portée ? 
Vate reposer. Je la veillerar. 
— Madame, dit le prêtre s'approchant, Dieu est bon. Il 
lui aura pardonné. 
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— C'était pour moi, répondit-elle. 

Que voulait-elle dire par-là ? Elle demanda à rester seule 
avec Marinette pour habiller la morte et arranger la chambre 
en chapelle ardente avec les cierges et la branche de buis dans 
l’eau bénite. Après, on pourrait revenir. Le prêtre consentirait 
bien à dire des prières avant de se retirer. On se rendit à ses 
instances et le docteur emmena l'assistance au salon, où le 
professeur Courtalain était resté, jugeant inutile d’encombrer 
d’une personne de plus la chambre mortuaire. Aussi bien son 
enquête n’était pas terminée. Le prêtre avait vu Éveline le 
soir même et l’interne disait avoir été le témoin du suicide. 
Déjà le sauveteur était arrivé. Il s'était calé sur un fauteuil, 
dans un coin écarté, gèné par le luxe de l’appartement, 
calculant par là même l'importance de son indemnité. 

Pierre Lubert, ayant fait asseoir tout ce monde, disparut 
quelques instants. Il voulait revoir son enfant dans la dernière 
intimité réalisable, entre sa femme et lui 

— Ma pauvre Geneviève. 

— Oh! Pierre ! 

Elle ajouta, s’oubliant elle-même : 

— Elle t’admirait et t'aimait tant ! 

C'était élargir la blessure du père dont les dernières paroles 
avaient été pour repousser sa fille. Il regagna le salon et 
il commença l’interrogatoire d’où pourrait Jaillir la suprème 
révélation. 

Vous, monsieur l'abbé, comment étiez-vous venu au 
poste de secours, puisque vous n'avez pas vu ma fille se jeter 
à l’eau ? La connaissiez-vous auparavant ? L’avez-vous vue 
aujourd’hui même ? 

Le prêtre commença par se nommer : abbé Monard, 
vicaire à Saint-Séverin. C'était un homme encore jeune, d’une 
maigreur d’ascète, dont le visage eût été banal sans les veux, 
un peu embués, au regard infiniment doux et comme perdu 
dans ses visions. 

— Oh ! expliqua-tl, c’est une intuition qui m'a conduit 
là-bas, dans l’île, à ce poste que je connais bien, où J'ai été 
appelé une autre fois. J’aurais pu secourir votre fille, et je ne 
l'ai pas fait. Je me le reprocherai toute ma vie. 

— Je ne comprends pas, monsieur l'abbé. 

— En effet, vous ne pouvez pas comprendre. Voici. Je 
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n'étais pas à l’église, mais devant le presbytère qui est à côté 
et fermé par une grille, parce qu’il donne sur un petit jardin 
et sur le vieux cloître. Là, je surveiMais le dîner de quelques 
pauvres gens du quartier à qui nous donnons une assiette de 
soupe. Devant la grille, j'ai vu passer deux ou trois fois une 
personne. Îl y a des pénitentes qui n'osent pas réclamer un 
confesseur. J'ai pensé que c'en était une et je suis sorti pour la 
chercher. J'ai trouvé là, devant le porche de l’église, une jeune 
fille que je ne connaissais pas, qui n’était pas de la paroisse ou 
n'y venait pas aux offices. Elle regardait cette façade qui est 
si vénérable. Je lui ai demandé si elle avait besoin de moi : 
« Non, m'a-t-elle répondu, je n’ai plus la foi. C’est dommage. 
— La foi se retrouve. — Pas dans le malheur. — Au contraire, 
c'est dans le malheur, mademoiselle, que Dieu est présent, 
Pourquoi êtes-vous venue ici ? — Pour rien, pour me pro- 
mener. Parce que j'ai du goût pour cette église qui est pieuse 
et triste. Mais ce n’est pas là un appui. — Alors, ai-je dit, 
puisque vous n'avez pas besoin de moi, permettez-moi de me 
retirer et de rejoindre mes pauvres. — Je ne vous retiens pas, 
m'a-t-elle répondu encore, presque durement. Allez avec vos 
pauvres. Îl y en a d’autres, plus malheureux... » Je l'ai quittée. 

— Quelle heure était-il, monsieur l'abbé ? 

— Vers les sept heures du soir. Quand je suis rentré chez 
moi pour y diner, j'ai compris, trop tard, que j'avais eu 
affaire à une désespérée et que déjà elle avait jeté sur moi un 
regard d’agonie. Je ne lui avais pas donné l’appui qu’elle chers 
chait, qu'elle désirait. Elle avait peut-être des raisons pour se 
croire plus pauvre que les plus pauvres, et je ne l’avais pas 
secourue. La dureté de sa voix m'avait repoussé ; mais doit-on 
s'arrêter, quand on est prêtre, aux refus et même aux humi- 


lations ? Je n’ai pas pu manger. J'étais hanté par la pensée 


de cette inconnue et en même temps je protestais intérieu- 
rement contre cette hantise. J’allais jusqu’à la trouver suspecte 
pour me rassurer. Si, pourtant, elle s'était jetée à la Seine ? 
Il y a une quinzaine de jours, un agent était venu me chercher 
pour une jeune fille de ma paroisse qui avait voulu se tuer 
parce qu’elle était enceinte et abandonnée et qui avait donné 
mon nom quand on l’avait rappelée à la vie dans ce même 
poste de secours. Elle refusait de donner l’adresse de ses 
parents. Elle n'avait confiance qu’en moi. Alors, j'avais beau 
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me débattre contre la tentation de retourner dans l’île pour 
cette passante inconnue, J'ai fini par v céder, et c’est ainsi 
que vous m'avez trouvé là-bas. 

— Je vous remercie, monsieur l'abbé. 

— Oh! ne me remerciez pas. J’ai ma part de responsa- 
bilité. J'aurais dù comprendre cette détresse qui s’offrait 
à moi. 

— Vous l’avez comprise. 

— Trop tard. Notre vie peut être suspendue à un seul 
mouvement de tendresse et de pitié, et je n’ai pas eu ce geste, 
Vous voyez bien que je suis coupable. 

— Nous le sommes tous, alors, intervint le professeur 
Courtalain. Elle avait de l'amitié pour moi. Elle est venue chez 
moi et je n'ai pas attaché d'importance à cette détresse qui 
s'était offerte à moi avant de s'offrir à vous, monsieur l’abhé, 
Nous sommes tous coupables d’inattention dans la vie. La 
mort est là, et nous ne la voyons pas venir. 

Pierre Lubert s'était tourné vers linterne : 

— Vous, monsieur, vous étiez présent quand elle à voulu 
mourir ? 

L’interne, à son tour, se nomma : André Laurain. En 
effet, il était là quand elle s'était jetée à la Seine. Il ne savait 
pas nager. Îl avait crié au secours. [n’y avait personne sur 
la berge. 

— Quelle berge ? Où cela s'est-il passé ? 

— Elle a descendu le boulevard Saint-Michel jusqu'à la 
Seine. Là, elle a pris à gauche le quai des Grands-Augustins. 
Il y à quelques marches à monter, mais on ne voit pas l'eau, 
à cause des étalages des bouquinistes. Elle s’est arrêtée, elle 
a regardé des gravures, feuilleté un livre. J'étais derrière elle, 
je la suivais. J’ai jeté un coup d'œil sur ce qu’elle avait vu, 
à cause du geste avec lequel elle avait repoussé les images, 
un geste de dégoût. C’étaient des gravures hbertines, presque 
obscènes, et une édition illustrée des Contes de La Fontaine. 
Puis elle quitta le quai pour prendre un chemin qui descend 
au bord du fleuve. Ce n’est qu'un bras de la Seine, presque 
mort, immobile et noir, De vieilles barques, des péniches hors 
d'usage sont amarrées à la rive. Je me demandais ce qu'elle 
allait faire par là. Elle a passé sous l'arche du Pont-Neuf, 


Elle à même frôlé un homme couché par terre et endormi et 
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s’est reculée en l’apercevant, comme si elle en avait peur, 
Quand on a dépassé l'arche, on a devant soi la statue de 
Henri IV et les arbres qui couvrent le bout de l’île. Elle s’est 
arrêtée brusquement. Plus loin, il y avait un bateau. Sans 
doute cette vue a-t-elle hâté sa résolution. Elle a couru vers 
le bord et s’est précipitée dans l’eau qui est profonde à cet 
endroit. J'ai crié, j'ai appelé au secours, parce que je ne sais 
gr ; 
pas nager. Sur ce bateau, il n'y avait personne. Du Pont- 
Neuf, on ne pouvait pas m’entendre, à cause du bruit des 
voitures. J'ai rebroussé chemin pour chercher du monde. A 
mon tour, J'ai failli me heurter contre le dormeur. C'était 
cet homme qui est assis là. Il s’est frotté les yeux et il n’a pas 
hésité à me suivre sur le lieu de l'accident. Il paraît qu'il en 
a l'habitude. Il s’est jeté, tout habillé, mais il a dû plonger 
plusieurs fois. Il est revenu sur la rive où 1l n’est pas facile 
d'aborder. « Le courant.…., m'a-t:il dit ; elle doit être plus 
loin. » 11 a fait quelques pas et il a recommencé ses 
recherches. Enfin, 1l a pu attraper le corps et le ramener. 
Pendant ce sauvetage, la rive se garnissait. La nouvelle d’un 
malheur est vite répandue. Une barque les a recueillis et moi 
avec eux, et nous avons gagné le poste de secours. Déjà, 
pendant le trajet en barque, j'avais essayé d'agir sur la 
langue. Tous nos efforts n’ont servi à rien. Voilà, monsieur le 
professeur, le récit exact que je vous devais. 
Et vous ? demanda Pierre Lubert au sauveteur, 

Celui-ci fit entendre un grognement duquel résultait son 
approbation. Le docteur sortit de son portefeuille une lasse 
de billets et les lui donna. 

— Oh ! oh ! monsieur, articula-t-il un peu plus clairement, 
c'est beaucoup. Puisqu’elle est morte. Une vivante, ça vaut 
davantage. C’est bien triste : une si belle enfant, si jeune ! 

Et il partit, satisfait, endurei contre la pitié par tous les 
noyés qu'il avait cueillis dans la Seine. 

Pierre Lubert, mentalement, refaisait l'historique du dernier 
après-midi de sa fille. La question du temps n’était pas épuisée : 

— Savez-vous quelle heure il pouvait être quand elle est 
tombée à l’eau ? M. l'abbé l’a vue à sept heures. 

— Peut-être huit heures ou huit heures moins le quart. 

— De l’église Saint-Séverin à la Seine le trajet n’est pour- 
lant pas long. Qu'est-elle devenue dans l'intervalle ? 
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— Je vais tout vous dire, répondit l’interne après une 
hésitation. Moi non plus, je n’ai pas compris. Ou plutôt, 
comme ces messieurs, J'ai compris trop tard. J’habite rue des 
Écoles et, comme je rentrais chez moi, j'ai croisé, près du 
musée de Cluny, cette jeune fille, votre fille. Les femmes du 
Quartier latin ne sont pas farouches d’habitude. J'ai osé 
l’aborder et lui ai proposé, à cause de la chaleur, de boire 
quelque chose. Elle m’a regardé. Elle avait ce regard dont 
M. l’abbé vous a parlé. Et puis, elle m'a dit : « Oui, je meurs 
de soif. » Nous nous sommes assis à la terrasse du café 
Vachette, sur le boulevard Saint-Michel. Elle a bu avidement 
l’orangeade que je lui ai offerte. Elle ne disait rien. Ses yeux 
ne me voyaient pas. Moi, niaisement, sans remarquer sa 
détresse, je lui tenais des propos galants. Elle m’attirait et 
m'effrayait ensemble. Je me rendais bien compte que je fai- 
sais erreur, qu'elle n'avait aucun rapport avec les petites 
femmes du quartier, qu’elle était d’une autre classe. J’éprou- 
vais même une certaine vanité à me montrer à côté d'elle, 
C'était peut-être une bonne fortune exceptionnelle. Je m'ex- 
cuse de vous révéler ces misérables sentiments. Ils vous expli- 
queront mieux ma conduite. En somme, elle avait consenti 
à s'asseoir avec moi à cette terrasse. C'était un premier pas. 
Tout à coup, elle a posé sur moi son regard errant : « Je vous 
reconnais, m'a-t-elle dit. Vous êtes le premier qui ait diffamé 
mon père. Eh bien ! vous vous êtes trompé, monsieur : cette 
femme, il ne la reverra plus, il va la chasser. » Et j'ai pensé : 
« C’est une folle. » Je l'ai pensé d'autant plus qu’elle a repoussé 
son verre, en disant : « C’est du poison. Du poison ! » Déjà, elle 
s'était levée pour s’en aller. J’ai réglé les consommations et, tout 
de même intéressé, je l'ai suivie. Je l’ai suivie jusqu’à la mort. 

— Vous la connaissiez donc auparavant ? questionna Pierre. 

— Quand j'ai appris son nom, je me suis rappelé qu'il y 
a trois ans je m'étais trouvé à côté d’elle, dans l’amphithéâtre de 
la Faculté, lorsque vous avez fait votre conférence, monsieur le 
professeur, sur la chirurgie pendant la guerre. Mais je ne l’avais 
pas reconnue tout de suite. Elle avait changé. Elle était devenue 
beaucoup plus belle. 

— Vous lui aviez parlé de moi ? 

— Pas directement. Je causais avec un camarade. Elle était 
placée entre nous. 
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— Et vous disiez du mal de moi ? Vous rappelez-vous les 
propos que vous tenez ? Vous pouvez me les répéter sans crainte. 
Rien, maintenant, ne peut plus m’atteimdre. 

— C'est très simple. Il y avait là Mile de Ligny et le bruit 
courait… 

— Qu'elle était ma maîtresse. Oui, je sais. Je vous remercie. 

— Permettez-moi un mot encore avant de m'en aller. 
M. l'abbé, tout à l'heure, s’accusait. Il s’accusait sans beaucoup 
de raison. Tandis que moi, j'aurais pu la sauver. Il n'y avait 
qu'à interpréter la détresse de ses yeux, de ses gestes. Elle était 
dans un tel état de chagrin qu'avec une parole d'amitié on 
aurait peut-être pu obtenir sa confidence, ou tout au moins 
l’aveu d’une peine profonde et respectable. On aurait pu la 
ramener chez elle. Peut-être n'était-elle pas encore perdue. Et 
puis, j'ai l'impression que le rappel inattendu, quand elle m'a 
dévisagé et reconnu, des mauvais propos que j'avais tenus 
autrefois sur vous, son père, a achevé son désarroi. Il fallait 
alors la retenir, obtenir une explication. J'aurais deviné. J'aurais 
su son nom. Je ne l'aurais pas laissée partir. Du moins, il me 
semble. C’est un remords pour moi. 

— Oui, personne ne s’est douté qu’elle désirait de mourir. 
Et moi, messieurs, moi le premier, moi le plus coupable, moi 
le seul coupable. Adieu, messieurs. 

— Je puis me rendre auprès d’elle ? réclama le prêtre. 

— Sans doute. Je vous conduirai si tout est prêt. 

Le professeur Courtalain et l’interne, ayant pris congé, le 
docteur, suivi de l'abbé Monard, entra dans la chambre d'Éveline 
qui était parée. 

La jeune fille, toute vêtue de blane, était allongée sur le drap 
blanc. Le visage paraissait avoir repris une expression plus 
calme. A la lueur vacillante des bougies, la jeunesse et la grâce 


s'y mouvaient encore. Geneviève, agenouillée sur un prie-Dieu, 
se releva péniblement pour les recevoir. 

— Voyez, dit-elle à voix basse, elle repose. 

À ce moment, Marinette vint avertir le docteur qu’une dame 
le demandait avec insistance. 


— Qui ? 


— Mlle de Ligny. 
— C'est juste. Je l’avais oubliée, 
Elle avait annoncé sa visite après le dîner des Cléranaux. La 
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servante l’avait mtroduite dans le cabinet de travail où Pierre 
Lubert la rejoignit. Elle était en robe de soir, très élégante, le 
visage fait à merveille et respleftdissant de beauté, mais les 
épaules nues étaient cachées par un mantelet de velours bleu. 
Dans la possibilité d’un drame familial, elle ne voulait pas 
apparaître dans un apparat trop mondain. Dès que la porte 
s'ouvrit, elle glissa de sa souple démarche auprès de son amant : 

— Pierre, dit-elle, je n’ai pensé qu’à toi pendant cet inter- 
minable dîner. Éveline est-elle rentrée ? 

Elle ne savait rien, mais elle sentait rôder l'inquiétude et la 
douleur. 

— Elle est là, morte. 

— C’est affreux. Un accident ? 

— Non, elle s’est jetée dans la Seine. 

— Pourquoi, mais pourquoi, mon ami, mon amour? 

— Je ne sais pas encore. Je vais le savoir. Vous, peut-être, 
vous le savez. 

— Comment le saurais-je ? 

Déjà elle sentait qu'il se détachait d'elle et qu'il faudrait 
le reconquérir. Mais ne savait-elle pas comment on triomphe 
de toutes les résistances ? 

— Dites-moi, Ghislaine, exactement ce qui s’est passé entre 
elle et vous cet après-midi. Là est la clef du mystère. C'est en 
sortant de chez vous qu'elle a résolu de mourir. Il n'y a plus 
entre nous de possible que la vérité. Au nom de notre amour 
passé, je vous conjure de ne me rien cacher. 

— Je ne te cacherai rien. Que veux-tu savoir ? répondit-elle, 
alleinte au cœur par cet appel à leur amour passé, comme si leur 
amour pouvait passer. 

Oh! n’attendez pas que je vous accuse plus que moi- 
même. Si je vois clair, nous sommes deux complices, nous nous 
sommes mis à deux pour la tuer. Mais, moi, j'étais son père. 

— Pas toi, Pierre, pas toi ! 

Elle avait jeté ce cri, non pas involontaire, — rien, chez elle, 
n'était inconscient, — mais parce qu'il jailissait d’une autre 
vérité à quoi elle subordonnait tout, celle de son amour. Elle 
y subordonnaït jusqu’à cet amour lui-même et elle renonça 
subitement à le défendre par un mensonge ou par une discussion 
où elle eût employé ses envoûtements habituels. Il n’y avait plus 
qu'à protéger cet homme qu’elle aimait contre son propre déses- 
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poir. Et, s’approchant plus près de lui encore, courbant sa taille 
comme si elle fléchissait, elle ajouta : 

— Oui, c'était vrai. 

— Quoi donc ? 

— Ce qu'Éveline t'avait dit. 

— Les cachets ? 

Elle baissa la tête. 

Oh ! Ghislaine ! Ghislaine ! 

Mais elle n’avait baissé la tête qu’un instant. Elle n’accep- 
terait pas d’être dégradée : 

— Tu ne te souviens plus d’un jour où nous déplorions 
davantage d’être séparés, où nous voulions à tout prix la hiberté 
de notre amour. L’obstacle, il fallait le briser. A tout prix. Tu 
me disais que tu ferais tout au monde pour que nous puissions 
nous aimer au grand jour, vivre ensemble, le matin, le soir, 
chaque heure, chaque minute. Tout au monde : pour toi ce 
n'était qu'une parole. Je le comprends bien, maintenant. Pour 
moi, c'était, oui, c'était la volonté criminelle, J’ai fait tout au 
monde. Toi, tu n’y es pour rien. 

— Si, Ghislaine, j'ai pensé. Mais pas à ça. 

— La pensée ne compte pas quand l’acte ne la suit pas. 
Laisse-moi et ne cherche pas à partager mon crime. Tu vois, je 
n’ai pas reculé devant la vérité. Je n’ai reculé devant rien, pas 
même devant cela. Laisse-moi. Je me frappe moi-même, et c’est 
assez. C’est assez pour nous deux. Nous ne pouvons plus nous 
voir désormais. Sois tranquille : je partirai, je voyagerai. J'irai 
très loin. 11 y a de la place dans l'univers. Toi, je te fais horreur. 
Il y a ta fille entre nous. Un jour, tu penseras à moi avec moins 
d'amertume. Tu me plaindras plus encore que tu ne me condam- 
neras, parce que tu comprendras comme je t’aimais. Remplis ta 
vie avec ton travail. Garde ta femme. Elle est la plus forte. Vous 
avez la même douleur. La mort fera pour vous ce que n’avait pas 
fait l'amour. Ne me réponds pas. Ne dis rien. Voilà : je vais 
partir: Pour toujours. Adieu !.…. 

Il esquissa, sans parler, un geste de renvoi. 

Comme elle s’éloignait vers la porte, elle revint sur ses pas 
et murmura : 

— J'aurais voulu la voir. Je l’aimais, cette petite Éveline, 
comme une sœur, peut-être plus encore. C’est impossible. Je 
comprends. - Adieu... 
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I la laissa partir, sans même ce regard qui sait être le dernier, 
Il était effondré, ayant tout perdu. Puis il rejoignit sa femme 
dans la chambre mortuaire. 


Au cours de la veillée funèbre, Geneviève, encore imprégnée 
du somnifère trop violent et qui n’avait pu lui résister que sous 
le choc plus violent encore de l’angoisse maternelle, s'endormit 
à côté de sa fille. I n’hésita pas à lui faire, — et n’était-ce pas 
le témoignage de sa confiance dans la révélation de la morte ?— 
ces injections intra-veineuses qui sont le plus eflicace contre- 
poison. Puis, il la porta pieusement sur son lit. Mais quand elle 
se réveilla, au petit matin, elle retrouva presque instantanément 
le cauchemar de la veille et revint prendre sa place, sans savoir 
que son mari l'avait soignée. 

Le jour se levait à peine quand le docteur fut appelé au télé- 
phone pour une opération urgente à la clinique de la rue 
Cassini. Le médecin traitant le suppliait de la tenter : lui seul 
pouvait la réussir. Il refusa. Sa femme, inquiète de son absence, 
le trouva dans l’indignation, le récepteur en main : 

— Qu'on me laisse en repos. J'ai perdu ma fille. 

Elle eut l’inspiration d'intervenir quand il l’eut prise à témoin 
de son refus. 

— Il faut y aller. C’est une mourante. Tu peux la sauver, 
elle. Tu peux nous racheter. 

Elle lui fit porter une tasse de bouillon, — car il n’avait rien 
pris depuis le déjeuner de la veille, — et avertit le chauffeur. 

Quand il rentra, elle était retournée dans la chambre d'Éve- 
line qu’elle ne voulait pas quitter. Elle en sortit avec lui cepen- 
dant et, ignorant ce qui s'était passé entre lui et MIle de Ligny, 
elle lui fit part de sa résolution : 

— Après les funérailles, je me retirerai en Normandie, comme 
tu le voulais. 

— Non, dit-il, reste, Geneviève ! 

Et il ajouta : 

— L'autre est partie pour toujours. Maintenant je n'ai 
plus que toi, puisque, Éveline est morte. 

— Pour moi, murmura la pauvre femme. 

— Pour nous deux, rectifia-t-l. 


Henry BORDEAUX. 
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HISTOIRE D’UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


IX 
L'ENTREPRISE COMMUNISTE 


LE PLAN DE MOSCOU 


Les élections francaises du 26 avril et du 3 mai 1936 
marquent la première partie d’une entreprise communiste 
profondément méditée et minutieusement préparée. Ce serait 
une opinion bien superficielle que d’y voir un simple épisode 
de scrutin, favorisé par un gouvernement faible. C’est beau- 
coup plus. C’est quelque chose de nouveau dans notre pays. 
Des situations anciennes ont pu être utilisées, et l’ont été d’ail- 
leurs fort habilement. Mais la direction générale des opérations, 
l'emploi des movens, l’accaparement des forces électorales 
déjà existantes, tout revêt un commandement expérimenté 
et puissant, le commandement de Moscou. 

Ce ne sont pas là des hypothèses qui pourraient paraître 
douteuses, ni des révélations qui pourraie nt étonner. Ce sont 
les conclusions de toute étude attentive de l’histoire de ces 
derniers mois et de toute analyse des documents nombreux et 
publics, Le communisme est une doctrine. Ses partisans ont 
un plan, une tactique, une méthode. Ils se sont expliqués dans 
des livres généralement clairs et bien faits, dans des brochures, 
dans des discours, dans des journaux qui sont très instructifs. 
Il suffit de constater l’accord fréquent des résultats obtenus et 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1935. 
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des efforts annoncés pour se persuader qu'il ne s’agit pas là 
de rencontres fortuites. Il y a un dessein d'ensemble, Les 
élections françaises sont incontestablement un suecès notable 
pour les organisateurs du bolchévisme. 


L'INVENTION DU FRONT POPULAIRE 


L'instrument des communistes pour remporter la victoire 
électorale, qui n’est dans leur esprit qu'un prologue, a été 
le front populaire. Ils l’ont créé. Ils en ont été les animateurs, 
Ils l’ont fait adopter par les socialistes et par les radicaux. 
Ils en ont fixé le programme, volontairement modéré. Ce n’est 
là, bien entendu, dans leurs intentions, qu’un début. Le suf- 
frage universel en soi leur est indifférent. L'avenir du Par- 
lement aussi. Le sort des radicaux et des socialistes, encore 
davantage. Le communisme poursuit sans défaillance l’instau- 
ration d’une société nouvelle, comme en Russie. Son objet 
n’est nullement un succès électoral, qui paraît aux bolchévistes 
négligeable s’il n’est pas une préparation à l’action. Le but 
est la dictature du prolétariat et l'institution des Soviets. 

Depuis quinze ans, les communistes ont fait en France 
une propagande très active. Ils ont formé des centres, ras- 
semblé des troupes, procédé à quelques démonstrations. Ts 
sont arrivés à des résultats, puisque les élections de 1932 
leur avaient donné un grand nombre de voix et dix sièges. 
Cependant, les effectifs des troupés communistes en ces dix 
dernières années ne s'étaient pas accrus autant que les chefs 
le désiraient. Et la domination cartelliste, qui avançait les 
affarres de la révolution communiste, paraissait avoir donné 
tout ce qu’on en pouvait attendre. C’est alors qu’en vue des 
élections de 1936 les communistes ont pris l'initiative de 
constituer le Front populaire. Grande nouveauté pour tout 
observateur impartial. Grand changement de tactique de la 
part des bolchévistes. Pendant longtemps, les communistes 
n'ont eu que des paroles dures pour les bourgeois radicaux 
et pour les socialistes parlementaires, alliés de la bourgeoisie. 
On peut même dire qu'aucune critique plus sévère du radi- 
calisme et du socialisme n’a été faite. Dans les discours et 
dans les écrits bolchévistes se trouve un véritable réquisitoire 
sur ces deux partis politiques. La différence, en effet, entre 
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le bolchévisme d’un côté et le radicalisme et le socialisme de 
l'autre n’est pas une différence de degré, mais de nature. Le 
régime soviétique, qui est pour les communistes le seul qui 
soit une révolution totale, n’a rien de commun avec la démo- 
cratie des radicaux, ni avec la république des socialistes. 
L'opposition du communisme avait donc quelque chose de 
solide et de durable. 

Brusquement elle a cessé, sur les instructions venues de 
Moscou. Le moment a paru opportun aux communistes de 
constituer une masse importante, de procéder à un rassem- 
blement de forces populaires où 1l y aurait des artisans, des 
ouvriers, des paysans, de petits fonctionnaires, des intellec- 
tuels et des bourgeois. La crise économique, la situation 
financière, les complications diplomatiques avaient créé un 
état de mécontentement et d'inquiétude qui était tentant 
à exploiter. Pour y réussir, il fallait d'abord se réconcilier 
avec les socialistes et les radicaux, il fallait ensuite trouver 
à cette masse des mots d'ordre simples, ne heurtant pas ses 
habitudes, conformes à ses passions permanentes. De là la 
subtile invention de la lutte contre le fascisme, alors qu'il n’y 
a pas de fascisme en France. De là les formules connues sur 
la défense républicaine. De là aussi les articles bénins, rassu- 
rants, fraternels des programmes électoraux, où il était ques- 
tion d'union, de paix, de hiberté, de réconciliation nationale 
et de bonheur. Et ces mots ont sufli à égarer nombre de gens, 
même parmi les citoyens éclairés, même parmi les catholiques. 

La masse ainsi constituée est disparate, elle est même 
bigarrée et elle n’est pas toute révolutionnaire. Qui le sait 
mieux que les communistes ? En provoquant ce grand mou- 
vement d'opinion dans un pays où les petits propriétaires, les 
petits épargnants, les petits créanciers de l’État sont en très 
grand nombre, ils n’ont pas eu l'illusion ni même le désir de 
convertir soudain cinq millions d’électeurs et trois cent cin- 
quante députés au communisme tel que l'entend Moscou. Ils 
n'ignorent pas que le vote de beaucoup de Français est un 
mouvement d'humeur contre les gouvernants et contre les 
dificultés de la vie. Aussi se sont-ils bien gardés de les effa- 
roucher par des propos imprudents. Ils ont discerné une occa- 
sion magnifique de former, non une véritable armée révolu- 
tionnaire, mais une cohue, d'où cette armée pourrait être 

TOME XXXIIL, — 1936. 34 
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un jour tirée, et qui serait un instrument puissant contre la 
société. La marche du front populaire contre ce qui reste 
d'État, c’est la première étape sur une route qui va beaucoup 
plus loin. 


LE RADICALISME DUPÉ 


Comment le radicalisme a-t-1l été le complice d’une opé- 
ration de cette nature ? C’est certainement un des plus 
remarquables tours de force des communistes d’avoir recruté 
les radicaux pour aller à l'assaut de l’État dont ils ont été les 
« bénéficiaires ». Îl est vrai que le parti radical s’est toujours 
signalé par son aveuglement politique. Même aujourd’hui, 
alors qu'il vient de perdre aux élections un tiers environ des 
sièges qu'il avait dans la Chambre précédente, il n’a pas 
compris. 

Le radicalisme, réformiste et attaché à ses privilèges, n’a 
jamais cru à la révolution. Il croit à la nécessité de contenter 
sa clientèle, mais il ne croit pas sérieusement à une transfor- 
mation d’une société où 1l occupe une place confortable, Au 
fond, entre le bolchévisme et lui, il n’y a rien de commun. 
Mais il ne voit les problèmes politiques que sous leur aspect 
électoral. Depuis trente-cinq ans, il a adopté l’alliance révolu- 
tionnaire parce qu’elle était commode au moment du scrutin. 
La formule : «pas d’ennemis à gauche » exprimait un désir de 
collaboration devant les urnes. Ce procédé a d’ailleurs réussi 
à assurer la domination radicale depuis les élections de 1902. 
À aucun moment les radicaux n’ont cru qu'ils favorisaient 
à leurs dépens la propagande révolutionnaire. A aucun 
moment ils n’ont cru qu’en encourageant les Syndicats contre 
l’État, les instituteurs subversifs, et le travail communiste 
dans les campagnes, ils pouvaient être les victimes du mou- 
vement qu'ils laissaient se développer. 

Les questions de doctrine n’ont jamais beaucoup intéressé 
les radicaux. Bons vivants et familiers, de bonne humeur et 
hornés, ils n’ont jamais prévu les grands mouvements qui 
secouent les peuples. Un journal citait récemment quelques 
expressions bien significatives, par lesquelles les radicaux 
faisaient connaître leur opinion sur les théories révolution- 
naires. « Le marxisme, disaient les uns, est un rêve pour pro- 
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fesseurs de philosophie désœuvrés. » « Les communistes fran- 
cais, disaient d’autres, sont simplement des gens qui mettent 
un peu plus de safran que le voisin dans la bouillabaisse. » Et 
tout l'ait de gouverner était résumé par cette aimable définition, 
où l’on retrouve une heureuse facilité méridionale : « La poh- 
tique, c'est la conversation sur le pas de la porte. » Temps for- 
tunés et qui semblent lomtains que ceux où il était possible de 
parle r ainsi. Seulement, c'est pendant ces te mps- là que se sont 
préparées les difficultés que nous voyons surgir aujourd'hui. 

Les radicaux n'étaient pas plus clairvoyants en matière 
extérieure. En ces dernières années, ils n’ont fait que suivre 
leur penchant accoutumé en croyant à la paix universelle, 
à la réconcihation des nations, à la sécurité collective et 
à l’organisation juridique des relations internationales. 
I leur a paru aussi diflicile d'admettre l'existence de peuples 
énergiques et conquérants que l'existence des révolution- 
naires. On les a vus en des jours récents être partis: ins des 
sanctions sans imaginer que les sanctions conduisaient aux 
conflits, et accepter les yeux fermés le pacte franco-soviétique 
sans imaginer que Moscou puisse désirer jamais une guerre. Ils 
étaient tout pareils avant 1914, quand ils comptaient sur les 
socialistes allemands pour s'opposer définitivement à la guerre 
et pour trouver un règlement de la question d'Alsace. Ils 
étaient pareils encore à la veille du mois d'août 1914, quand 
ils renversaient le ministère Ribot sous prétexte qu'il exagérait 
le péril extérieur. Dans le journal plein d'intérêt qui vient 
d'être publié, M. Ribot raconte la formation et la chute de ce 
ministère au début de juin. Il note avec cette perspicacité 
impitoyable qui était sienne que le 8 juin il croit devoir rendre 
visite à M. Émile Combes, l’un des chefs du radicalisme, pour 
lui parler de la campagne faite contre la loi de trois ans. « Il se 
déclare pacifiste, écrit M. Ribot, et résolu à réduire la durée 
du service militaire, dans la pensée que l’Allemagne ne pourra 
pas ne pas nous imiter. » 

Un parti qui a commis de telles erreurs dans le passé esi 
facile à duper. Les communistes l’ont joué d'une manière 
supérieure. Îls doivent bien rire entre eux quand ils lisent 
les phrases sur la « paix indivisible », eux qui sont séparatistes 
et cherchent à hé, 107 er les colonies, ou quand ils entendent 
M. Herriot parler de la grande démocratie moscovite, eux dont 
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la doctrine soviétique est absolument contraire au radicalisme 
défnocratique. Mais ils ont pu tout se permettre impunément. 
Ils ont donc manœuvré les radicaux en se servant d’eux pour 
les articles préliminaires du programme qui étaient la chute du 
cabinet Laval, les lois contre les ligues capables de défendre 
l'État, la constitution du cabinet Sarraut destiné à présider 
aux élections du front populaire. Les radicaux n’ont pas bron- 
ché. Ils ont suivi accompagnés d’ailleurs de que Iques-uns de 
ces pseudo-modérés qui se croyaient habiles et qui Justifiaient 
la brillante et sévère critique que M. Abel Bonnard vient de 
faire d’eux dans son dernier livre. 

Par souci d’exactitude historique, il faut ajouter que 
l’aveuglement n’explique pas toute la conduite du parti radi- 
cal. En 1936, les radicaux avaient une raison toute particulière 
de faire appel au secours révolutionnaire. Ils se sentaient très 
affaiblis devant le corps électoral, et même discrédités. L'af- 
faire Stavisky leur a porté un coup sensible. Ils ont eu nombre 
de leurs dignitaires compromis. Ils ont dû même en inviter 
quelques-uns à ne pas rester dans le Comité directeur du 
parti. Les communistes avaient commencé par dénoncer au 
peuple la grande affaire d’escroquerie où des radicaux étaient 
mêlés. Les socialistes s'étaient réservés, mais garderaient-ils 
le silence ? L'occasion était bonne pour les partis qui pré- 
tendent rénover les mœurs publiques et remettre en honneur 
une moralité générale qui est quelque peu en souffrance. Cette 
situation pesait lourdement sur les radicaux, et au moment 
des élections elle devenait périlleuse. En s’associant aux révo- 
lutionnaires, il s’assuraient la discrétion de ceux dont ils 
craignaient les attaques, et ils sauvaient des sièges. L'opé- 
ration, du point de vue strictement électoral, était coû- 
teuse, mais en somme profitable. Elle a eu lieu. Et, confor- 
mément au plan de Moscou, toute la petite bourgeoisie radi- 
calisante est entrée sous la conduite de ses chefs dans les rangs 
du front populaire. 


L'UTILISATION DES SOCIALISTES 


Le cas des socialistes est plus compliqué. A l'égard des 
radicaux, les socialistes ont pris depuis longtemps position. 
Ils ont commencé en des temps lointains par être des auxi- 





LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT. 533 


liaires et des protégés : ils faisaient vivre les ministères radi- 
eaux, mais les ministères radicaux les accréditaient, toléraient 
les syndicats illégaux, étaient indulgents aux manifestations, 
et finalement leur ouvraient les portes de la cité. Une fois 
introduits, les socialistes sont devenus des conseillers, et 
bientôt des égaux : ils ont inspiré la politique étatiste, ils ont 
dominé le Cabinet de 1924 sans en faire partie, ils ont été les 
maîtres des ministères radicaux de 1932-34, sans y participer, 
et ils ont largement contribué à leur formation comme à leur 
disparition. Il ne leur restait plus qu’une étape à franchir, 
celle qui vient d’être brillamment franchie : il leur restait 
à être ofliciellement les plus nombreux et les plus forts, et 
à réduire le radicalisme au rôle de subalterne. C’est fait. 
M. Daladier sera peut-être encore ministre, et M. Herriot 
sera peut-être encore président de la Chambre. Mais dans 
le nouveau cartel du front populaire, ce sont les socialistes 
qui ont désormais la direction, eux qui peuvent être chefs 
du gouvernement, et qui pensent occuper les hauts postes 
de l'État. 

Il nous est arrivé de signaler ici même la manœuvre enve- 
loppante des socialistes et d’en annoncer le prochain succès. 
A toutes les élections générales, les socialistes gagnaïent des 
voix aux dépens des radicaux. Les socialistes se sont bien 
rendu compte après la guerre qu'ils avaient un état-major et 
peu de troupes. Ils ont compris en même temps qu'il y avait 
toujours une fraction des radicaux, les clemencistes, qui ne 
viendraient jamais à eux, tandis que la partie socialiste qui 
avait subi l'influence de Ferdinand Buisson était toute proche 
d'eux. Avec beaucoup de patience et d'adresse, ils ont procédé 
à un travail qui était long et minutieux, mais qui était sûr. 
Les élections de 1936 en ont marqué la conclusion brillante 
pour eux. 

Si l’on ne considérait que la situation parlementaire, elle 
serait simple. Le cartel de 1924 et de 1932 subsiste : mais, au 
heu d’être commandé par les radicaux, il est commandé pour 
la première fois par les socialistes. On a vu déjà en Angleterre, 
en Belgique, en Suède, au Danemark des ministères socialistes. 
Ne parlons pas des suites. Constatons seulement les effets du 
suffrage universel sur la répartition des forces parlementaires. 
Nous ne disons pas que la politique socialiste ait été sans consé- 
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quence pour les États, et nous voyons par exemple l'Angleterre 
quelque peu gênée aujourd’hui par les conceptions de 
M. MacDonald sur le désarmement. Mais nous disons que le 
mécanisme parlementaire démocratique conduit à des majo- 
rités sociahisantes. Les socialistes en France attendaient leur 
heure pour faire une expérience de leur programme et exercer 
le pouvoir, et cette heure est venue. 

Or, comme il arrive souvent dans les affaires publiques 
aussi bien que dans les affaires privées, ce moment longtemps 
espéré de la victoire se présente alors que beaucoup de air- 
constances ont changé. Un ministère socialiste ne se trouve pas 
du tout en 1936 dans les circonstances où il se serait trouvé 
en 1924. Un fait nouveau et grave a surgi. Le communisme 
a dirigé secrètement toute l’opération électorale. Le commu- 
nisme est à l’arrière-plan : mais il est, et il a une force et une 
tactique qu'il n’avait pas en 1924. De même que les radicaux 
ont été sans cesse flanqués depuis douze ans à leur gauche du 
parti socialiste qui pressait sur eux, de même les socialistes 
sont flanqués à leur gauche aussi du parti communiste qui 
à son tour presse sur eux. 

Durant de nombreuses années, les socialistes ont considéré 
les communistes comme des frères dissidents avec lesquels 
ils se réuniraient de nouveau un jour. La fameuse scission de 
Tours qui s’est produite après la guerre avait rompu l'unité 
du parti. Les socialistes s'étaient résignés à cette épreuve. 
Ils s'étaient même résignés à la guerre assez rude que leur fai- 
sait Moscou. Ils espéraient toujours au fond du cœur que ce 
n'était là qu’un désaccord passager et que l’unité se rétablirant. 
Et les choses ont tourné autrement. Le front populaire est 
une invention, non pas socialiste, mais moscovite. Il n'a pas 
plus pour objet l’umion avec les socialistes que l’union avec 
les radicaux. Il a pour raison d’être l’utilisation des uns et des 
autres. 

Dans le plan bolchéviste, la masse constituée par le front 
populaire est destinée à se différencier. D’une part, l'annexion 
du radicalisme est destinée à diviser la bourgeoisie et à affai- 
blir l’État ; d'autre part, la réconciliation avec les socialistes 
est destinée à séparer les purs des moins purs : elle doit 
amener les paysans et ouvriers rigoureusement communistes 
à combattre contre ceux qui resteront socialistes. Pour le com- 
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munisme, les socialistes au pouvoir sont représentés par 
M. MacDonald en culotte courte allant à la Cour. Ils sont 
donc quelque chose de tout à fait insuflisant. Ils peuvent 
servir pendant un certain temps. Ils sont voués à être expulsés 
du parti bolchéviste. Si le plan communiste réussissait Jus- 
qu’au bout, on verrait donc un jour la lutte de Moscou contre 
les socialistes, et à la faveundu désordre introduit par les socia- 
listes dans les finances et l’administration de l'État, un essai 
de révolution totale et une entreprise pour installer les Soviets. 

Ces explications sont nécessaires pour comprendre l’atti- 
tude très calculée des communistes. Ils ont obtenu soixante- 
douze sièges, et ce succès les intéresse comme signe de leurs 
progrès dans les masses, non en soi. Ils ne tiennent pas à être 
au pouvoir ni avec les radicaux, ni avec les socialistes. Ils 
attachent de l’importance à placer au gouvernement des 
partis sur lesquels ils auront de l'influence tant au point de vue 
des affaires extérieures que des affaires intérieures, et à faire 
sortir de ce gouvernement les désordres qui leur permettraient 
un jour d'intervenir et de provoquer la révolution. Tel semble 
être l’avenir selon Moscou. Il est probable que les socialistes 
n'ignorent rien de ces projets qui les concernent. Il est pos- 


sible qu'ils aient l’espérance d’échapper à cette destinée 
Mais les illusions sur les desseins communistes leur sont 
dificiles. 


LA TRANSFORMATION DE L'ÉTAT 


En attendant, les socialistes sont maîtres de la situation. 
Ils constitueront à leur idée un gouvernement qui s’efforcera 
d'appliquer le programme du front populaire et aussi d’être 
rassurant. Ce ne sera pas plus aisé que la quadrature du cercle. 

Mais laissons de côté les questions de cet ordre pour ne nous 
occuper que des questions intéressant l’histoire du régime. 
L'avènement des socialistes au pouvoir s’accomplit sans difli- 
culté pour eux en raison même du résultat des élections. 
Disposant d’une majorité certaine, favorisés par l’élan que leur 
donne le scrutin, ils n’ont aucun souci parlementaire à la 
Chambre. Ils obtiendront de la Chambre les votes qu'ils vou- 
dront. Et quant au Sénat, même s'ils y trouvent quelque 
résistance et s'ils sont obligés de discuter, d’argumenter, de 
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manifester leur volonté, ils ne sont probablement pas très 
préoccupés des objections de la Haute Assemblée, Le Sénat 
défend quelques principes, et, après les avoir défendus, il les 
sacrifie souvent. Il n'a montré de fermeté que lorsqu'il se 
sentait l'interprète de l’opinion publique. Et en général les 
ministères qu'il a renversés étaient près de leur fin. Par la 
voie légale et constitutionnelle, &es socialistes sont donc en 
mesure d'appliquer sinon d'un coup leur programme, du 
moins quelques articles de leur programme. La démocratie 
élective a ce caractère de permettre d'accomplir, la loi en 
mains, beaucoup de choses, et sous l'étiquette républicaine 
qui demeure, des régimes en réalité fort différents les uns des 
autres se succèdent. L'État de 1875 à 1900 a été une chose, Il 
en a été une autre de 1902 à 1996. Il peut en être encore 
une autre à dater de 1936 et de l'avènement des socialistes. 

Le problème politique porte done beaucoup moins sur la 
forme que sur le fond. Que feront les socialistes avec la colla- 
boration des communistes et des radicaux ? On connaît l’es- 
sentiel de la doctrine marxiste, les projets de nationalisation 
des services publics, les projets fiscaux, les projets d'ordre 
muhtaire. Mais les transformations d’une société ne se font 
pas en un jour. Autant qu'on peut prévoir, il est possible que 
les socialistes portent leurs efforts sur quelques solutions, 
auxquelles ils attacheront une signification. Elles ne seront 
pas seulement symboliques. Elles seront un commencement, 
une base de départ, pour la suite. Les changements de titulaires 
de certains postes, comme en 1924, leur paraîtront insufli- 
sants. Ils voudront mamifester leur volonté de s'intéresser 
non aux avantages et aux apparences du pouvoir, mais au 
fond des problèmes et d’expérimenter la valeur de leur 
solution. 

Dans une certaine mesure, et peut-être dans une large 
mesure, les événements imposeront leur choix parmi les 
questions à traiter. Eu ce qui concerne les affaires extérieures, 
par exemple, les socialistes sont partisans de l'application 
complète des règles de la Société des nations, de la diminution 
des charges mulitaires, et du désarmement, Mais l’état de 
l'Europe ne conseille guère les imprudences. Les ecommu- 
nistes ne verraient pas d’inconvénient à un conflit. Il est 
douteux que les socialistes ne tiennent pas compte des dispo- 
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sitions pacifiques des électeurs qui les ont nommés. En outre, 
la Société des nations, après les signes d’impuissance qu’elle 
a donnés, est assez généralement considérée comme ayant 
besoin d’une réforme. L'assistance mutuelle deviendra-t-elle 
plus précaire que jamais, alors que l'Angleterre répugne de 
plus en plus aux engagements ? Ou au contraire la sécurité 
collective réclamera-t-elle un effort nouveau de la part des 
Puissances décidées à en faire une réalité ? Dans les deux cas, 
cela suppose une politique militaire et une politique d’arme- 
ment. L'État socialiste y consentira-t-il ? 

La politique extérieure de l’État nouveau demeure la 
préoccupation essentielle des Français. Îl est très probable que 
dans les mois qui viennent l'Allemagne prendra une initiative, 
par exemple, du côté de l’Autriche. Quelle sera l’attitude de 
la diplomatie socialiste ? Est-ce qu’elle laissera faire ? Est-ce 
qu’elle voudra au contraire être active, et en ce cas de quelle 
force morale disposera-t-elle ? Dans la situation troublée de 
l'Europe, beaucoup de pays qui sont nos amis se tournent 
vers la France et se demandent quelle est sa pensée. Les 
défaillances des gouvernements radicaux depuis quelques 
années ont parfois déconcerté nos meilleurs amis. L'Allemagne 
les incite alors à regarder vers elle. Est-ce que la diplomatie 
socialiste sera avant tout soucieuse de l’abstention ? Et si 
elle est pour maintenir notre situation morale de grande 
Puissance, fera-t-elle à l’intérieur la politique qui est nécessaire 
à une politique active, laquelle n'est possible que dans un 
État fort et armé ? Nous posons ces questions, parce qu’elles 
sont dans tous les esprits. Et, au moment où paraît un nou- 
veau gouvernement, qui représente un changement plus pro- 
fond qu'un simple changement de ministère, elles sont par- 
ticulièrement graves. 

Ce nouveau gouvernement aura à faire face au problème 
fmancier. Le france tiendra-t-il ? Sera-t-1l sacrifié ? Ainsi 
que nous l’avons indiqué naguère, ce n’est pas une affaire 
technique. C’est une affaire politique au premier chef. C’est 
une affaire de confiance. Les socialistes ont exposé souvent 
leur programme. Ils ont parlé comme s'il suflisait de faire 
payer les riches. Ces formules un peu élémentaires sont très 
répandues en période électorale. Les réalités pour les hommes 
qui ont la responsabilité du pouvoir sont beaucoup plus 
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complexes. Les mesures les plus intransigeantes, les accrois- 
sements d'impôts, les contributions exceptionnelles, les prélé- 
vements sur les fortunes ne sont jamais que des expédients. 
Dans un pays démocratique où 1} y a beaucoup de petits 
propriétaires, l'équilibre des finances publiques et la soli- 
dité de la monnaie dépendent de la sagesse des gouvernants 
et de la confiance du public. C’est le fait. Les théories socia- 
hstes, fondées sur l’étatisme, c’est-à-dire sur l’accroissement 
des budgets, sont forcément coûteuses. Et, d'autre part, elles 
causent une certaine inquiétude. Quand elles sont eritiquées 
par les doctrinaires, ce n’est pas par parti pris mi par l'effet 
de préférences intellectuelles arbitraires. C’est parce qu'elles 
leur paraissent contraires à tout ce qu'enseignent scientifi- 
quement lobservation et l'expérience. L'État, si radical 
qu'il fût, avait une économie fondée sur l'existence de la pro- 
priété. Quelle sera la gestion d’un État qui rêve d'améliorer 
la vie en société par la suppression de la propriété, et qui, 
même sil évite de trop rapides bouleversements, sera 
inspiré par la doctrine collectiviste ? Ce sont là des sujets 
qui s'imposent à la méditation des Français : une aventure 
collectiviste est annoncée. 

L'État, sous l'influence des radicaux, a pendant trente 
ans subi une série de dégradations ; il s’est peu à peu dété- 
rioré : 1l a glissé. Au point où il en est, ceux qui le condamnent 
au nom des doctrines marxistes croient que le moment est 
venu de l’achever, Les communistes voudraient sa destruction 
complète afin d'établir sur ses rumes le régime soviétique : 
c'est la fin qu'ils poursuivent obstinément, après l'étape 
socialiste. Les socialistes veulent le transformer, C’est au 
développement de cette tentative que la nation va assister en 
espérant de n’en pas subir trop durement les conséquences, 
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MON TEMPS 
SOUVENIRS D'UN SIÈCLE À L'AUTRE 


II 0 


LE QUAI D'ORSAY 


Un terrain planté d'arbres et d’arbustes rabougris, revêtu 
d'asphalte et semé de cailloux, sépare du quai qui enserre la 
Seme l’ample bâtisse élevée par M. Guizot. En façade sur 
cette étroite cour, s’élève, dans son style florentin, l'hôtel du 
ministre. Derrière l'hôtel, auquel donne accès un double 
perron, le jardin particulier du ministre longe celui du Petit- 
Bourbon et assure un peu d'air aux demeures jumelles, celle 
des parlementaires et celle des diplomates. 

Dans l'hôtel habite le ministre. Pour accéder jusqu’à lui, il 
faut, soit prendre l’un des deux perrons ofliciels et se présenter 
dans l’antichambre où veillent des huissiers à la chaîne d’ar- 
gent, ou bien, si du sérail on connaît les détours, grimper 
au petit escalier qui, partant de la voûte conduisant à la cour 
pavée, donne accès aux bureaux affectés au secrétariat et au 
cabinet du mimistre. A l’étage supérieur sont logées les parties 
secrétissimes, le bureau du chiffre, le bureau des traducteurs, 
la « distribution » et le « départ » des courriers. 

Quand on accède par les grands perrons, on arrive à l’anti- 
chambre officielle qui, elle-même, précède l'escalier solennel 
qui monte aux appartements du ministre, — ce fameux 
escalier dont les baguettes dorées hanteront à jamais les 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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cervelles légères des dames ministresses qui ont habité, ne 
fût-ce qu’une fois, le magnifique logis. 

Après l’antichambre, se développent, au rez-de-chaussée, 
les salons d'attente, le cabinet du ministre, la galerie d'Her- 
cule, la galerie de l’Horloge, et enfin, en retour, sur toute la 
largeur de l’hôtel, la salle à manger de trois cents couverts, 
avec, en sous-sol, les cuisines, oflices, etc. L'ensemble forme 
une « réception » d'aspect un peu vieillot, mais toujours 
imposant. 

Redescendons dans la cour pavée qui commande les « ser- 
vices ». À partir du quai d'Orsay jusqu’à la rue de l’Université, 
longeant l’Esplanade des Invalides, une construction recti- 
ligne et puissante élève ses quatre étages. Construite sur pilotis, 
comme le ministère tout entier, elle appuie sur la forêt souter- 
raine ce poids lourd, le secret diplomatique. 

De mon temps, qui était le temps des équipages, le bureau 
du matériel se trouvait au rez-de-chaussée, dans la cour, face 
aux écuries ; au deuxième étage, la comptabilité ; au-dessus, la 
direction politique ; au-dessus, la direction commerciale. Tout 
à fait à l'extrémité, faisant retour sur la rue de l'Université, la 
Chancellerie, le Service des archives avec la bibliothèque et le 
bâtiment aveugle et clos que j'ai appelé « ma cathédrale ». 

Les directions occupaient chacune un étage du bâtiment, 
qui était leur domaine propre. De longs couloirs, se déve- 
loppant le long de la cour pavée, conduisaient aux bureaux 
qui, eux, prennent jour sur l’Esplanade des Invalides. 


LES COULOIRS DE LA DIPLOMATIE 


Sachez, à électeurs français ! que tout au long de ces cou 
loirs se fabrique la politique extérieure de la France. Leur 
ensemble s appelle, avec révérence, « les couloirs », comme 
sous l’ancien régime, on disait « la 328 ), 

Par ordre, ne circulaient dans cette zone sacrée que les 
attachés et les secrétaires (porteurs du secret) ; et encore, 
à condition qu'ils fussent appelés par le chef du service. Si l'on 
y voyait quelques personnes venues du dehors, c’est qu'elles 
étaient munies d'une lettre d'audience ou qu'elles montraient 
patte blanche. À chaque étage, « les sous-directions » grou- 


paient autour d'elles les « bureaux », comme des poules leurs 
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poussins. Sous l'abri d’un tambour polygonal feutré, deux huis- 
siers veillaient, de telle sorte que les noms murmurés pour être 
annoncés ne fussent pas divulgués. 

A peine le silence de ce couvent laïque était-il troublé 
dans la matinée quand, à pas de loup, les attachés gagnaïent 
leurs bureaux pour le travail quotidien et, le soir, quand le 
chef de service, après avoir vérifié les rédactions, courait 
comme une ombre, dans la nuit tombante, vers le sacrement de 
la signature. Le chef de bureau était qualifié « rédacteur ». La 
formule hiératique était la suivante : le « rédacteur » rédige, 
le « sous-directeur » corrige, le « directeur » dirige, — et le 
«ministre » signe. Donc, tout pour la signature. 

Quant aux attachés, leurs fonctions étaient de copier et de 
se réunir pour le thé de cinq heures. 


LE THÉ DE CINQ HEURES 


Le thé de cinq heures ! C’est là que se traitent les grandes 
affaires de l'État. C’est là que l’on décide et que l’on tranche ! 
C'est là que la mappemonde est parcourue d’un doigt assuré 
et que les parties de la planète sont distribuées selon les condi- 
tions permanentes de la politique définitive. C’est là que l’on 
critique avec autorité les actes des gouvernements et la 
carrière des ambassadeurs. C’est là que l’on collige les tuyaux 
de courses et les tuyaux de Bourse. C’est là que l’on dit le plus 
de mal du ministre et que l’on juge de l’autorité et de la durée 
du ministère selon les chances de l'avancement. 

Je me suis permis d’en plaisanter, un jour, avec M. Laval, 
qui m'opposait « l'avis des bureaux », dans une affaire qu’il 
ne demandait qu’à régler suivant mon désir : « Les bureaux ! 
lui dis-je ; permettez-moi de vous citer un mot de Gambetta. 
Il avait pris, seulement depuis quelques jours, la direction 
du ministère, où tout était nouveau pour lui. Assis devant 
la table où vous siégez. » Le ministre m'interrompit gracieu- 
sement : « Et devant laquelle vous vous êtes assis vous- 
même ?.… — Parfaitement, lui répondis-je. Seulement, la table 
n'était pas au même endroit. De mon temps et du temps de 
Gambetta, elle était non pas ici, près de la cheminée, mais 
là-bas, au fond de la pièce, loin du feu. —- Et pourquoi ce chan- 
gement de place ? me dit M. Laval. — Parce que, lui répon- 
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dis-je, Gambetta et moi-même, nous étions des tempéraments 
chauds, et M. Briand, qui a fait le déménagement, était un 
homme refroidi... Eh bien! repris-je, Gambetta était donc là, 
emplissant de sa carrure le vaste fauteuil et, comme je m’avan- 
çais vers lui pour soumettre quelques papiers à sa signa- 
ture : «€ Ah! ah! me dit-il, votre maison, monsieur, c’est 
done le royaume de la conversation — Eh ! oui, lui dis-je. Et, 
Monsieur le président, si vous assistiez au thé de cinq heures, 
vous sauriez qu'il est plus important que les Congrès de Vienne 
et de Westphalie. » M. Laval prit la chose du bon côté et la 
demande fut accordée. 

Nous voilà donc dans le bureau du ministre, à l’heure de 
la signature. C’est l'instant sacré, l’élévation! Toute la 
journée, au dedans et au dehors, auprès et au loin, dans toutes 
les agences, ambassades, légations, consulats, chancelleries, 
sur toute la boule ronde, les esprits sont en alerte pour cette 
minute suprême. 

Après de longs entretiens avec ses directeurs, — au premier 
rang le directeur des Affaires politiques, — le ministre va 
prendre un parti. Les yeux dans les yeux du chef de service, 
la plume en arrêt au-dessus du papier minuté, il passe en 
revue, dans un repli intérieur, les faits et les conséquences, 
l'acte lui-même, les finesses et les nuances de la rédaction, la 


balance des intérêts engagés, les accords et les désaccords pos- 


sibles, l'effet sur les autres gouvernements, l'accueil du par- 
lement, de l’epinion, de la presse française, de la presse étran- 
gère, que sais-je, ce qu'il faut sentir et ce qu’il faut pressentir, 
les déplacements d'équilibre, la rupture, la guerre, tout cela 
bourdonnant dans l’essaim de ces quelques lettres qui vol- 
tigent avant de se poser et qui seront : « la signature ». 


LA TABLE DE M. DE VERGENNES 


Puisque me voilà revenu dans ce cabinet où se sont écoulées 
quelques années de mon existence, je m’arrêterai un instant 
devant le décor immuable qui évoque en moi tant de souvenirs 
et je me laisserai aller à conter quelques anecdotes ; car j'aime 
autant que ces pages évoquent le thé de cinq heures que les 
traités de Westphalie. 

Voici donc, d’abord, devant le fauteuil du ministre, le 
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bureau de marqueterie et bois de rose, porté sur ses pieds de 
biche et mouluré d’or aux encoignures, aux serrures, et autour 


du plateau tout entier, C’est la table de M. de Vergennes. 


Quand je suis devenu ministre, il ÿ avait là une table 
style Guizot, assez massive et ennuyeuse. J'appris que l'élé- 
gante table Louis XV, qui avait été celle du mimistre de 
Louis XVI et devant laquelle il avait reçu Franklin, envoyé 
des États-Unis, était conservée au mobilier national. Je fis 
des pieds et des mains pour qu’elle fût rendue au ministère 
des Affaires étrangères, qui la possède depuis lors. 

Donc, à propos de la visite du bonhomme Franklin, on 
m'a raconté une anecdote qui n’est peut-être qu'une légende. 
On en jugera. Franklin avait, en arrivant en France, son 
opinion faite sur les Français : hommes brillants, courtois, 
chevaleresques, mais légers, bavards, inconsistants. Il s’était 
donné à lui-même une consigne : ne pas trop se hâter d'aborder 
l'objet de sa mission, voir venir, se taire, et laisser l’initiative 
de l'échange des vues à son interlocuteur. 

Vergennes était un diplomate de l’ancienne école, réservé, 
prudent et sachant se taire. Quand on eut annoncé l’envoyé 
américain, il alla au-devant de lui dès que la porte fut ouverte, 
le salua, l’accompagna, et lui offrit un fauteuil près de la 
fameuse table. Franklin s’assit, s’inchna et attendit. Ver- 
gennes s’inchina et attendit. Franklin se tut. Vergennes se 
taisait. Le silence se prolongeait et devenait embarrassant. 

Vergennes, gentilhomme d’une excellente éducation, le 
comprit. Il tira sa tabatière de sa poche, frappa les trois coups 
réglementaires, et offrit une prise à son partenaire. Celui-ci 
se servit et salua. Vergennes prit une prise et salua. Franklin 
prisa. Vergennes prisa. Et l'entretien n’alla pas plus loin. 
Franklin se leva, s’inclina et gagna la porte. Vergennes le 
reconduisit. À la seconde audience, Franklin aborda sans nul 
retard l’objet de sa visite et développa les conditions de la 
mission dont il était chargé. 


ÉMILE OLLIVIER ET LA GUERRE DE 1870 
La table historique assista, de mon temps, à d’autres ren- 


contres. J'étais, depuis quelque temps, ministre, quand je 
reçus un mot de mon confrère de l’Académie française, Émile 
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Ollivier, me demandant un entretien. Il vint au jour convenu. 
Je lui présentai le fauteuil occupé d’ordinaire par les visiteurs, 
Il resta debout, comme bouleversé, le geste saccadé, les larmes 
dans les yeux : « Pardonnez mon émotion, me dit-il, d’une 
voix haletante, je ne me suis pas assis dans ce fauteuil depuis 
l’entretien, hélas ! trop célèbre, qui, en 1870, décida de La 
guerre. M. le duc de Gramont était assis là, où vous êtes 
vous-même ; J'étais ici, et le ministre prussien von der Goltz 
sur cet autre siège. » Et il me donna le détail le plus 
précis et, pour ainsi dire, dicté par les lieux mêmes, de ce qui 
s'était passé. 

Les termes sont sortis de ma mémoire : mais je me sou- 
viens avec une netteté parfaite de l'impression qui se dégagea 
pour moi, à savoir que c'était lui-même, Émile Ollivier, 
qui, sous la pression de l’opinion parlementaire et de la 
presse parisienne, avait réclamé de la Prusse l’engagement de 
ne plus chercher désormais à faire monter un prince 
allemand sur le trône d’Espagne. Je compris que, docile 
parlementaire, le ministre de l'Empire hbéral s'était fait 
un devoir de suivre un courant qui lui avait paru irrésis- 
tible, et je me convainquis que la parole décisive avait été 
prononcée là (1). 

On sait que l’impératrice Eugénie a toujours nié la fameuse 
nuit «historique » et l'influence qu’elle aurait prise, elle-même, 
au cours de cette nuit, sur l'empereur Napoléon TEE. Elle m'a 
fourni la preuve de la fausseté du mot qu'on lui a attribué, 
« C’est ma guerre ». Elle m'a mis entre les mains la lettre du 
diplomate français, M. Le Sourd, qui avait accepté et répandu 
ce mot et qui, par la suite, avait fait amende honorable auprès 
de l’Impératrice d’une faute si grave et si douloureuse. L’Impé- 


(1) M. Thiébaut, dans son étude sur Edmond About, a donné récemment des 
précisions au sujet de ce courant de l'opinion. Edmond About, qui s'était rallié 
à l'Empire libéral et qui collaborait au Soir, journal officieux, écrivit, dans ce jour- 
nal, un article, dit M. Thiébaut, « délirant de fièvre obsidionale » : « Nous sommes 
trente-huit millions de prisonniers, prisonniers entre les Allemands d'Allemagne 
et les Allemands d'Espagne... La guerre est nécessaire... » L'écrivain ignorait 
encore le désistement : « Si le roi Guillaume, écrivait-il, s'obstine à nous jeler son 
cousin dans les jambes, sous prétexte qu'il n'en peut mais, l'honneur et la sécurité 
nous commandent de déclarer la guerre au roi Guillaume. Notre ennemi, c'est la 
Cour de Prusse, c'est le Roi, c'est Bismarck, c'est leur séqueile de généraux et leur 
clique de hobereaux. La guerre est une triste nécessité, mais !a paix est peut-6tre pire... 
Voir Revue de Paris, 1*° août 1935, p. 653 
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ratrice, d’ailleurs, ajoutait : « La légende est faite, il n’y a pas 
à v revenir. » 

L'objet de la visite d’Émile Ollivier, qu’il m’exposa quand 
il se fut remis de son émotion, était d’obtenir de moi l’auto- 
risation de consulter les archives du département relatives 
à cette triste période de notre histoire. En dépit des termes 
formels du règlement, j’usai de mon pouvoir ministériel et la 
lui accordai, mais sous la condition que les pièces ne sorti- 
raient pas de mon cabinet. Il venait au ministère durant les 
heures où j'étais retenu au dehors par le Conseil des ministres. 
On lui apportait les registres et 1l travaillait sur la table de 
Vergennes. 


LES TAPISSERIES D'APRÈS RUBENS AU QUAI D'ORSAY 


Au moment où l’on installa, dans le bureau solennel ayant 
vue sur le jardin, la table qui entendit ces choses, je fis déve- 
lopper sur les murs de la pièce et des salons d’attente qui la 
précédaient, la magnifique série des tapisseries des Gobelins 
reproduisant la vie de Marie de Médicis d’après Rubens. 

Si je me souviens bien, cette suite incomparable avait 
été pillée pendant la Commune : on finit par retrouver les 
parties manquantes dans une église de la banlieue de Paris, 
et le Mobilier national comprit que la meilleure manière de les 
conserver était de les mettre à une place d'honneur dans un 
palais de l'État. 

Une fois les tentures posées, un scrupule vint à ces 
messieurs du protocole. Était-il convenable de mettre sous 
les yeux des ambassadeurs faisant de longues stations dans 
les salons, ces personnages de la fable, parmi lesquels les 
Trois Parques, dans le costume de notre grand mère Êve ? 
Les ambassadeurs, passe ! Mais le nonce ?.. Quel manque 
de décence ou, tout au moins, quel manque de tact! Je 
demandai qu’on me laissât réfléchir jusqu’au jour de l’au- 
dience diplomatique. 

C'est le mercredi ; et l’usage est, comme l’on sait, que le 
nonce arrive et soit reçu le premier par le ministre. Il s’agis- 
sait alors du cardinal Ferrata, l’un des membres les plus distin- 
gués du Sacré-Collège et qui, sans doute, eût porté la tiare, 
si la mort ne l’avait enlevé quelques jours avant la réunion 
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du Conclave. J’allai au-devant de lui jusqu’à la porte du per- 
ron et, tout en montant l'escalier, je lui dis que j'avais une 
question délicate à lui poser et que je le priais de me dire 
sun avis en toute franchise, que je serais trop heureux de le 
suivre. 

Nous arrivions justement devant les Trois Parques qui 
déploient devant l'assistance des richesses de toute ampleur et 
de toute beauté : « Eh bien ! lui dis-je, Monseigneur, nous 
avons quelque scrupule à étaler devant vos yeux ces chefs. 
d'œuvre d’un grand artiste. Faut-il les laisser ? Faut-il les 
enlever ? Les avis sont partagés. Votre Éminence pronon- 
cera. » Le nonce regarda sans ciller des veux l’objet du litige, 
et, se tournant vers moi, il prononça en son doux accent 
italien : « Les ouvres de la Divinité sont si belles qu’on 
ne peut se lasser d'en contemmpler l’image. » Telle fut la 
décision du prélat romain. Les ouvres y sont encore. 

Elles ont même donné lieu à un autre incident que je ne 
puis m'empêcher de rapporter, puisque le sujet m'y amène, 

Je travaillais, un jour, dans mon cabinet, lorsque l'huissier 
entra en coup de vent : « Monsieur le ministre, s’écria-t-il 
tout essoufllé, c’est le Roi! » Le Roi! me dis-je. Est-ce 
le comte de Chambord ressuscité ? Et je me précipitai vers 
la porte. L’huissier reprenait haleine : « Monsieur le ministre, 
c'est le roi des Belges. » 

C'était, en effet, Léopold IT. Il était resté au bas de l’esca- 
her et s’était assis philosophiquement sur le banc des huissiers. 
Ce grand roi était un homme simple. 

Je m'approchai et me confondis en excuses. « Mon- 
sieur le ministre, me dit le Roi, je passais par Paris revenant 
du Midi, et je n’ai pas voulu quitter votre ville sans vous 
rendre, au Quai d'Orsay, la visite que vous m'avez faite 
à Bruxelles. » J'avais, en effet, été envoyé en mission 
à Bruxelles pour les difficiles négociations africaines et j'avais 
eu le bonheur de les conclure par un accord qui fut le point de 
départ des amitiés franco-belges avant la guerre. 

Le Roi monta l’escalier et, comme je le suivais, je le vis 
s'arrêter devant les tapisseries de Rubens et s’attarder en 
considérant les Trois Parques. « Cela, lui dis-je, ce sont les 
sujettes de Votre Majesté. » Le Roi, se retournant sur sa jambe 
la plus longue, prit cette figure indéfinissable qui était la sienne 
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quand il allait lancer un de ses traits mordants : « Elles sont 
comme cela, mes sujettes ? » interrogea-t-il. Je fus bien obligé 
de répondre : « Il paraît. » 

Quand le Roi fut entré dans mon cabinet, et qu'après un 
court entretien, il fit signe de se lever pour partir, je me permis 
de l’interroger : « Votre Majesté voudra bien me faire l’hon- 
neur de me dire l’heure à laquelle elle désire que le déjeuner 
soit servi ? » Le Roi me répondit, en se levant : « Impos- 
sible ! Le train m'attend ; je dois être à Bruxelles ce soir. — 
Mais, lui fis-je observer, s’il en est ainsi, il ne me reste plus 
qu'à donner ma démission de ministre. Votre Majesté est à 
Paris; on le sait. Elle m'a fait l'honneur sans précédent de 
venir dans cette maison officielle. Comment M. Félix Faure, 
Président de la République, pourrait-il admettre que Votre 
Majesté soit venue chez moi pour un autre motif que pour me 
demander d’aller le prévenir lui-même et de ménager un 
entretien à l'Élysée ? Votre Majesté est prisonnière dans ces 
murs. » Le Roi respira fortement, me regarda dans les yeux, 
et me dit : « A quelle heure déjeunez-vous ? — Les 
ordres de Votre Majesté me paraissent devoir être pour une 
heure... On va prévenir le chef de train. Un secrétaire d’am- 
bassade se chargera de la commission près de M. le Pré- 
sdent de la République. Quelques Parisiens, admirateurs de 
Votre Majesté, seront convoqués. Et nous déjeunerons à une 
heure. » 

Il fallait passer le temps. Le Roi avait le désir d’entrer 
en relation avec un architecte français pour construire, 
à Bruxelles, le nouveau Palais royal, et il choisit, en effet, 
quelque temps après, M. Giraud, l'architecte du Petit Palais. Il 
me demanda de faire prévenir celui-ci et manifesta le désir de 
visiter le Palais ministériel en attendant l’heure du déjeuner. 

Nous fimes donc le tour de la maison, non sans nous arrêter 
devant le détail des proportions, des aménagements, de la 
décoration. Nous revîimes les Trois Parques, mais sans nous 
arrêter, cette fois. Dans l’une des galeries donnant sur le jar- 
din, il y avait une charmante fontaine de Mercié, je crois, ornée 
d'une gracieuse nymphe trempant dans l’eau le bout de son 
pied de marbre. Le modèle était une femme mignonne, fine, 
délicate, toute différente des abondantes gardiennes de l’en- 
trée. Le Roi prit un plaisir évident à considérer ces formes 
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exquises. Je lui dis, entrant dans sa pensée : « Sire, celle-ci, 
c’est une petite Parisienne. » Et, quand nous fûmes revenus 
à l'extrémité des galeries et sur le point de rentrer dans les 
salons, le Roi, soudain se retournant, regagna le jardin d’hiver 
en boitillant : « Allons, monsieur le ministre, me dit-il, 
allons revoir la petite Parisienne ! » 


LA RUCHE AU TRAVAIL 


Le Quai d'Orsay est donc le royaume de la conversation 
sous le signe de la signature ; mais c’est aussi la maison du 
travail sous le sceau du silence ; c’est le royaume de la discré- 
tion. J’ai vu cette élite à l’œuvre durant de longues années. 
L’ayant quittée depuis longtemps, j'ai pu apprécier, du 
dedans et du dehors, les services que rendent ces hommes dont 
la pensée est en perpétuel tourment de la grandeur de la 
France. 

Oui, ils copient, — ils copient d’abord. Or, quelle patience, 
quelle abnégation, quelle résolution ferme d’obéir et de s’ins- 
truire ne faut-il pas à cette belle ] jeunesse, riche des plus beaux 
dons, pour se plier à une discipline si rigoureuse et pour 
s'inscrire dans un corps dont on doit rester, pendant si long- 
temps, le simple soldat ! 

Peu à peu, le diplomate en herbe s'élève de la copie à la 
pensée et à la décision. Il aborde la recherche de l’expression 
et s’attaque à la difficulté maîtresse, la rédaction. Rédiger 
une lettre au nom du ministre, au nom du département, au 
nom de la France, voilà bien la plus délicate, la plus grave, la 
plus décourageante de toutes les tâches, — la plus désespé- 
rante ! On n’atteint jamais la perfection. Ce n’est jamais cela ! 

Le département est accusé d'écrire trop rarement aux 
représentants de la France à l'étranger : c’est que la düiliculté 
est grande. Chaque fois, c’est un tour de force, un risque à se 
casser les reins. Comment fixer en quelques traits de plume 
ce qui est dans une perpétuelle mobilité ? Comment diriger 
ce qui échappe à toute direction, la complexité des intérêts 
nationaux et internationaux ? Comment s'engager sans trem- 
bler quand on entrevoit la portée et les conséquences de chaque 
parole ? Comment pétrir l’insaisissable pour en faire du 
solide et du durable ? Sur cette feuille, jouet des vents, 
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ludibria ventis, comment fixer le souflle de la France ? Car c’est 
de cela qu'il s’agit. Il faut savoir se mettre « dans la peau » 
de l’homme responsable qui signera la lettre. Il faut s’imaginer 
qu'on est l’esprit et l’âme de ce chef qui, là-bas, dans son 
cabinet splendide, attend. Il faut repenser sa pensée (s’il pense), 
lui suggérer ses idées (s’il en a), condenser au-dessus de sa 
signature l’essence de la volonté française. 

Essayez seulement d'écrire une lettre au nom de votre plus 
intime ami. Parions que vous jetterez la plume ou que vous 
la lui remettrez : « Écris tes lettres toi-même ! » Or, l’homme 
qui, sans vous connaître, vous a confié ce soin n’est, lui-même, 
que le serviteur, le truchement, l'administrateur, le « ministre » 
de cet être millénaire, la France, en marche par les différentes 
voies de son histoire entre lesquelles il faut choisir. Vous voyez 
quelle capacité et quelle humilité doivent caractériser cette 
cheville ouvrière du ministère, le rédacteur. 

Parmi ceux que j'ai connus, le type maître fut Armand 
Nisard. Armand Nisard était le tact né, la finesse, la nuance, 
la sensibilité, surtout épistolaire. Naturellement, il avait de 
l'esprit. Comment eût-il été le plus raffiné des hommes, s’il 
n’eût pas été l’esprit en personne ? 

Un jour, on parlait devant lui d’un demi-castor russe qui 
s'était attribué une sorte de rôle dans la société parisienne, 
et l’on disait de ce monsieur : « Il touche à la diplomatie. » 
Nisard, du bout des lèvres : « Il y touche encore. » 

Autre souvenir entre mille. Nous étions aux temps les plus 
difiiciles de cette malheureuse affaire d'Égypte, M. de Frey- 
cinet étant ministre et ayant pour chef de cabinet Jules 
Herbette, le futur ambassadeur à Berlin, homme intelligent, 
mais qui tenait de la place. On avait pris quelques mesures, 
non, hélas ! les mesures décisives, pour mâter la révolte d’Arabi. 
Herbette reçoit une dépêche qui lui paraît satisfaisante. Il la 
lit, et entr’ouvre la porte pour la mettre sous les yeux du 
ministre. Soudain, il se retourne vers nous et il s’écrie 
d'une voix claironnante : « Nous avons gagné la première 
manche ! » Mais Nisard, avec son sourire contenu : « Entre la 
première manche et la deuxième, il y a la veste. » 

Il ne fallait pas s'approcher trop familièrement du péné- 
trant rayon émanant de lui et qui ne laissait rien dans l'ombre ; 
on s'y fût brûlé. Le tout était d’avoir confiance et de faire 
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crédit à ses petits clins d'œil et hochements d’épaules. Per- 
sonne n’a jamais corrigé comme lui une rédaction délicate : 
d’un geste imperceptible, il soulignait le léger à-peu-près qui 
pouvait donner lieu à un grave malentendu. On dit que 
M. Ingres, professeur aux Beaux-Arts, corrigeant le dessin de 
tel ou tel de ses meilleurs élèves, rien qu’à la façon dont il 
repassait sur le trait sans le modifier, transformait si profon- 
dément le caractère et l’expression que, d’un devoir d’élève, 
il faisait un chef-d'œuvre d'artiste. Tel Nisard. 

Il fut le conseiller idéal. Mais à la condition d’écouter son 
silence et jusqu’à celui du regard voilé par le monocle. Il était 
sourd, tellement sourd qu'aucune nuance de la conversation 
ne lui échappait : « Allons, Nisard ! » lui disais-je. Le monocle 
tombait et j’écoutais. 

Parmi tant de camarades et de collaborateurs éminents que 
j'ai connus, il en est dont les noms seuls suffisent. Leur car- 
rière est inscrite dans l’histoire. C’est Jusserand, qui fut le 
compagnon de mes débuts, Jusserand, écrivain éminent, rédac- 
teur sûr, nerveux et susceptible, ambassadeur de l'inter- 
vention américaine et auquel la république des États-Unis 
fait, en ce moment même, l’honneur sans précédent d’un 
monument, élevé dans le jardin du Capitole, à un diplomate 
étranger ; c’est Reverseaux, Montebello, Montholon, Lefèvre 
de Béhaine, Ternaux-Compans, Vauvineux, hérités de l'Em- 
pire ; ce sont les frères Cambon, Paul et Jules, venus de 
l’administration et qui se sont trouvés des maîtres dans la 
diplomatie ; c’est le marquis de Noaïilles, le plus fin des esprits, 
le plus habile des hommes de silence, qui cueillit la Tunisie 
à Rome, précisément par ce silence, etiam et nutu; c’est 
Auguste Gérard, qui, en Extrême-Orient, sut mener de front 
la reconnaissance par la Chine de notre colonie indochinoise 
et l’alliance du Japon ; c’est Massicault qui fut le véritable 
organisateur de la Régence ; c’est Bompard que nous venons 
de perdre, négociateur des conventions commerciales de la 
lin du siècle, ambassadeur en Russie, et que la fatalité orien- 
tale a emporté dans son tourbillon ; c’est Georges Louis, si 
sûr, si modeste et si durement traité ; c’est Dumaine, rédac- 
teur excellent, ambassadeur à Vienne, dont la mission est, 
hélas ! devenue historique ; d’Estournelles de Constant, qui 
abandonna la diplomatie pour la politique, et à qui je disais, 
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quand il me fit part de son intention : « Vous quittez 
une bien charmante épouse pour une bien vilaine maîtresse » ; 
c'est René Millet, chef de cabinet de Barthélemy Seint- 
Hilaire, qui devint, par la suite, ministre à Belgrade, rési- 
dent général en Tunisie, ardent, enthousiaste, cs d'esprit, 
comprenant vite, s’égarant vite, revenant vite, le Français 
le plus aimable, le plus prompt, le plus fidèle, et oh l'amitié 
me fut si précieuse ; c’est Defrance qui était près de moi 
dès Constantinople ; c’est Doulcet, qui, après la canonisation 
de Jeanne d'Arc, renoua nos relations avec le Saint-Siège ; 
c'est Allizé, si fin, si prévoyant avant et après la guerre ; 
c'est Paul Révoil, venu du dehors, et qui sut se faire 
admettre par cette « carrière » qui n'aime pas qu'on piétine 
ses plates-bandes. 

Celui-là, qui ne l’eût pas admiré, aimé ? La bonhomie, la 
simplicité, la gentillesse et, puisque nous parlons d’esprit, 
l'esprit. Un ou deux traits, ne serait-ce que pour égayer la 
«fastidie » de ces énumérations où se laisse entraîner la fidélité 
du souvenir : c’est lui, Révoil, qui disait, un jour, de l’un de 
nos ministres qui n’avait de défaut qu'une certaine tendance 


à la paresse : « Quel dommage qu'il n’ait pas ailleurs le 
poil qu’il a dans la main ! » C’est Révoil qui, lors de la visite 
de ce pauvre roi don Carlos à Félix Faure, écrivait cette 
pièce inspirée de Victor Hugo : 


Lorsque, sur le perron, entouré de Le Gall, 
Le Président reçut le roi de Portugal... 


Révoil, c’est l’homme qui, à Algésiras, retourna si bien, 
contre l'allemand Tattenbach, arrivé sûr de son affaire, l’opi- 
nion des autres plénipotentiaires, que l’on eut, à Paris, l’im- 
pression d’avoir gagné la première manche dans l'affaire du 
Maroc. Hélas! Il y eut la deuxième manche... Révoil n’était 
plus là. 

Je nommerai seulement quelques-uns de ceux qui ont 
survécu, Barrère, Paléologue, Soulange-Bodin, Manneville, 
Saint-René-Taillandier, Gilbert, Hermitte. Ceux-là ont fait 
carrière, comme on dit. Mais je ne puis me résigner à laisser 
dans l’ombre ces « rédacteurs » du plus réel mérite, les meil- 
leurs élèves de Nisard, et qui ont été, pendant de longues 
années, les rameurs inconnus ou méconnus de la galère capi- 
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tane : c’est René Lecomte, laborieux et exact, négociateur 
avec Binger de nos grandes réalisations africaines : Afrique 
occidentale, Côte d'Ivoire, Afrique équatoriale, lac Tchad, etc. ; 
c’est Benoit, dont l'écriture correcte et ferme dort dans les 
cartons de toute une époque, rédacteur bovin et muet, mo- 
deste, bouche close, silencieux jusque dans la tombe ; c’est 
Godard-Decrais, fin et adroit, toujours gracieux, toujours 
élégant, diplomate des bureaux comme on est diplomate de 
carrière ; c’est un autre as de la rédaction, Albert Legrand, 
solide écrivain au ministère, utile second dans les ambas- 
sades, dont les minutes seront de bien précieux documents 
pour la clarté de l’histoire ; c’est Horric de Beaucaire, c’est 
Delavaud, et d’autres encore dont je n’ai connu que les débuts 
et qui se succédèrent après « Mon Temps ». Comment ne pas 
prononcer, enfin, le nom du plus acharné de tous à la besogne 
et que je vois encore, jeune attaché parmi les membres de 
mon cabinet, Philippe Berthelot, secrétaire inamovible, 
ambassadeur sans ambassade, homme de lettres hors de la 
littérature, artiste en marge de l’art, sous-ministre sans 
portefeuille, homme de gouvernement dans l’anarchie, qui a 


tant travaillé, tant écrit, sans qu’on ait pu entrevoir quel était 
son but ni quel était son secret ? 


REVENONS AUX ARCHIVES — LES HISTORIENS ET L’HISTOIRE 


Le premier contact avec la grande maison du noir sur 
blane, le Quai d'Orsay, m’a entraîné. Mais ce n’était pas préci- 
sément, alors, ma maison. J'étais encore confiné aux Archives, 
ce qui ne veut pas dire que j'y fusse isolé. Là, je rencontrais 
non seulement l’histoire, mais les historiens. 

Les membres de la Commission des Archives diploma- 
tiques, les amateurs de documents, les adeptes de la nouvelle 
école historique se succédaient dans mon bureau. J’ai déjà 
nommé Armand Baschet. Nous nous vîmes souvent par la 
suite. La nouvelle organisation avait réalisé son rêve ; et puis 
ses recherches se poursuivaient. Il avait mis la main sur 
quelques pages précieuses où il crut reconnaître l’écriture de 
Richelieu et qu’il publia en une plaquette élégante sous ce 
titre un peu risqué : Mémoire d’Armand du Plessis, évêque 
de Luçon, écrit de sa main... alors qu’il méditait de paraître 





MON TEMPS. 553 


à la Cour. Depuis, on a contesté cette attribution ; maïs que 
ne conteste-t-on pas en histoire, — « science conjecturale » ? 
Avant de donner le jour à sa « découverte », Armand Baschet 
voulut bien me demander mon avis et j’adhérai, peut-être 
un peu vite, à son sentiment. Depuis, je me suis demandé si 
je ne devais pas retirer cette trop rapide adhésion (1). Que la 
mémoire du charmant érudit, un peu imaginatif, me pardonne 
d’avoir mis én doute son ingénieuse hypothèse, — si tant est 
que ces vanités terrestres nous suivent dans l'éternel repos. 

L'un des premiers survenants fut, pour moi, un survivant, 
Camille Rousset, l’historien de Louvois. Je le croyais mort 
depuis cent ans. Ainsi va la jeunesse ! Mais, ce n’était plus 
l'époque de Louis XIV qui l’intéressait : il se consacrait à ses 
études sur les guerres d'Algérie. Tout de suite, il fut à son aise 
parmi nous ; il s’empara de mon bureau comme si c'était 
la smala d’Abd-el-Kader, et se plongea dans la manœuvre 
de l'occupation. C'était, en effet, un stratège. M. Thiers, qui 
était son ami, disait, paraît-il, que s’il avait été Chef du 
gouvernement il lui aurait confié un commandement dans 
les armées françaises en 1870. Il s’assit donc à ma table, sortit 
de sa poche cinq ou six gros cigares, et nous enfuma comme des 
Bédouins. M. Taine, qui au même moment poursuivait ses 
recherches dans mon bureau, détestait l’odeur du tabac ; 
il dut battre en retraite jusqu’à ce que le conquérant de 
l'Algérie lui eût cédé la place. 

M. Taine ! Mais c’est plus tard qu’il voulut bien honorer 
mon cabinet de son assiduité laborieuse : j’y reviendrai. 

Je dois inscrire ici, au premier rang, le nom d’un homme 
qui contribua plus que personne à la bonne organisation de 
notre dépôt. Le public des travailleurs lui doit beaucoup et ne 
le sait guère : c’est l’auteur de l'Histoire des États généraux, 
Georges Picot. Son rapport au ministre devint l'acte consti- 
tutionnel des études historiques modernes. Avant lui, tout 


(1) Dans le morceau publié par M. Baschet, il y a des phrases identiques à cer- 
tains passages du livre bien oublié d'Eustache du Refuge, ambassadeur en Suisse 
sous Henri IV, et mort en 1617, livre intitulé : Traité de la Cour ou Instruction du 
courtisan. Ces similitudes sont difficiles à expliquer. Cependant, la première édi- 
tion du Traité de la Cour étant de 1616, il n’est pas impossible que l'évêque de 
Luçon ait extrait du livre, pour sa propre instruction, quelques passages, comme 
il l'a fait pour les Lettres du cardinal d'Ossat, pour les Mémoires de Villeroy. 
Armand Baschet, dans ces condilions, ne se serail pas trompé. 
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était désordre. Il prit l'initiative des grandes classifications, 
de la publication des catalogues, de la belle et précieuse collec- 
tion officielle des /nstructions données par les Rois de France 
à leurs ambassadeurs. Après lui et sur son geste, tout se remit 
en mouvement, non seulement aux Archives des Affaires étran- 
vères, mais aux Archives de la Guerre, aux Archives de la 
Marine, même aux Archives nationales, etc. Appartenant à une 
famille qui s’est toujours distinguée au service de l’État, un 
peu philippiste, un peu guizotin, Picot n’avait d’autre souci 
que l’honneur de la France et d’autre passion que le libéralisme 
à l’ancienne manière, selon le fameux mot de Mme de Staël, 
que ce qu'il y avait de plus ancien en France, c'était la 
liberté. On vantait alors, non sans quelque naïveté et quelque 
imprudence, cette sorte de « liberté » mal définie que le Parle- 
ment de Paris, sous l’ancien régime, confondait avec la critique 
sans frein et l'opposition sans responsabilité. 

Ces braves gens étaient pour que la parole fût libre dans 
un État obéissant. Je les entends encore regretter que Richelieu 
n’eût pas été un ministre libéral et n’eût pas fondé le régime 
parlementaire ! L'injure du romantisme pour sa mémoire vient 
de là : on imaginait un Richelieu henriquinquiste, « polonais », 
« philhellène », et dont la tâche gouvernementale se fût bor- 
née à refuser le vote aux « capacités ». Georges Picot, comme 
son entourage, amalgamait ses recherches historiques avec 
ses convictions politiques. C’est ce que nous nommons main- 
tenant l’histoire partisane ; elle s'arrange très bien avec 
l’histoire romancée. Je suivais Camille Rousset à la fumée 
de ses cigares, Armand Baschet à la fumée de ses imagina- 
tions, et Georges Picot à la fumée de ses rêves. Il eut pour 
moi toutes les bontés. Ce fut lui qui me présenta à 
M. Mignet. 


LA BELLE HUMEUR DU BEAU M. MIGNET 


J'avais trouvé, à la Bibliothèque nationale, parmi le fouillis 
des papiers laissés par l’abbé Legrand, chargé au xvn® siècle 
de classer les papiers de Richelieu, un recueil de Notes 
et maximes émanant du grand ministre et, par les comparaisons 
d'écriture et de textes, j'étais parvenu à résoudre définiti- 
vement le problème historique posé si légèrement par Voltaire 
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et à établir l’authenticité du Testament politique du cardinal 
de Richelieu. Le document lui-même était d’un intérêt 
capital pour la connaissance du caractère et des pensées 
intimes du cardinal. 

Le monde de l’histoire s’intéressa à la découverte de ce 
texte précieux et à l'étude que je lui consacrai. M. Picot, 
membre de l’Académie des sciences morales et politiques, 
eut l’idée de me faire faire, de cette étude, une lecture 
devant la docte compagnie. Ainsi il me présenta à M. Mignet. 
Déjà, je l’avais entr’aperçu à la bibliothèque de l'Institut 
où je travaillais ordinairement sous les auspices de mon ami 
Ludovic Lalanne, c’est-à-dire sous les auspices de la belle 
humeur française. 

Un jour, en effet, que j'étais plongé dans l'étude des 
manuscrits du fonds Godefroy, j'avais entendu une conversa- 
tion à haute voix engagée par trois personnages, — dont l’un 
de taille presque enfantine, — et que l’accent dénonçait, tous 
trois, pour être du midi : c’étaient le petit M. Thiers, son ami 
M. Mignet et M. Maury, directeur des Archives nationales. 
L'un d'eux, — M. Mignet, je crois, — faisait part aux autres 
d’une de ces trouvailles de mots qui amusaient des généra- 
tions de vieux messieurs qui, par Voltaire, remontaient 
jusqu’à Rabelais. 

Éclairé par cette conversation sur la bonhomie réelle de 
personnages d’un si grand renom, je n’avais pas peur quand 
je me présentai chez M. Mignet dans son modeste appar- 
tement de la rue d’Aumale. C’était un homme de taille 
moyenne, mais de solide carrure, si on le comparait à M. Thiers, 
élégant, bien pris, soigné, peigné, brossé. L’on comprenait, 
rien qu’à le voir, que la princesse Belgiojoso l’eût préféré à ce 
bohème d'Alfred de Musset. 

Ma situation aux Archives des Affaires étrangères l’inté- 
ressait, les ayant lui-même dirigées pendant de longues années. 
Il m'interrogeait sur le personnel, sur les règlements récents, 
sur nos méthodes, sur l'infini programme des études nouvelles 
d’ores et déjà engagées. Il fit un retour sur lui-même : « Ah ! la 
documentation, me dit-il, océan sans rivage! Tenez, j'ai 
consacré cinquante ans de ma vie à réunir les pièces qui me 
permettront d’écrire, un jour, ce chapitre décisif de l’histoire 
moderne : l'Histoire de la guerre de la succession d'Espagne. 
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J’ai tout fouillé aux Affaires étrangères où j'ai été le maître ; 
j'ai quitté le ministère pour me plonger dans ce gouffre ; j'ai 
vécu en Espagne, j'ai déniché, à la barbe des conservateurs, 
les pièces de l'immense affaire dans les archives de Siman- 
cas. J’ai cherché, j'ai trouvé ; je cherche, je trouve encore. 
Me voilà au bout de mon existence. Je n’ai pas fini. Je ne 
finirai pas. Je ne laisserai, de mes longues études, que cette 
Introduction à l'Histoire de la guerre de la succession 
d'Espagne que vous connaissez. — Qui est un chef-d'œuvre. 
— Merci... mais qui n’est qu’un prélude. Je mourrai sans 
avoir vécu. — Il y a les autres œuvres, l'Histoire de la 
Révolution, la Marie Stuart, Y Antonio Perez. — (Ce n’est 
rien; ce n’est rien ! Jeune homme, il faut aboutir. Riche- 
lieu ! Quel sujet! Il faut aboutir. Il faut aboutir! » 

Conseil que j'ai suivi à quatre-vingts ans. 

Oui, il faut aboutir. Ce conseil me remet en mémoire une 
autre anecdote. J'avais trouvé dans les boîtes des quais un 
exemplaire de l’Histoire de Louis X111, du Père Griffet, cou- 
vert, sur les marges des trois volumes, de notes manuscrites. 
Parmi ces notes, les plus curieuses étaient consacrées à cer- 
tains traits de l’histoire de la Restauration. Mais il en était 
une relative au rôle de Sully durant le siège de Figeac, sous 
le règne de Louis XIII, portant cette mention : « Ce trait 
inédit m’a été raconté par M. de Lacabane, comme nous nous 
promenions dans les jardins de Valençay. » 

Lacabane.. Il s'agissait évidemment d’un ancien pro- 
fesseur à l'École des Chartes qui avait, depuis longtemps, 
quitté son enseignement. Où pouvait-on le rencontrer ? 
Vivait-il encore ? J’appris qu’il était toujours à Paris, mais 
que, très âgé et impotent, il ne quittait plus son appartement, 
au cinquième étage, rue Montmartre. Je lui écrivis et 1l me 
fit répondre qu’il recevrait très volontiers son jeune cama- 
rade. Je montai donc les cinq étages. On m'’introduisit près 
du vieillard en robe de chambre. Après m'être excusé du déran- 
gement, je lui dis à brûle-pourpoint : « Monsieur, vous 
vous promeniez un jour, il y a de nombreuses années, dans 
les jardins de Valençay avec une personne qui obtint de 
vous des renseignements inédits sur le siège de Figeac en 
Quercy, sous le règne de Marie de Médicis. Est-ce indis- 
cret de vous demander qui était cette personne ? » Pour un 
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homme ébahi, ce fut un homme ébahi : « Eh! monsieur, 
c'est vrai ; je me souviens très bien. Mais qui a pu vous dire 
cela ? » J’expliquai ma petite trouvaille. « C’est vrai! 
C'est vrai! » s’exclamait le bon vieillard au far et à mesure 
que je parlais. Quand j'eus fini, mon interlocuteur me dit : 
— « Il s’agit d'Edmond de Beauvau, prince de Craon, marié 
à une du Cayla, et qui sav ait tant de choses. — Mais, 
repris-je, le document m'intéresse pour l’histoire du cardinal 
de Richelieu à laquelle je travaille. Pourriez-vous me dire 
ce qu’il est devenu ? » La robe de chambre quitta le fauteuil 
Voltaire et se dirigea péniblement vers un placard qui occupait 
l’un des murs de la pièce. Le placard ouvert, je vis les rayons 
remplis du haut en bas par des dossiers soigneusement ficelés 
et repérés. L’un des dossiers fut saisi. La pièce en fut retirée 
et me fut remise. Je la copiai ; je l’ai encore. Après avoir 
rangé le document dans le dossier et le dossier sur le rayon, 
M. de Lacabane se retourna vers moi et, avec un geste qui 
enveloppait toute la provende : « Vous voyez, monsieur, 
c’est ici l’ensemble des renseignements réunis par moi pour 
écrire l’histoire de Cahors en Quercy : et cela représente le 
travail de toute une vie. Il ne me manque plus que quelques 
détails et je vais pouvoir me mettre à la rédaction. » Le 
vieillard avait quatre-vingt-dix ans. Il est mort quelque 
temps après ma visite. Cahors en Quercy n’a pas eu son 
histoire. Historiens, savants, hommes d’action : IL FAUT 
ABOUTIR ! 

M. Mignet me donna la marche à suivre pour être admis 
à présenter ma lecture à l’Académie des sciences morales et 
politiques. Il m’introduisit par quelques mots aimables auprès 
de ses confrères. Grâce à sa bienveillance et à celle de M. Picot, 
le document et l’étude qui l’accompagnait furent publiés 
dans le Journal des Savants et dans la Collection des Documents 
inédits de l'Histoire de France. 


MES AMIS DU CERCLE SAINT-SIMON 


J'avais donc mes entrées dans le monde de l’histoire. Je 
l'abordais en même temps par d’autres côtés moins officiels, 
plus familiers. J’ai parlé de la fondation de la Société histo- 
rique, — le cercle Saint-Simon, — que nous avons créée avec 
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Gabriel Monod. Il est à croire que ces générations de la défaite 
avaient à cœur le devoir intellectuel : en quelques mois, cinq 
à six cents associés s’inscrivaient sur ses listes sans autre 
dessein que de se rencontrer et de s’élever en commun vers 
des études désintéressées. 

Et quels noms ! Les énumérer est impossible. J’ai contracté 
là des amitiés qui m'ont guidé et soutenu pour le reste de mon 
existence. Les gloires nationales et le plus humble des débu- 
tants se rapprochaient sympathiquement sans élection, sans 
démarche, sans intrigues autour du foyer de fidélité et d'estime 
qui s’était fondé spontanément : Henri Martin et Renan, Fustel 
de Coulanges et Gaston Paris, Brunetière et Delaborde, mes 
deux professeurs du lycée de Saint-Quentin, Choublier et de 
La Filolie, mes deux maîtres de l’École des Chartes, Quicherat 
et Montaiglon, mes deux guides dans l’histoire, Mignet et 
Albert Sorel, mes camarades de l’école : Flammermont, Moli- 
nier, Giry, mes amis de jeunesse, Charles Graux et Paul 
Bourget, mes futurs chefs et collègues dans les ministères, 
Gambetta et Alexandre Ribot, mes futurs confrères à l’Aca- 
démie et à l’Institut: E. d’Eichthal, E. Lamy, Edmond 
de Rothschild, Lavisse, Vidal de la Blache, Lemonnier, Lyon- 
Caen, Rayet, Anatole France, André Theuriet, d’excellents 
amis: À. Mayrargues, Depasse, Laurençon ; il faut me borner, 
des pages ne sufliraient pas. Et comment donner l’idée de ce 
qui se dépensait de savoir, de cordialité, de bonne humeur 
autour de la table de restaurant où l’on mangeait un œuf sur 
le plat et une côtelette dans une charmante familiarité ! 

Là, j'ai connu l'intelligence et l’accueil de Paris. Des 
étrangers s’étaient fait inscrire de partout et on les recevait 
à bras ouverts. Nous apportions à nos réunions ce véritable 
esprit international nourri d’indulgence et de confiance 
qu'aucun covenant n’édictera jamais. On laissait la morgue des 


nationalismes à la porte avec le chapeau et le pardessus. 
Tout cela est bien oublié. 


LA PREMIÈRE APPARITION DU PROBLÈME COLONIAL : 
SAVORGNAN DE BRAZZA 


Je dirai seulement les sujets des premières conférences 
et d.scussions auxquelles nous assistâmes ; car la parole était 
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libre et le débat, engagé sur le ton de la conversation, 
s'achevait en simple bavardage. 

La première de toutes eut lieu sous la présidence de Henri 
Martin, le 22 octobre 1880, en l'honneur de Savorgnan de 
Brazza, qui venait d'accomplir son deuxième voyage au Congo. 
Henri Martin ouvrit la séance par cette phrase qui semblait 
tomber des lèvres mêmes de l'Histoire : « Au nom de la 
Société historique, je salue le jeune et héroïque voyageur qui 
nous revient du fond de cette Afrique obscure, champ désor- 
mais ouvert à la civilisation et à la France... » 

Brazza fit un exposé tout simple et uni, prononcé en son 
français rocailleux, de sa randonnée pacificatrice et libéra- 
trice. « L'Afrique, disaitil, rend la guerre à qui sème la guerre ; 
mais, comme tous les autres pays, elle rend la paix à qui sème 
la paix. Ma réputation allait devant moi, m'ouvrant les routes 
et les cœurs. On me donnait, à mon insu, le beau nom de 
Père des esclaves. Lors de mon retour, des nègres m’accompa- 
gnèrent. La canonnière sur laquelle je devais m’embarquer 
était là. Je remarquai parmi les nègres une grande agitation. 
Je demandai ce qu'il y avait. Alors un gros d’esclaves vint vers 
moi : « Nous venons trouver le père des esclaves de l'Ogohoué, 
dirent-ils ; nous demandons d’aller avec lui dans son village. » 
Jene pouvais m’engager à rien sans en délibérer avec le 
commandant de la canonnière : « Qu'ils approchent, dit-il. 
À la portée du canon français, ils sont libres. » Cent vingt 
esclaves étaient libres par la seule force du drapeau français. » 

De ce jour, je fus attaché à Brazza pour la vie. Il m’apprit 
l'Afrique ; je connus par lui l'exemple du bienfait et le savoir- 
faire de la paix. 

Une autre conférence fut donnée, quelque temps après, 
par Cordier « sur la question du Tong-King ». Cela dès 1880, 
alors que le Jules Ferry colonial n'avait pas encore paru. 
Remarquez cette curiosité de l’espace que l'histoire éveillait 
en nous avant même que la politique eût abordé le problème. 
A peine avait-on reçu, au ministère des Affaires étrangères, les 
premières réclamations de M. Dupuis. 

Le chercheur distingué, le brave et fervent ami qui s’était 
consacré à l’histoire de la Chine, terminait son allocution par 
ces mots ; « Heureux si j’ai pu contribuer pour une faible part 
à donner de l'intérêt à une question coloniale, à un moment 
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où simultanément le Congo, Madagascar, Tunis et le Tong- 
King nous offrent la facilité de reconstituer d’une manière 
pacifique le grand empire rêvé par nos illustres devanciers 
au siècle dernier !.. » Ainsi parlait l’histoire. 


LE CARDINAL LAVIGERIE ET ERNEST RENAN 


Nous entendîmes le grand archevêque d'Afrique, Lavigerie. 
Sa robe rouge, sa barbe d’apôtre, son langage toujours 
élevé dans la plus parfaite simplicité, sa compréhension du 
présent, son souci de mettre la plus haute parole chrétienne 
à la portée de nos rêves à peine formés, le tout fut pour 
nous une véritable révélation. Ce prélat qui nous arrivait 
d'Afrique comme saint Augustin, fut, à nos yeux, un homme 
de charité et d’intellectualité, un précurseur, un évangéliste. 

Nous entendîimes Sorel, Gaston Paris, Michel Bréal, Taine, 
de Maulde et tant d’autres. Nous entendîimes M. Mikloudo- 
Maclay parler de la Nouvelle-Guinée et des Papous. Nous 
entendîmes Ernest Renan. 

Le sujet qu'il traita, le 27 janvier 1884, fut « le Judaïsme 
comme race et religion ». La campagne anti-juive de Dru- 
mont était déclenchée. Les articles qui devaient composer 
la France juive paraissaient de jour en jour; ils tapaient sur 
le public, comme une cymbale retentissante. D'avance 
les doctrines du Mein Kampf et les violences de Gœbbels 
soulevaient les masses et causaient des partialités atroces. 

Ernest Renan dit : « Qui est-ce qui a fait que la 
religion juive est devenue véritablement la religion du monde 
civilisé ? Ce sont les prophètes, parlant vers le vn® siècle 
avant Jésus-Christ. Voilà la propre gloire d’Israël. Ils ont été 
les créateurs de la religion pure. » Il dit encore : « Dans cette 
race, que l’on considère comme l'idéal de l’ethnos pur, se 
conservant à travers les siècles par l'interdiction des mariages 
mixtes, le sang étranger a pénétré dans une grande proportion, 
un peu comme cela a eu lieu pour toutes les autres races. » 
Il dit encore : « Oui, à une certaine époque, le monde s’est 
converti du paganisme au monothéisme. Cette conversion 
s’est surtout faite par le christianisme, mais elle s’est faite 
aussi par le judaïsme. » Il dit enfin : « Le fait ethnographique, 
capital aux origines de l’histoire, va toujours perdant de son 
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importance à mesure qu’on avance en civilisation. Quand 
l’Assemblée nationale, en 1791, décréta l’émancipation des 
Juifs, elle s’occupa extrêmement peu de la race. Elle estima que 
les hommes devaient être jugés non par le sang qui coulait 
dans leurs veines, mais par leur valeur intellectuelle et morale. 
C’est la gloire de la France de prendre ces questions par le 
côté humain. » 


PENSER A LA FRANÇAISE 


Ainsi parlait la science, ainsi parlait l’humanité. Quand 
l'affaire Dreyfus éclata, allumée par des passions politiques 
ardentes et par l’acharnement de Drumont, l'esprit public 
était averti, immunisé, prêt pour l’œuvre de justice et de 
charité. Car telles sont les démarches du génie français : 
elles s'émeuvent et se règlent, se modèrent, quand, chez les 
autres peuples, le mal couve longtemps son venin. La France, 
prompte et mobile, se saisit des questions délicates, se prête 
à leurs évolutions avant qu’elles soient nées ou en voie de 
s'accomplr ; elle les modèle, en se jouant, dans leur embryon 
et ne tire parti de leur puissance que quand elle les a sou- 
mises à la raison. 

Voyez ! Ma jeunesse arrivait au temps où le réalisme 
s’affirmait en réaction contre le romantisme. Celui-ci est aban- 
donné, rejeté par un dessein ferme et volontaire. Le roman- 
tisme meurt ; mais cela s’accomplit sans crise grave, sans 
violence et comme de soi, telle une touchante séparation 
filiale qui ne divise pas la famille. Victor Hugo assistait à 
cette mue sans subir la moindre diminution de sa gloire. Nous 
le vimes, en personne, au Cercle Saint-Simon, de même que 
nous vimes passer, quelque temps après, de notre perron, ses 
pompeuses funérailles. 

La France sait sonder et résoudre mille difficultés sans se 
mettre en si grands frais. Elle acceptait Zola en se garant de 
l’outrance ; elle écoutait la plainte de Verlaine sans enquêter 
sur ses désordres. 

De même, en politique : elle ne se détournait pas de la 
« ligne bleue des Vosges », alors que son regard se portait 
sur la planète entière. L'aventure coloniale l’attirait et était 
acceptée comme une œuvre d’héroïque libération. Là encore, 

Tous zxxuL — 1936, 36 


préiget à i0rt 


RCE DATE 








562 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle devançait les autres : elle préparait ses campagnes 
décisives à peu de bruit et à peu de frais. Quelques hommes 
-dévoués, cela suflisait. Brazza, à peine paru, était salué 
« père des esclaves ». Marchand, avec deux cent cinquante 
hommes, nous assurait l’Empire africain. 

De même, enfin, dans la politique européenne : la revanche 
n’impliquait ni la violence, ni le mépris de la signature, 
encore moins les haines implacables et le monde en alarme ; 
simplement l'attente, la confiance en « la justice imma- 
nente ». On écartait la parade des fols et des téméraires, des 
batteurs d’estrade et des matamores de carton. Auguste 
Comte, Karl Marx et Saint-Simon étaient pesés à leur 
poids. La pensée française, maniée selon les principes 
cartésiens, n’a rien d’absolu ; elle se sait faillible et se veut 
tolérante. 

Au cercle Saint-Simon, on voyait, dans un même local, se 
coudoyer, par une attraction spontanée, Ferdinand de 
Lesseps et Pasteur, Henri Poincaré et Renan, Sorel et 
Bréal. En somme, que cherchaïent-ils, ces hommes simples 
appuyés au bras l’un de l’autre ? Ce que cherche toujours la 
France : la raison, l’équilibre, la mesure, la sagesse, le succès 
par le travail et le dévouement dans l'exécution courageuse, 
l'honneur à son rang près de la charité, la patrie à sa place 
dans l’humanité. Notre Pascal dit : « On ne s’imagine Platon 
et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C’étaient 
des gens honnêtes, et, comme les autres, riant avec leurs amis; 
et quand ils se sont divertis à faire leurs Lois et leur Politique, 
ils l'ont fait en se jouant. C'était la partie la moins philoso- 
phique et la moins sérieuse de leur vie. La plus philosophique 
était de vivre simplement et tranquillement. » 

Ainsi j'ai connu les grands hommes de « Mon Temps ». 
Tel il était lui-même. Ainsi l’ai-je vu et vécu, ainsi l’ai-je 
aimé et l’aimé-je encore, ayant foi en l'avenir, rassuré par le 
passé. 

Je dirai, pour finir, comment le Cercle Saint-Simon a donné 
à cette cause coloniale qui nous avait saisis avant d’être née, 
l’un de ces dévoués. C’est une aventure que je raconterai dans 
toute sa simplicité comme une fantaisie à la fois comique et 
tragique de la destinée. 
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DANS L'ARMOIRE A GLACE 


Nous étions réunis trois personnes dans le bureau du 
Cercle Saint-Simon pour vérifier les comptes. Il y avait là le 
trésorier, Alfred Mayrargues, moi-même en ma qualité de 
secrétaire, et le comptable, tous trois très appliqués à la 
besogne commune. 

Soudain, à l’arrière de la pièce, se produit un tintamarre 
effroyable et, dans un fracas extraordinaire, on percevait des 
cris de femme, de véritables hurlements, suivis de plaintes 
et d'appels déchirants. Nous nous précipitämes. Derrière 
nous, l'armoire anglaise qui occupait le mur du fond s’était 
renversée ; le meuble gisait face à terre, la glace en mille 
morceaux. Et de l’armoire jaillissaient ces cris affreux. 

Le meuble relevé, une jeune femme, atrocement contu- 
sionnée, le visage en sang, se précipita. Elle se releva, 
s'arrangea d’un geste et s'enfuit. Tout cela en un clin d'œil 
et sans que nous ayons pu même nous rendre compte de ce 
qui était arrivé. Au bout de quelque temps, nous devinämes, 
à un incompréhensible bredouillement du jeune comptable, que. 
surpris par notre visite, il n’avait eu que le temps de cacher 
la femme dans l’armoire. Quelle histoire ! Quel scandale ! On 
décida de voiler le tout, et le secrétaire amoureux fut prié de 
chercher fortune ailleurs. 

A tout péché miséricorde! Il vint me trouver et me dit : 
« Vous ne pouvez me refuser votre appui. Que voulez- 
vous que je devienne après une pareille algarade ? Partir. 
C’est ce qu’il me reste à faire. Je suis de Marseille. Je vou- 
drais aller aux colonies. » 

Comment se refuser à cette brave et naïve requête ? 
L'homme ayant pris son parti, il n’y avait qu’à lui venir en 
aide. J’allai voir Félix Faure, alors sous-secrétaire d’État 
aux Colonies. Après quelques explications, le futur Président, 
plein d’indulgence pour les aventures féminines, me dit : 
« J'aurais bien quelque chose à vous proposer ; mais, c’est 
au diable, sur le Haut-Niger, dans des pays où nous péné- 
trons à peine. Ni ressources, ni sécurité ; des caïmans et la 
fièvre jaune. Cela lui conviendrait-il à votre amoureux ? » Je 
revins vers celui-ci. Je lui dis tout, la distance, l'insécurité, 
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les caïmans, la peste et la fièvre jaune. Il me répondait à 
chaque trait : « Ça ne fait rien! Ça ne me fait rien! Je 
suis de Marseille. La fièvre jaune ? Je suis de Marseille : 
les caïmans ? Je suis de Marseille ! » Et ainsi de suite. La 
chose s’arrangea. Il partit. 

Je suivis dans les bulletins ofliciels les étapes de sa car- 
rière. Il sut s’y prendre, vous pouvez m'en croire : « Je suis de 
Marseille ! » Après quelques années, il devint gouverneur de 
la Martinique. Il y avait alors, dans l’île, des agitations poli- 
tiques et de légères secousses sismiques, les premières 
exploitant les secondes avec force reproches au gouverne- 
ment. Le nouveau chef de la colonie prit la chose en mains. 
Des proclamations rassurantes furent aflichées. Les esprits 
s’apaisèrent. Mais la terre tremblait toujours. 

Un matin, un voile funèbre s’étendit sur la ville et sur 
l’île entière ; un grondement affreux rugit au fond du sol. 
L'opposition reprit de plus belle. Incurie, inertie du gouver- 
nement ! Le gouverneur répondit par une nouvelle afliche 
recommandant le calme et annonçant la fin prochaine de la 
catastrophe. Le nuage s’épaissit et ce fut la nuit opaque. Et 
toujours l’horrible déchirement dans les entrailles de la terre ! 

Que faire ? Le haut fonctionnaire entendait avoir le dernier 
mot! « Cette montagne! Elle n’a pas fini de tracasser le gou- 
vernement. Eh bien !onira la voir, là-haut ! » Les spécialistes 
sont convoqués et la décision est prise d’aller inspecter le 
cratère de la montagne Pelée. Car, c’était, on l’a deviné, 
l’éruption de la montagne Pelée. On partit, le gouverneur 
en tête. Ni lui ni son escorte ne sont revenus... Il s’appelait 
Mouttet. 

Pline est glorieux dans l’histoire pour avoir péri dans 
l’éruption du Vésuve. De celui-ci, on ne dit rien. Notre temps 
a des héros, mais il n’aime pas les légendes et il n’a plus de 
légendaire. 


GONVOQUÉ PAR GAMBETTA 


J'écrivais régulièrement des « Variétés historiques » à La 
République française. Ce n’est pas qu’elles fissent une grande 
impression ; mais quelques lecteurs attentifs paraissaient y 
prendre un certain agrément. Elles ont été réunies dans un 
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recueil paru en 1886: Études historiques sur le XVI® et le 
XVIIe siècle en France. M'appuyant sur les ouvrages d’his- 
toire qui paraissaient alors, j’ajoutais aux commentaires 
quelques traits empruntés aux archives inédites et mes vues 
personnelles sur l’histoire moderne. 

Les articles publiés en 1881 se rapportaient à mes études 
sur les événements qui ont précédé le ministère du cardinal 
de Richelieu : les Guerres de religion, la Ligue, le grand 
rétablissement qui accompagna le règne de Henri IV. Cette 
période de notre histoire n’est pas sans analogie avec celle 
qui suivit, à la fin du xrx® siècle, la guerre de 1870 et la 
Commune. 

La guerre étrangère et la guerre civile s’entrelaçant l’une 
l’autre sont, pour nous, une perpétuelle menace. Si cette 
rencontre se produit, c’est une crise de mort. Heureusement, 
la France, par son admirable énergie et d’imprévus retours, 
a su, jusqu'ici, se sauver à l'heure suprême. Les étrangers 
surpris en viennent à se poser la question : « Dieu est-il 
Français ? » 

Dans la série d'articles consacrés à Philippe II, à 
Henri IV, etc., je cherchais à faire saisir les conditions de 
ces belles opérations de salut et je montrais la puissance 
invincible de l’union entre Français, avec l’apaisement des 
passions particulières par une tolérance mutuelle. Ainsi la 
France de la fin du xvi® siècle s’était ralliée à la voix du 
Béarnais. Une courte citation de l’article sur Philippe II, paru 
en janvier 1881, fera connaître comment je demandais au 
passé le programme de salut dont la France de « Mon temps » 
avait si grand besoin. 

« On consentit à se tolérer, disais-je, c’est-à-dire à vivre les 
uns à côté des autres, à s’asseoir à la même table, à laisser les 
temples ouverts, à se considérer comme concitoyens. Le pro- 
grès se fit ainsi lentement, lentement, avec des trêves facile- 
ment rompues et des retours sauvages. Il gagna pourtant et 
resta vainqueur à la fin. Ce fut un prince deux fois alternati- 
vement protestant et catholique, sceptique au fond et parta- 
geant peu les préjugés et les haïnes de ses contemporains 
qui, enfin, calma la violence des passions et éleva, au-dessus 
de cette sombre éclipse de la justice, l’aurore de concorde qui 
s'appelle |’ Édit de Nantes. À peu près en même temps, Mon- 
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taigne écrivait son hardi chapitre de la Liberté de conscience, 
où l’éloge de Julien l’Apostat lui fournissait l’occasion de féli- 
citer nos rois « de cette recepte de liberté de conscience qu'ils 
venaient d'employer pour apaiser les troubles civils et gagner 
les victoires mettant fin à l’invasion étrangère. » 

La nation, d’un mouvement unanime, s'était ralhiée 
autour du panache blanc. Henri IV, en prenant hardiment 
le parti d’entrer à Notre-Dame, avait signé ce que j’appelais 
l’Édit de Nantes des partis. 

On sent combien cet exemple et ces considérations étaient 
de nature à frapper ces Français de 1880-81 qui, dix ans après 
Sedan et après la Commune, piétinaient encore dans un stade 
dé ténèbres et dans l’indécision sur l'avenir de la France. 
L'Assemblée nationale, monarchiste, n’avait pu rappeler ni 
l'une m l’autre des dynasties rivales ; la République parle- 
mentaire, à peine née, était, comme la République de 1848, 
en péril d’anarchie démagogique. Enfin, la menace du dehors 
était toujours instante ; au moindre geste de relèvement, 
Bismarck grondait dans sa grosse moustache. 

Gambetta avait, sur cette période de notre histoire, 
l’action prépondérante que l’on sait. Il atteignait au point 
culminant de sa destinée ; mais les passions politiques, sans 
repos et sans pudeur, tentaient de l’abattre avant qu'il eût 
atteint le sommet. Jules Grévy, Président de la République, 
appliquait sa ruse paysanne et sa procédure papelarde à écarter 
le grand et clairvoyant organisateur sous prétexte de le 
ménager comme une réserve. Les droites étaient enragées 
contre lui. Les républicains, divisés entre eux, se laissaient 
ébranler par la campagne du « pouvoir occulte », de la « dicta- 
ture » et par la basse polémique du « Vitellius », de la « bai- 
gnoire d’argent » et du « cuisinier Trompette ». Pauvre France ! 

Gambetta s'était installé (un peu réfugié) à la présidence de 
la Chambre des députés. Quoique sa santé fût déjà ébranlée, 
il restait plein de confiance et d’entrain, il planaït en quelque 
sorte au-dessus du marécage fétide des querelles quotidiennes, 
cherchant le terrain et attendant l’heure de son ministère. 

Il conservait la direction du parti et celle de la République 
française. Or, j'appris, par le secrétariat du journal, que 
Gambetta s’était intéressé aux articles où j’étudiais le relè- 
vement de la France à la fin du xvi£ siècle ; qu’il avait demandé 
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le nom de l’auteur (ces Variétés n'étant pas signées) ; qu’il 
avait manifesté le désir de me voir. Le 19 juin 1881, sur une 
convocation du secrétaire particulier de la présidence, le 
fidèle Dumangin, je me rendis à l’audience qui m'était assignée 
pour dix heures du matin. 

Je ne m'étais jamais trouvé en tête-à-tête avec un tel 
homme. Je fus conquis du premier coup. La pureté des traits, 
la fraîcheur du visage, la franchise du regard, qui d’un œil 
unique révélait, pour ainsi dire, l’âme d’une seule pièce, la 
chaleur d’une voix qu’un léger enrouement rendait plus 
humaine, la lumière de l'esprit, l’aisance du cœur, une fami- 
liarité généreuse qui tendait la main avec une grâce mesurée 
et virile, la personne en un mot et l’accueil m’enveloppèrent 
d’une atmosphère que rien, depuis, ni la séparation, ni la mort, 
n’ont pu dissiper. 

Je ne savais pas alors et je ne devais apprendre que plus 
tard par les relations maintenues de lui à moi et, beaucoup 
plus tard encore, par la publication de sa correspondance avec 
la famille et avec Léonie Léon, quel était l’homme et quels 
dons incomparables il avait reçus pour la France. Je pensais 
à ce Henri IV qui nous avait rapprochés, à cette conquête des 
âmes qui avait été la manière du Béarnais. L'accent, la barbe 
abondante et souple, la parole prenante et la belle humeur 
jaillissante amenaient le souvenir et l’évocation. 

La France avait donc obtenu, une fois de plus, l'apparition 
de l’un de ces hommes qui entraînent les peuples, les fascinent 
par la parole et les actes, les élèvent jusqu’à de soudains 
accomplissements, Elle ne le comprit pas sur l'heure. Les 
contemporains ont rarement de ces adhésions promptes et 
puissantes. Peut-être aussi que la vie de tels messagers doit 
être disputée et courte comme leur mission. La difliculté de 
l'effort et la fatalité de la mort les guettent. Leur course 
est brève. Ils doivent mourir jeunes : que feraient-ils de 
leurs vieux ans ? 

Le sujet de la conversation fut celui qui avait amené la 
convocation : la guérison des grandes crises françaises. Le pré- 
sident insista sur ce que j'appelais « l'Édit de Nantes des 
partis ». Il cherchait dans l’histoire les arguments de la propa- 
gande qui s’amassait en lui et qui exploserait de lui à l'heure 
dite. Henri IV était son homme ; les grandes crises étaient 
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son affaire. Il parla de Mirabeau, de Talleyrand, rattachant 
la politique extérieure à la politique intérieure. D’un geste, 
il enveloppait le passé pour l’offrir à l'inquiétude du présent 
et à l'espoir de l’avenir. Il s’intéressa aux archives des Affaires 
étrangères, me demanda des précisions, des détails, des révé- 
lations sur le secret de cette France ancienne méconnue et 
sur les grandes œuvres historiques embastillées loin de la 
lumière et de la vérité. 

On eût dit qu’il sondait en moi la jeunesse et qu’il voulait 
savoir de quoi nous étions capables et s’il pouvait compter sur 
nous. Le chef se révélait à la façon dont l'enquête se pour- 
suivait jusqu’au tréfond de ma conscience. Et, tout à coup, 
par un brusque retour : « Que faites-vous à vous perdre 
dans cet insondable passé ? Ce qui importe, c’est l’heure 
actuelle, c’est la France d’aujourd’hui. Elle réclame des 
hommes, des jeunes hommes. Quittez vos archives ! Venez à 
la politique! Entendez-vous ? Il nous faut des hommes. 
Demain, il sera trop tard, si vous n’avez pas pris la place et 
acquis l’expérience qui, un jour prochain, vous permettront 
d'aborder l’œuvre. C’est parce que vous êtes jeune que je vous 
ai convoqué aujourd’ hui. Connaissez-vous des jeunes, des 
jeunes dévoués, préparés, capables d’agir et que nous puis- 
sions, dès maintenant, jeter dans la lutte? Venez ! Je vous 
attache à notre cause, et ceux que vous m’amènerez, qui 
feront corps avec vous, pour que la France de l’avenir ait 
ses recrues toujours prêtes, toujours renouvelables. Puisque 
vous êtes aux portes de la diplomatie, entrez-y carrément. 
Courage ! Si l’histoire n’était pas une leçon d’énergie, que 
serait-elle qu’un conte de bonne femme ? Venez et amenez- 
nous des jeunes ! » 

Cette conversation, cet appel ne fut pas sans suite. Je fis, 
par la pensée, le tour de mes amis. Quelques noms seulement: 
Paul Bourget s’est souvenu parfois qu’on lui offrit d’entrer 
dans la diplomatie ; bientôt Hervieu fut enrôlé et il devait 
faire partie du cabinet de Spuller au moment où Pallain, 
Joseph Reinach, Gérard et moi-même nous entrions dans le 
cabinet de Gambetta. 

Mais le don sans prix que j'aurais voulu faire au Chef, c’est 
celui d’Albert Sorel. Sorel, était vraiment l’homme désigné 
pour la direction des Affaires politiques ; rédaction incompa- 
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rable, finesse normande, labeur infatigable, connaissance de 
l'étranger, il avait tout ; nul Français mieux préparé. Quand 
Gambetta devint président du Conseil, je fus chargé par lui 
d'offrir à Sorel la direction des Affaires politiques ; Sorel 
écarta le calice. L'histoire le tenait à sa chaîne. Gambetta, du 
fait de ce refus, choisit J.-J. Weiss. On vit bien, alors, que sa 
conception de « l'Édit de Nantes des partis » était sincère ; il 
est vrai que les vieilles querelles, loin de désarmer, n’en furent 
que plus atroces. 

Quand je quittai Gambetta, il me dit, dans cette manière 
ronde et séduisante qui était la sienne : « C’est entendu. 
Vous viendrez me voir souvent, ici ou à La République 
française ; ma porte vous est ouverte. Venez et amenez-moi 
vos amis. Il nous faut des hommes ! » 

Je n’étais pas sorti du palais de la présidence que j'avais 
une nouvelle preuve de l'efficacité de cet appel à l’union et 
à la confiance mutuelle entre Français. Le brave secrétaire 
Dumangin, qui m'’accompagnait jusqu’à la porte, me fit 
remarquer, d’un signe de tête, un élégant jeune homme qui 
sortait du salon d’attente et qui allait me succéder auprès 
du Président : « Vous le connaissez ? me dit-il quand nous 
l'eûmes dépassé. — Non, lui dis-je ; qui est-ce ? — C’est 
Melchior de Vogüé, secrétaire d’ambassade à Saint-Péters- 
bourg. Le patron a voulu le voir. Tout de même, ce sont 
des recrues, cela (1) ! » 

Gambetta était un chef, un chef improvisé, mais un chef 
tel que les nouvelles générations paraissent les chercher et les 
acclamer. Ceci dit, ce qui le caractérise historiquement, c’est 
qu'il se trouva consacré chef sans usurpation ni violences, 
sans meurtres et sans relégation dans les îles ou dans les 
camps de concentration, mais bien par l'exercice d’une auto- 
rité naturelle. Son avènement fut accepté, dès le 4 septembre, 
quand le jeune député proclama la République en raison de la 
carence du pouvoir, et salué avec enthousiasme quand il prit en 
mains la direction de la défense nationale après Sedan et Metz. 

(1) Le Journal de Vogüé donne le compte rendu de cette visite, qu'il date du 
10 juin, mais la lettre qui me convoque fixe bien le 19 juin. Lire tout le passage 
du Journal à la page 254. Le ton est chaleureux, quoique un peu contenu. Vogüé, 
dan le discours qu'il prononça lors de ma réception à l’Académie française, a fait 


allusion, non sans quelque ironie, à mes rapports avec Gambetta. J'aurais pu 
lui dire qu'il n'avait pas résisté à l'emprise. 
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L'histoire dit : « Il a sauvé l’honneur. » L’honneur, c’est 
l’essence spirituelle de toute vie, particulière ou nationale, 
La polémique bourgeoise et thiériste, réclamant une capi- 
tulation immédiate sans un effort suprême, eût laissé une 
France abaissée, méprisable. Par le sursaut de la province, 
par les campagnes de Chanzy, de Faidherbe, de Bourbaki, 
la France a maintenu son rang parmi les peuples et mérité 
cette estime, premier appui de son relèvement, sans arrière- 
pensée, sans fraude. 

Ceux qui ont tenté d'affaibhr ou d’entraver l'initiative 
du « dictateur de Tours et de Bordeaux » et qui ont enfermé 
le sort de la France dans une place assiégée, à quoi ont-ils 
donc abouti ? A la fièvre obsidionale, à la rancœur intime d’un 
peuple qui s’est cru trahi, à la Commune. Les Trochu, les 
Jules Favre, les Jules Simon, qu'ont-ils fait de la France ? 
Ils capitulèrent. Oui, ils capitulèrent deux fois, la première 
devant la Prusse et l’autre fois devant l’exaltation parisienne 
à laquelle 1ls laissèrent les armes qui servirent à la plus 
affreuse insurrection de l’histoire. Jules Favre s’est frappé la 
poitrine. Jules Simon s’est effondré en larmes quand il reçut 
le coup de pied du 16 mai. Dans son double conflit avec 
le premier et avec le second, Gambetta s’était montré, non 
seulement un homme d’État supérieur, mais un chef. Et il le 
resta. 

Quand je le vis au Palais-Bourbon, déjà 1l avait achevé 
l’œuvre qui était la raison de son apparition, la fondation de 
la République démocratique et parlementaire. Et, ainsi, 1l 
était devenu, de chef, fondateur. Comparez, avec l’avènement 
d’un Hitler, d’un Mussolini, d’un Lénine ! Gambetta n'avait 
pas d'autre instrument que son éloquence; son élévation 
s’accomplhit dans l'union et la paix. 

En politique intérieure, la conception maîtresse de ce fils 
du petit commerçant de Cahors était l’avènement des « nou- 
velles couches sociales ». Cela voulait dire que la nation réaï- 
sait le vœu du x1x® siècle, s’acheminant vers la suppression 
de la pauvreté extrême, tendant du moins à ce qu'il n’y eût 
plus de miséreux par destination. Cette œuvre de haute 
équité politique et sociale, qui déchaîna ailleurs de telles vio- 
lences et révolutions, Gambetta l’abordait dans ce même 
esprit qui avait suscité les armées de la défense nationale 
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et qui avait fondé un régime : sans rupture, sans haine, sans 
peur et sans colère ; tout au contraire, avec ce sentiment de 
la mesure et du développement progressif par quoi l’évolu- 
tion est si nettement française et latine (1). 

Sa politique, il la nomme lui-même l’opportunisme, c’est- 
à-dire la réalisation d’un système politique et d’un progrès 
social graduel et consenti. 

Dès le 5 septembre 1870, Gambetta déclarait : « La première 
condition de l’émancipation populaire, c’est la règle. » Une autre 
phrase qu’il prononce au même moment est, à elle seule, une 
constitution : « Il faut que l’Europe sache, par d’irrécusables 
témoignages, que le pays entier est avec nous : il s’agit d’un 
peuple entier, organisé, représenté, d’une assemblée enfin qui 
puisse porter en tous lieux et en dépit de tous les désastres 
l'âme vivante de la patrie. » 

De même, trois ans plus tard, au discours de Grenoble, 1l 
créait un avenir nouveau, rien qu’en le nommant ;1l donnait la 
vie par un rayon de lumière ; il mettait en marche le suffrage 
universel libre, en lui traçant ses voies. Sa forte parole enfer- 
mait les explosifs dans la légalité. Voyez comme sa prudegce 
suscite le mouvement social, mais par une simple prévision 
qui laisse le temps à l’évolution pacifique de s’accomphir 
« Je pressens, je sens, j'annonce la venue. » Rien de plus. 

Nous sommes frappés, aujourd’hui, de la grandeur de 
l'œuvre pacificatrice et conciliatrice prévue dès lors. La Répu- 
blique n’a pas menti à ses promesses. Elle a transformé les 
conditions de la vie matérielle et intellectuelle du peuple ; 
elle a offert, en don de joyeux avènement, la dignité humaine 
à l'homme qui travaille. L'État a pris conscience de son 
devoir social. Il faut avoir vu, comme l’a vue l’enfance de 
« Mon Temps », la queue faite par les mendiants à la porte 
des fermes et des maisons bourgeoises durant les longs hivers, 


(1) Comparez la manière de Gambetta avec celle de Lloyd George, alors même 
que celui-ci était chancelier de l'Échiquier pendant la guerre : un soir, il s'irrite 
contre les loges de l'aristocratie à l'Opéra : « Il faudra qu'ils me payent 
23 pour 100, ces oisifs aux mines réjouies, ces héritiers et ces larrons, ces vitrines 
à bijoux, 23 pour 100 ! » Et, le même jour, à la Chambre des communes : « Le 
temps est passé, messieurs, où les pauvres acceptaient leur sort comme une 
nécessité voulue par Dieu. Il n°y a pas qu'en Ulster où couve la Révolution. 
Prenez garde 1... » (Cité par Ludwig, le Monde tel que je l'ai vu, trad. française, 
Albin Michel, p. 210.) 


ANS OURS PE 
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les « loqueteux » pieds nus dans la neige, les haïllons traînant 
dans les faubourgs des grandes villes, les enfants tendant la 
main à l’arrivée des diligences ; il faut avoir connu la misère 
du pauvre monde pour comprendre quel progrès s’est accom- 
pli et quel progrès peut s’accomplir encore, selon la parole 
annonciatrice : « Je pressens, je sens, j’annonce la venue... » 

La République dure depuis soixante-cinq ans ; elle a pris 
le dessus sur les difficultés qui ont été la trame de son exis- 
tence, sur les ambitions qui l’attaquaient sans relâche, sur 
les crises venant de la fatalité de l’histoire ; elle a surmonté 
ses propres caprices, ses erreurs, ses fautes. Elle dure, victo- 
rieuse et pacifique depuis soixante-cinq ans : on verra bien 
les autres ! 

Dans la politique extérieure, Gambetta inaugura un sys- 
tème qui eut pour le remède de l’âme de la France et pour son 
relèvement, jusqu’à la victoire de «la justice immanente », les 
conséquences que l’on sait. C’est quand je fus auprès de lui, 
aux Affaires étrangères, que je pus suivre et mieux comprendre 
cette puissante action et c’est quand j'aborderai cette 
autre partie de ma vie que j'essaierai de l'expliquer. 


GABRIEL HANOTAUX. 


(A suivre.) 
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TYPES DE LA VIE D’AUJOURD’HUI 


LES STARS 


A carrière du cinéma exerce sur la jeunesse la fascination 
L d'une loterie. Il semble que chacun y puisse gagner sans 
effort. ‘ 

Nul besoin de Conservatoire ni même de leçons de diction : 
ne voit-on pas chaque année des moins de dix ans devenir en 
un jour célèbres ? Plus d'examens à passer. Inutile, non seu- 
lement de faire ses humanités, mais encore de connaître la 
grammaire, la géographie, l’histoire, la littérature, l’ortho- 
graphe, bref tout ce que maints directeurs de firmes sont les 
premiers à ignorer. Il suflit d’avoir vingt ans, d’être bien 
tourné et d’ offrir un visage qui soit photogénique. 

Le cinéma! La porte de ce paradis est franchissable, 
à tout le moins la petite porte. Tout film a besoin de figurants, 
lesquels touchent parfois cent francs par jour, ce qui déjà 
n'est pas négligeable. Peu importe si c’est par l'escalier de 
service que le candidat atteint le royaume féerique, puisqu’une 
fois introduit tout peut arriver ! Le soldat qui dort sur un 
affût de canon sera peut-être Turenne ; chaque figurant qui 
somnole derrière une lampe à arc se dit : « Je serai peut-être 
Gravey. » Pour peu qu'il sache conduire une auto, nager, 
plonger, danser, et, s’il s’agit d’un garçon, — au fait, et même 
d’une fille, — boxer, il court la chance de se faire remarquer 
par le metteur en scène. Que ce dernier consente à faire un 
essai personnel et que cet essai réussisse, c’est le numéro 
gagnant. Le jeune visage du figurant, aujourd’hui obscur, 
projeté demain devant des milliers de spectateurs, devient 
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brusquement célèbre. Aussitôt, ce sont les rayons d’or de 
la gloire. Conquises par son sex-appeal révélé, la jeunesse et 
la vieillesse des quatre continents se disputent ses photogra- 
phies. Voyage-t-il ? Il est reçu à la table des chefs d’État, 
comme Charlie Chaplin. « Ovationné », il paraît sur le balcon 
d’un palace, comme Douglas Fairbanks. Vie de souverain, 
et de souverain assuré de garder son royaume, puisqu'il n’est 
pas de ce monde: il n’est que du monde des images. Vie 
de fêtes incessantes, d’hommages, de fleurs, d’encens. Vie 
merveilleuse ! 

Au demeurant, vie abominable ! L'existence intime des 
stars donne un avant-goût de l'enfer. Les femmes surtout 
y sont à plaindre, encore que bien peu d'elles en conviennent : 
il est rare que les femmes se plaignent, quandelles se savent 
enviées. Mais les pauvres, quelle épreuve ! Il y a dans Alphonse 
Daudet une phrase que je déforme peut-être, mais qui est 
à peu près celle-ci : « Bonheur de rue, chagrin de maison. » 
Cette petite phrase est la devise des vedettes. Elles n’ont 
d'autres satisfactions que celles de la vanité, et ce sont des 
joies bien sèches. Les stars ne peuvent vivre pour elles-mêmes 
mi pour quelqu'un : elles ne vivent plus que pour tout le 
monde. La publicité, qui les a portées sur le pavois, les 

relègue, solitaires, et, ce faîte qu’elles ont atteint, elles 
tremblent de le sentir si instable. 

Bien que chez nous, grâce à notre sens de la mesure, la vie 
des artistes de l’écran soit loin de présenter cet excès de 
gloire et d’abaissement qu’elle connaît en Amérique, les 
nécessités professionnelles sont inévitablement les mêmes et 
elles offrent quelque chose de dramatique. Mne Titayna, 
dans un grand journal du soir, consacrant à l’envers de la vie 
des vedettes une série d’interviews, a débuté par celle de 
Mile Gaby Morlay. L’artiste la plus glorieuse de l’écran fran- 
çais est jeune, en pleine vogue : écoutez-la se confier à une 
femme. 

Nous n’avons pas de vie privée. Nous sommes des 
bêtes de somme, des machines de travail. Quand je tourne un 
film pendant que je joue une pièce, ce qui est souvent le cas, 
cela représente dix-neuf heures de travail par jour. 

Il n’y a pas de joies, il n’y a pas d'amour, il n’y a rien hors 
le travail et l'incertitude de ce que l’on tient et de savoir 
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qu’un jour ou l’autre le but pour lequel on a sacrifié son exis- 
tence vous sera peut-être arraché. 
Et voilà l’aveu d’une triomphatrice d’aujourd’hui ! 


’Est à Hollywood que la vie des vedettes est la plus écla- 
C tante et la plus misérable. Hollywood est tout ensemble 
leur paradis et leur enfer, et dans cet Éden maléfique je n'ai 
pas vu un visage heureux. 

Ah ! l’amertume de Hollywood, sa sécheresse, ce goût de 
cendre qui vous vient à la bouche après ces galas, ces hril- 
lantes soirées de danse, ces fêtes prodigues qui n’ont qu’un 
but, la publicité, et où metteurs en scène et stars, épiés, 
guettés, arborent leur sourire comme un masque ! Tous por- 
tent beau, ont l’air comblé, affichent la livrée du succès, 
montrent un visage rayonnant. Mais je crois bien que cela 
ne trompe personne. 

Étrange paradis fabriqué! Nuits inviteuses et déce- 
vantes ! La nature semble aussi menteuse que les êtres : les 
clairs de lune ruissellent sur les jardins sans aromes, sur les 
verts parterres des villas où brillent d'adorables fleurs qui 
sont sans parfum. Elles sont pareilles à ces fruits californiens 
qui semblent avoir poussé dans ces déserts irrigués pour 
figurer dans des décors. Sur les tables, 1ls s’amoncellent parmi 
l’argenterie et les cristaux en pyramides multicolores, mais 
aucun d’eux n’a de saveur. 

Ainsi des visages rencontrés et des âmes que l’on devine. 
Ces beautés saisissantes sont comme les roses, comme les 
fruits : elles n’ont que de l'éclat. Ces purs profils, ces bouches 
parfaites, ces yeux brillants offrent quelque chose d’identique 
qui est sans spontanéité, sans expression, sans charme, et 
jamais je n’ai vu une ville aussi pourvue de jeunes gens, 
mais aussi dépourvue de jeunesse. 

Sans doute, le soir, à ces « parties », dans les luxueuses 
villas où les invités absorbent de diaboliques cocktails, j'ai 
entendu des rires, sonner une gaieté bruyante, se déchaîner 
tout le branle-bas du plaisir. Mais c'était de l’excitation, de 
la fièvre, jamais de la joie, et chaque fois, dans la douce nuit 
californienne, je rentrais chez moi le cœur dévasté de détresse. 

— C'est parce que vous ne buvez pas, me dit une cama- 
rade. Il n’y a rien de tel pour vous faire oublier. 
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Mais personne n'avait l'air d'oublier. D'ailleurs, qu'en- 
tendait par là cette jeune actrice ? Pour goûter la vie, trou- 
ver un équilibre, il faut s’oublier soi-même, penser un peu 
aux autres, et dans cette ville cruelle c’est précisément ce que 
nul n’a l’idée de faire. 

On évite l’ami au visage soucieux, la jolie fille dont le 
regard trahit l’angoisse : on sait trop ce que cela veut dire 
et personne n’a le temps de venir au secours de personne 
dans cette bousculade inhumaine vers le succès. 

Chaque vedette, homme ou femme, est victime de son 
press agent ou de celui de sa firme. Les événements heureux 
comme les catastrophes, les deuils ou les joies, les sentiments 
filiaux ou maternels, l'amour ou le divorce, la perte d’un col- 
lier de perles aussi bien que la mort d’un enfant, la nouvelle 
forme d’un maillot de bains ou une menace de kidnapping 
y sont prétexte à publicité. La réclame est le quotidien sérum 
de ces gloires sans cesse menacées. 

La fièvre est sans rémission. Aucune détente. Nul n'est 
ce qu'il est, mais ce qu'il veut paraître. Tous les visages 
guettent ou entretiennent leur chance avec un espoir préoc- 
cupé et toutes les âmes connaissent ce cauchemar : vieilhir. 


pe C’est la funèbre hantise non seulement des stars, 
mais des metteurs en scène. Car il ne suflit pas, à Holly- 
wood, de rester jeune pour ne pas vieillir. Il faut, chaque 
matin, rallumer les flambeaux éphémères de la vogue, 
réveiller la curiosité de la foule, empêcher l’armée des 
« moins de son âge » de vous piétiner pour passer. 

Lutte tragique et vaine le plus souvent ! Ces metteurs 
en scène « uniques », ces vedettes « flamboyantes », ces jeunes 
premiers « fulgurants » brillent aussi vite qu'ils s’éteignent. 
En dépit de tant de stars, il n’y a guère que des fusées au 
firmament de Hollywood. 

— Chaque fois que je commence un nouveau film, me 
disait avec tristesse notre compatriote, Robert Florey, le jeune 
et grand metteur en scène qui depuis quinze ans maintient 
en Californie le prestige français, chaque fois, j'ai le cœur 
déchiré. Des « étoiles », que j'ai connues l’an dernier riches 
et célèbres, quémandent une figuration. Et des metteurs en 
scène qui furent fameux sont balayeurs. 
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— C'est donc toujours ici, demandai-je, la fable de la 
Cigale ? 

— Laissez là votre point de vue français, me répondit-il. 
La ” de représentation à quoi ils sont obligés est ruineuse. 
Il y a aussi leurs avoués, leurs médecins, leurs agents. Et puis, 
nous sommes en Amérique, et « économies » est un mot de 
chez vous. Aussi, les cas de folie, les suicides allongent-ils 
leur liste chaque année. Des femmes qui furent illustres, qui 
sont encore jeunes et belles, mais dont l’heure est passée, sont 
habilleuses. Les plus heureuses ont épousé de petits employés 
d'ici. D’autres en arrivent à quémander l’aumône pour se 
faire rapatrier. 

— Si encore, me disait un matin dans sa loge une jeune 
star qui, tout comme un lapin, déjeunait d’une feuille de 
laitue à quoi elle ajoutait comme dessert une tasse de café et 
un cachet d’aspirine, si encore il ne s’agissait que de ne pas 
vieillir et de rester à la mode, ce serait possible, du moins 
pendant quelques années. Mais il faut conserver sa santé 
dans des conditions inhumaines. Il faut entretenir ses muscles 
et que cela ne se voie pas, se rendre malade à force de jeûner 
#t conserver sa souplesse, se brûler les veux au studio et 
garder l’éclat du regard, veiller et avoir l’air reposé. Ah ! je 
vous le jure, 1l faut aimer ce métier-là ! 

Cependant, elle se regardait à la dérobée dans une glace 
et je sentais qu’elle ne disait pas tout : elle ne parlait pas du 
visage. Car, ceci fait, reste le visage. Trop de fatigue le creuse, 
trop de repos l’empâte. Aux répétitions de théâtre, acteurs 
et actrices ont le droit, certains jours, d’avoir les traiss fati- 
gués ; aux répétitions d’ un fin, jamais, puisque l’on tourne. 

Et les rides ! Sur la scène, on les corrige. Un maquillage 
savant fait d’une femme de cinquante ans une jeune femme 
de vingt-cinq. Un bon fond de teint, avec du rose par-dessus, 
une rampe adoucie, et l’on aborde tout de suite au pays de 
Jouvence. Mais comment cacher les rides sous l’éclat des pro- 
jecteurs, des lampes à arc, sous toute une fusillade de lumière ? 
Aussi quand les joues s’affaissent, que les poches sous les yeux 
s'ndiquent, que le front se marque, que le nez s’accuse, que 
faire ? Il n’y a plus que le chirurgien, le chirurgien esthétique, 
suprême recours de toutes ces condamnées à la jeunesse 
éternelle. Mais si éternelle qu’elle leur semble, elle n’a qu’un 
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temps. On ne peut pas remonter indéfiniment des joues 
récalcitrantes, ni couper sans arrêt des poches qui récidivent, 
Il arrive un moment où la peau renonce, faute de peau! 
Alors ? 

Alors, c’est la fin. Il faudrait à ce moment-là jouer les 
vieilles dames; mais, à l’écran, c’est impossible. Les stars 
connues pour leur jeunesse n’ont pas d'avancement : elles ont 
vingt ans ou elles ne sont plus. Au théâtre, une grande coquette 
passe insensiblement au stade de jeune mère, puis à l’état 
de mère encore jeune, et enfin à la situation de grand mère, 
L'âge des artistes y tourne au ralenti. La jeunesse des femmes 
de théâtre est souvent une hallucination collective, pas au 
cinéma. C’est le royaume des images, ce n’est pas celui des 
illusions. À peine une vedette a-t-elle cessé d’être éclatante 
qu'elle s’éteint : dame ! star veut dire étoile ! 


y belles étoiles se ternissent assez vite. Que l’on songe 
en effet, au labeur, à l’énervement, aux privations, aux 
fatigues, aux veilles qu’impose une vie de star! Au théâtre, 
les répétitions sont une épreuve ; mais qu’est-elle en compa- 
raison de celle qu’inflige une répétition à l’écran? Des heures 
durant, après s’être levée à l’aube, il faut attendre, sous un 
maquillage fantômal, le moment de tourner non pas une scène, 
mais un bout de scène. Les premiers essais ne sont jamais 
satisfaisants : un papier qui traîne, un meuble déplacé, un 
geste ébauché, un mot mal articulé, l’éternuement d'un 
assistant, une lampe qui grésille, un cheveu qui dépasse, 
et tout est à recommencer | 

Sans compter que l'ingénieur du son n’est pas d'accord 
avec le metteur en scène, qui n’est pas d'accord avec l’opéra- 
teur de prises de vues, lequel n’est pas d’accord avec les élec- 
triciens, lesquels ne sont pas d'accord non plus avec les 
machinistes, et que personne n’est d'accord avec l’auteur ; 
mais celui-ci n’est pas là, et serait-il là que cela n'aurait 
aucune importance ! 

Non seulement on répète le matin, mais on répète le soir 
et parfois jusque bien avant dans la nuit. On répète, mais 
on ne tourne pas toujours. Car il y a les mille accrocs impré- 
visibles et qu'il faut supporter d’un cœur et swtout d'un 
visage sereins. 
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De plus, les artistes ne peuvent pas, comme au théâtre, 
suivre le mouvement d’une scène, conserver leur élan. Il faut 
chaque fois qu’ils se remettent dans l’ambiance. 

— Coupez ! 

Voilà le mot qui guillotine l'inspiration, qui arrête le sou- 
rire ou le sanglot de la star, l’amour ou la colère du jeune 
premier. Si l’on peut, une minute plus tard, retrouver son 
sourire, il est moins commode de retrouver ses larmes. 

On tournait, il y a quelque temps, chez nous, dans un 
studio de Joinville, Jeanne d'Arc, une des nombreuses « Jeanne 
d'Arc » que l’on a projetées, et MIle X..., artiste de grand 
talent d’ailleurs, tenait le rôle de l’héroïne. Tout alla bien 
jusqu'à la scène du bûcher, où il s’agissait pour Jeanne de 
verser sur gros plan de grosses larmes, sans que son visage 
de sainte s’altérât. Or, Me X.. n’arrivait pas à pleurer. Elle 
pe pouvait s’émouvoir que progressivement, entraînée par la 
scène : elle ne pouvait pleurer que dans le mouvement. Le 
mot « coupez ! » lui enlevait tous ses moyens. Elle ne parvenait 
pas à se recréer l'atmosphère. Elle ne pleurait pas sur 
commande, 

— Nous remettrons cela à demain, dit-elle. Je ne pourrai 
pas pleurer ce soir. 

— Mais vous ne vous rendez pas compte ! s’écria le 
commanditaire : ça me coûte quinze mille francs par jour ! 

— Qu'est-ce que vous voulez ? répondit-elle. Je ne peux 
pas. 

Et en effet, elle ne pouvait pas : elle avait beau songer 
à des choses lamentables, évoquer la mort de ses parents les 
plus proches, se raconter les histoires les plus lugubres, penser 
au fisc, elle ne pleurait pas. 

— Îl faut tout de même arriver à la faire pleurer, gémit 
le commanditaire qui, lui, était près des larmes. 

Le metteur en scène répondit : 

— Je m'en charge. 

Le lendemain, Mlle X... était convoquée à huit heures du 
matin. Douée d’un bel appétit et fort gourmande, elle était 
accoutumée à prendre un petit déjeuner vers dix heures. Le 
pttit déjeuner n’arriva pas. 

— Vous mangerez quand vous aurez pleuré ! s’écria le 
metteur en scène. 
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A deux heures, MIle X..., vêtue de blanc, les cheveux 
dénoués, debout sur le bûcher qu’attisaient des flammes élec- 
triques, ne pleurait pas. Elle rageaït, mais, si j’ose dire, à sec. 
A quatre heures, un employé entra avec un plateau sur lequel 
étaient servis les mets préférés de la jeune actrice : du caviar, 
un petit pouillard doré, une salade de tomates, une crème à la 
vanille, des fruits, et une jolie bouteille de vin de Bourgogne. 
A cette vue, Mlle X... n’y tint plus : elle fondit en larmes. 

— Ça y est ! cria le metteur en scène. Tournez ! 

Et c’est ainsi que pleura Jeanne d'Arc ! 

Comme je racontais cette anecdote au directeur d’une 
grande firme d'Hollywood, il me déclara : 

— Vous êtes bien en retard en France. Nous avons chez 
nous de quoi faire pleurer. 

— Oui, la glycérine. 

— Non, trop compliqué, il faut chaque fois recommencer. 
Nous nous servons d’un collyre. 

— Un collyre ? dis-je étonné. 

— L'effet en est immédiat et se prolonge. Il fait sécréter 
les glandes lacrymales pendant une demi-heure. Bien entendu, 
il est un peu corrosif et ruine les yeux à la longue. Nous avons 
eu quelques petits accidents. Dame ! ajouta-t-il avec un bon 
sourire cordial, vous avez un proverbe chez vous qui dit : 
« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ! » 


E me souviens d'une visite que Je fis, à Beverley Hill, 
J à l’une des plus fameuses stars de l'écran. Elle souhaitait 
me voir pour me parler d’une de mes pièces qu’elle songeait 
à tourner. Je la trouvai couchée sur sa chaise-longue et veillée 
par une infirmière, tandis que deux étranges paquets fumaient 
sur sa poitrine. 

— Vous êtes souffrante ? lui demandai-je. 

— Du tout. Ce serait plutôt le contraire, mais je craignais 
de vous faire attendre. C’est de la parafline. Je suis trop 
forte pour le rôle que j'ai à jouer, il faut que j'aie l’air un peu 
tuberculeux ; alors, vous voyez : tous les jours, pendant 
deux heures, « on m’enlève de la gorge ». 

Engraisser ! Tel est l’autre cauchemar des stars. Leur lec- 
ture de chevet, ce sont les chiffres de leur balance. Pour celles 
qui ont des propensions à grossir, et c’est le cas le plus général, 
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un dîner est un remords et un souper un attentat à la minceur. 
Le cocktail lui-même est interdit, mais nul ne s’en passe 
à Hollywood. Aussi, chaque jour, pendant une demi-heure, 
une heure parfois, elles agonisent dans des appareils élec- 
triques qui leur font verser des larmes de sueur. Elles dansent 
à la corde, comme de vieilles petites filles ou des boxeurs, 
réduisent leur compte de sommeil, — le sommeil fait engraisser, 
— et se font masser trois fois par jour. 

Cependant, celles-là n’ont pas le sort le plus amer, mais 
bien celles qui par tempérament sont sujettes à maigrir. 
Lorsqu’elles ont atteint leur poids, qu’elles sont « à point », il 
faut, coûte que coûte, qu’elles y restent. J’ai connu une de ces 
malheureuses qui dépérissait par la seule crainte de maigrir. 
On la gavait comme une oïe. Pendant les rares périodes où 
elle ne tournait pas, elle mangeait. Sitôt le repas, elle se cou- 
chait avec une boule sur le ventre et un verre de lait à sa 
portée. À ce régime, elle engraissa trop ; alors elle voulut 
remaigrir. Comme elle ne fondait pas assez vite, on lui donna 
de la thyroïdine : parmi tant d’admirateurs, qui se souvient 
aujourd’hui de sa tombe ? 


ORSQUE J'aflirme n'avoir pas rencontré de visage heureux 
L à Hollywood, je me trompe : j'y ai rencontré une 
femme qui était fort satisfaite. Elle, du moins, ne se pri- 
vait ni de manger, ni de dormir, ni de boire. Depuis dix 
ans déjà elle tenait l'emploi de femme laide, et, se vantant 
d'empirer chaque année, contemplait avec un petit sourire 
de pitié tant de jolies filles menacées. Elle occupait, dans ce 
monde brillant et fragile, une position stable. 

J'ai fait sa connaissance, elle m’a raconté sa vie. Sa famille 
lui avait toujours reproché sa disgrâce, ses amies se moquaient 
d'elle, elle savait qu’elle ne trouverait pas de mari. Un jour, 
en se regardant dans son miroir, elle eut une idée géniale. 
« Il faut des femmes laides pour certains films, se dit-elle : 
pourquoi ne ferais-je pas du cinéma ? Je vais me rendre 
à Hollywood. Pourvu que ma laïideur soit photogénique ! » 

Elle l'était. 

Cette actrice a fait école. D’autres filles laides débarquent, 
mais en petit nombre. Ce sont elles que l’on remarque. Il y 
a encore des places à prendre. 
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Au restaurant, au dancing, l’on ne vous dit jamais : 
« Regardez donc cette jolie fille ! » Cela n’a aucun intérêt : 
toutes sont jolies, et elles sont trop. Mais il arrive, — oh! 
bien rarement, — que l’on s’écrie : « Vous avez vu ? Une 
femme laide ! » Et tout le monde, aussitôt, de la contempler 
avec une sorte d’admiration. 

L'inflation de la beauté virile est pire encore, et les beaux 
garçons sont au cours le plus bas. Aussi la légion des 
apprentis stars, qui, en attendant, aspirent à tourner une 
figuration, s’efforcent-ils d’avoir du « caractère ». 

Ils savent, en effet, que fébriles, les studios ont brusque- 
ment besoin d'étudiants allemands, de marins anglais, de 
révolutionnaires espagnols, voire de boys autochtones. Si les 
jeunes postulants sont Américains et en offrent l’apparence, 
ils n’ont qu'à continuer. S'ils ont « l’air européen », ils tra- 
vaillent leur profil dans le sens du pays dont, à tort ou à raison, 
ils se réclament, l'important n'étant point de représenter 
le type d’une nation, mais celui qu’en a popularisé l'écran. 
C'est ainsi que la plupart des petits employés de banques, 
d'hôtels ou de magasins multiplient, avee plus ou moins de 
relief, les efligies d’Adolphe Menjou, de Ramon Novarro, de 
Paul Muni ou de Maurice Chevalier. 

J'ai vu aussi un autre acteur heureux, et voici dans quelles 
circonstances. 

Au moment où j'arrivais à Hollywood, l’un des plus impor- 
tants studios cherchait éperdument un Prince de Galles. Il 
ne s'agissait que d’une glorieuse figuration avec quelques mots 
à dire, mais ee petit rôle était, pour le film, essentiel. L'on 
avait envoyé des émissaires photographes aux universités, 
écoles militaires et navales du pays, expédié d'Angleterre des 
épreuves télégraphiées : aucune n’était suflisante. L’on ren- 
contrait des gens affairés qui vous disaient : 

— Vous ne connaissez pas un Prince de Galles ? C’est 
urgent. 

Déjà le studio désespérait de découvrir un sosie du prince 
charmant, lorsque l’on finit par le trouver chez un droguiste 
où il confeitionnait avec vélocité des ice-creams. 

En un tournemain, des tailleurs venus de Londres lui 
firent un habit, des uniformes, des complets de golf. Ainsi 
vêtu, on le confronta sur l'écran avec l’auguste modèle. Après 
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un stage devant des documentaires représentant le jeune 
héritier d'Angleterre saluant la foule, descendant d'avion, 
passant des revues, etc., le contrat fut signé. 

Je l'ai lu : « Engagé au studio X..., exclusivité, pour y tenir 
l'emploi du prince de Galles. Appointements doublés en cas 
de promotion. » 

— Cela signifie, m’'expliqua le jeune homme, que, lorsque 
je deviens roi, on m'augmente. C’est l'existence assurée. 

Il est à présent augmenté ! 


pour peu qu’au paradis des stars l'on visite dans une 
| semaine trois ou quatre studios, une hantise vous gagne 
qui tourne au cauchemar. Le malaise vous prend sitôt que 
l’on sort de chez soi. 

La plus petite distance est à une heure d’auto et l’on ne 
sait jamais quand finit Los Angeles, quand commence Hollÿ- 
wood et quand on se trouve à Beverley Hill : c’est la même rue 
qui continue. À l'infini, elle répète ses hôtels, ses drug-stores, ses 
magasins, ses banques, ses églises, ses cinémas, ses bureaux, 
ses restaurants, et tout cela qui se ressemble recomimence ét 
finit par être hallucinant. 

A des points X..., de larges avenues transversales coupent 
soudain la rue interminable et les villas débutent. Mais toutes 
ces demeures sont semblables, de sorte que l’hallucination, un 
instant aérée, vous reprend, migraineuse. 

A quel point précis la campagne est-elle truquée, les mäi- 
sons deviennent-elles un décor ? C’est imprévisible. Car ces 
usines d’images ne sont point que des cités, cé sônt de véri- 
tables pays ; ou plutôt ce sont l’un et l’autre. 

La ville, constituée par les innombrables bureaux, salles 
de projection, magasins, etc., est composée de cottages iden- 
tiques. Ceux-ci sont réunis en quartiers entre lesquels s’i- 
sinue, comme un système veineux, un diabolique réseau dé 
ruelles. Le studio que je visite aujourd’hui, en compagnie d'un 
camarade américain, évoque tout à la fois un nid d’abeilles, 
une cité ouvrière, un puzzle et une termitière. 

On doit y tourner deux ou trois films exotiques, — ce 
qui, quotidiennement, dans ces ruches, est un minimum, — 
car l’on y croise toutes les races du globe. Elles ne sont pas 
nécessairement authentiques, mais c’est én quoi réside l’ui- 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


térêt. On ne sait jamais ce qui est maquillé et ce qui est bon 
teint : il y a des Chinois qui ont l’air vrais et qui sont faux, des 
Japonaises qui ont l’air faux et qui sont vraies, des Indiens 
à plumes qui sont merveilleux d’exactitude, mais qui sont 
blancs, et des Indiens qui sont moins bien réussis, mais qui 
sont Indiens ; il y a des Lapons qui ont l’accent de Broadway, 
des Hindous qui mâchent du chewing-gum ; il y a de faux 
nègres, des demi-nègres, de vrais nègres. Et partout, dans les 
costumes les plus imprévus, une race d’un gris vert ou d’un 
gris jaune, une race fantômale : les acteurs qui halètent entre 
deux prises de vues. 

En manches de chemise, de jeunes commis affolés bon- 
dissent d’un cottage à l’autre. Ils semblent, dans la rue, au 
ralenti, tourner un film accéléré. Moins bondissants, mais 
aussi pressés, moins jeunes aussi, des employés passent, le 
visage tendu. 

Dans la même rue, à quelques secondes d'intervalle, je 
croise deux fois Marlène Dietrich. L'une est son double 
laquelle ? 

Mon compagnon connaît tout le monde. A chaque nou- 
velle rencontre, il crie : « Twenty dollars ! » ou « Dix dollars ! » 
ou « Quinze dollars ! » On lui répond un chiffre de dollars. 
Comme je lui demande ce que cela signifie, il m'explique 

— C'est un jeu renouvelé du Roi, une évaluation. Le 
maximum est cent dollars. « Quatre-vingt-dix dollars ! » 
s’exclame-t-il devant un monsieur qui passe. 

— Il les vaut ? 

— Non, me répond-il, mais c’est poli : c’est le patron. 
Allons voir les extérieurs, maintenant. 

Nous quittons la « ville » pour le « pays ». Il s’étend à perte 
de vue, il faut deux heures d’auto pour en faire le tour. 
Nous gravissons un” colline avec au sommet le Parthénon. 
Pour y arriver, nous traversons un quartier mexicain. ll 
évoque celui que j ai vu la veille à Los Angeles, mais ce der- 
nier était moins :. «semblant. Nous passons devant un petit 
étang encerclé d’un grillage et entouré d’une jungle. Des 
crocodiles très bicn imités trempent dans l’eau. 

— Ils ne sont pas imités, me dit mon guide, ils sont vrais. 
C’est ici que l’on a tourné le dernier film qui se déroule en 
Afrique centrale, 
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Nous entendons un rugissement. 
Je veux voir les lions, dis-je. 
Il n’y en a plus, ils sont au Zoo. 
- Mais je viens d’entendre rugir…. 
Cela se fait dans un verre de lampe. Cela vous amuserait 
revoir Paris ? 

— Ah ! oui, fais-je sincèrement, 

— Alors, c’est à gauche. 

Mais ce qui s’offre à moi, c’est le Paris d’il y a cinq cents 
ans : de petites maisons à encorbellements, une tour et, sou- 
dain, Notre-Dame, ou plutôt un fragment de Notre-Dame, 
mais scrupuleusement exact, avec son parvis, son porche et 
ses gargouilles. 

— On l’a construit pour tourner Notre-Dame de Paris. 

A pied, nous traversons un quartier chinois, puis Bruges. 
On a reconstitué l’un des plus jolis coins de la ville morte : 
un bout de canal avec deux cygnes fraternels, et, face à la 
berge, de vieilles maisons espagnoles. Au bout de la rue, la 
façade d’une église gothique. Ni l’église, ni les maisons n’ont 
de toits, et tout cela, qui a moins une apparence d’ébauche 
qu’un aspect de ruines, me reporte à la guerre. Il me semble 
revoir les petites villes belges du front. L'impression es4 
d'autant plus violente que, brusquement, un crépitement de 
mitrailleuse me fait sursauter. 

— Ce sont les ingénieurs du son, m'explique mon cama- 
rade : un essai pour le film de demain. 

Nous remontons en voiture. Mais, sommes-nous sortis 
de l'enceinte des studios ? Y roulons-nous encore ?... 

Près d’un clos de pommiers, j’aperçois une ferme nor- 
mande. Elle est extraordinaire de réalisme. 

— C'est rudement bien imité, dis-je. 

— Ce n’est pas imité, m’apprend mon voisin. Cette ferme 
est vraie. 

Nous stoppons pour admirer l'atterrissage d’un avion 
qui près de nous se pose dans un champ. Le pilote, un oflicier, 
salue mon compagnon d’un « Hello ! » cordial. 

Je demande : 

— Il y a donc ici une aviation militaire ? 

— Non, c’est un faux oflicier. C’est X...,un ancien pilote. 
[ appartient aux studios. 
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Nous dévalons des gorges, remontons une colline en direc- 
tion de la mer. 

— Je ne croyais pas que nous étions si près de la plage, 
dis-je, en avisant derrière un vallonnement une cheminée 
de bateau. 

— Nous ne sommes pas près, il y a encore vingt kilo- 
mètres. Ce bateau est faux. 

En effet, sitôt le vallonnement contourné, le bateau m'ap- 
paraît. [Il trempe dans l'herbe, comme le cuirassé de Gabriele 
d'Annunzio. 

— Îl date d'il y a dix ans. On l’a construit pour un film 
et on l’a laissé là. Il sert chaque année. 

Un groupe de jeunes gens qui se tiennent par le bras 
barre la route. Les filles ont mis les chapeaux des garçons et 
réciproquement. Au milieu des rires, nous brisons la chaîne. 
Choisies avec soin, toutes les filles sont jolies. 

— Sont-ce des figurantes ou des actrices ? 

— Ni l’un, ni l’autre, réplique mon compagnon, ce sont 
des passantes. 

— Je me demande comment vous faites pour vous y 
reconnaître. 

— L'habitude. 

J’aperçois maintenant un petit cloître, Il a l’air faux : il 
doit être vrai. Mais je ne m'’informe pas. Je ferme les yeux ; 
je ne veux plus rien savoir ! 


ETTE absence de frontières entre la vie réelle et la vie 

fabriquée, entre la vérité et le mensonge, et qui se mani- 
feste dans les choses, est surtout troublante chez les êtres. 
Dans l’histoire truquée de leurs amours, dans leurs mariages 
publicitaires, dans leurs existences ramancées, quelle est la 
part de sincérité ? 

« Quand tombent, me demandais-je, ces masques heu- 
reux ? Quand s’efface ce sourire commercial ? A quel moment 
ces attitudes photogéniques deviennent-elles naturelles ? » 
À aucun moment, sans doute, l'habitude étant prise. 

Cette déformation professionnelle n’atteint pas que les 
vedettes. Chaque matin, mon ami Florey me présentait 
dans les studios un docteur, un détective, un pasteur ou un 
juge : 
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— Hello! doc, ou judge, ou inspector, disait-il avec cette 
cordialité américaine qui se passe de nos formules : « meet 
M. de Croisset ». 

Un matin, comme il me nommait à nouveau un docteur, 
un détective, un pasteur et un juge, je lui demanda, non sans 
curiosité, ce que faisaient là ces représentants du clergé et de 
la magistrature. Pour ce qui était des médecins, ou même à la 
rigueur des détectives, je comprenais. 

— Comment, ce qu'ils font là? s’écria-t-l. Mais ils 
tournent ! 

Assurément, j'aurais dû me douter qu’ils n'étaient point 
vrais, mais le pouvais-je ? Ils avaient fini par être tellement 
ressemblants ! N’étant pas célèbres et tenant depuis vingt ans 
parfois les mêmes emplois, on ne les désignait plus que par le 
titre de la fonction dont ils avaienñt pris irrémédiablement 
l'allure. 

Deux ans ont passé depuis ma visite à Hollywood, mais, 
aujourd'hui encore, je ne puis évoquer ce pays de « l'instar » 
sans un curieux sentiment d’effroi. 


Francis DE CROISSET. 
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Un accord culturel comprenant l’ensemble des manifes- 
tations de l'intelligence et de la sensibilité, sur le plan de l’art 
ou de la pensée, a été conclu ce printemps entre l'Autriche et 
la France. Cet accord, dont tous les bons esprits de part et 
d'autre de leurs frontières se réjouiront, est à la fois une pro- 
messe d’avenir et la consécration d’un long passé. Il resserrera 
des liens depuis longtemps tissés et ajoutera à une situation 
de fait la solennité des signatures. C’est au bas d’une page 
écrite par les siècles que ces signatures prendront en réalité 
leur place et c’est tout le cours d’une longue histoire des 
deux peuples qu’il faudrait remonter pour étudier les rapports 
qui ont toujours existé entre eux. Non seulement les deux 
civilisations et les deux cultures, mais les deux sangs se sont 
mêlés au cours d’annales séculaires. Nous avons donné des 
princes à l’Autriche, nous en avons reçu des reines. En visi- 
tant Schœnbrunn, c’est dans notre propre histoire que nous 
marchons. 

Mais ce n’est pas seulement avec la France que sont tissés 
des liens. L’entrelacement étroit avec l'Occident, c’est un des 
traits distinctifs de l’Autriche, de tous les peuples d'Europe 
peut-être celui qui a le plus de fenêtres ouvertes vers l’ouest 
et vers le sud. Les meilleurs ambassadeurs de son génie 
à l’étranger, d’un génie d'humanité, de mesure et de lumière, 
ont été ses artistes. Nous ne citerons que pour mémoire des 
noms qui sont dans tous les esprits : ceux des poètes, Walter 
von der Vogelweide, Grillparzer, Lenau, ceux surtout des 
musiciens qui font vraiment de ce coin de terre d'Europe 
le centre sonore et mélodieux du monde : les natifs du sol 


autrichien Haydn, Mozart, Schubert, Bruckner, Hugo Wolf, 
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et les Autrichiens d’adoption que leur cœur fixa sur cette 
terre hospitalière : Beethoven, Liszt, Brahms. C’est, entre 
parenthèses, l'épreuve décisive de la puissance de charme que 
cette aptitude à retenir l'étranger et à l’enchaîner sur son sol. 

Cependant, notre propos, aujourd’hui, en commençant 
ces lignes, n’est ni d’ordre artistique, ni d'ordre culturel. Le 
politique de nos jours, plus que jamais, hélas ! conditionne 
et domine le culturel, et c’est de l'Autriche politique que nous 
voudrions parler. 


INCIDENCES DU COUP DE FORCE RHÉNAN 


Au milieu des fées qui veillent au berceau des peuples 
comme à celui des hommes et qui comblèrent l'Autriche de 
leurs offrandes, n’a pas manqué la méchante fée traditionnelle. 
Son mauvais don glissé au milieu des présents a été le doute. 

Le grand principe de faiblesse de l’Autriche est le doute 
de soi-même, la voix secrète conseillère d'abandon entre les 
mains du voisin plus fort. Cette voix-là, il est naturel qu’elle 
parle plus haut à certains moments de l’histoire. Elle trouve 
sa meilleure alliée dans l’espèce de contagion admirative ct 
émotionnelle que déclenche régulièrement tout geste d’audace 
et de force de la part de l’Allemagne. Nous avons pris une telle 
habitude de voir à chaque sursaut du Reich répondre une 
accélération du pouls de l’Anschluss, que notre regard, à chaque 
point marqué par l'Allemagne, interroge instinctivement le 
thermomètre autrichien. La hausse ne nous a jusqu'ici jamais 
trompés. Nous l’avons constatée au moment de la Sarre. Nous 
venons de la constater à nouveau au moment du coup de 
poing rhénan. La réaction est si ponctuelle qu’elle cesse presque 
d’être intéressante. Ce qui est intéressant, c’est les régions de 
l'opinion publique dans lesquelles elle se manifeste. 

Nous avons lu dans les Wiener Neueste Nachrichten, 
quelque temps après le coup de force rhénan et sous la 
signature de M. Charles-Antoine de Rohan, descendant d’une 
maison médiatisée et qui s'offre le dilettantisme princier 
d’être en flirt avec le national-socialisme après avoir eu de 
l'indulgence pour la Russie soviétique, nous avons lu les 
phrases suivantes : 

« Les docteurs de la loi du droit international et les diplo- 
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mates proféssionnels ont connu de chaudes alarmes le jour 
du 7 mars 1936. Lés hommes d’État ont été plus calmes: ils 
se sont contentés de prendre connaissance avec sérénité du 
chapitre final de la période d’après-guerre, de la période 
contemporaine qui s’est déroulée sous le signe des traités 
de 1919. Les hommes d’État vivent en contact permanent et 
immédiat avec leurs peuples, et il y a beau temps que ces 
derniers savent que l’Europe établie sur deux droits distincts, 
le droit des vainqueurs et le droit des vaincus, est morte et 
bien morte, morte de sa mort historique, à partir du jour où 
la pression de l’opinion mondiale força les chefs des États 
vainqueurs à abandonner sans bruit le mensonge des respon- 
sabilités de la guerre. Le problèmé qui se pose aujourd’hui 
à la politique européenne est celui de la traduction technique 
et concrète dans le monde des faits d’une décision historique 
depuis longtemps acquise. Les discussions passionnées déclen- 
chées par la remilitarisation de la zone rhénane prennent, elles 
aussi, leur place dans l’œuvre de déblaiement définitif des 
gravats ét des décombres d’un monde qui s’est effondré sur 
lui-même... L'ordre international, la sécurité, le droit des 
peuples ne sont pensables que sur le plan dynamique. Les 
paragraphes n’ont d’eflicacité et conséquemment de réalité 
qu'aussi longtemps que derrière eux il y a la vie. Une vraie 
politique de la paix aura moins à prendre souci de construc- 
tions abstraites et de procédures juridiques dans un espace 
vidé d’air qu’à s’attacher à l’élimination pratique des causes 
de conflit. Le vrai droit international dynamique sera celui 
qui permettra, par des voies pacifiques, entre les nations 
ascendantes et les peuples qui meurent, le déplacement 
d'équilibre et de puissance que conditionne la vie elle-même. » 

Que les Wiener Neueste Nachrichten, organe de l’intelli- 
gence libérale, de tout temps pro-allemande, sympathique 
à l’Anschluss, et aujourd’hui, après l’extinction de feuilles 
ouvertement nazies comme la Dôz, organe presque attitré du 
nazisme camouflé, écrivent de cette encre et prônent le dyna- 
mismë comme seule condition d’ordonnance du monde, rien là 
que de logique, de normal et presque de correct. Mais que 
des organes spécifiquement catholiques comme la Schônere 
Zukunft ou comme la Reichspost, qui joint à sa qualité de 
feuille catholique la qualité plus significative de feuille serni- 









L'AUTRICHE ET LE III* REICH. 591 


officieuse, entonnent le péan sur le même thème, — le coup de 
main rhénan, — il y a là de quoi davantage nous surprendre. 
Nous nous frottons les yeux. Nous relisons plus attentive- 
ment : le plan européen du Fuhrer déroule devant l’Autriche 
de grancioses perspectives, des « perspectives hautes comme 
des tours »; dans un monde renouvelé, rafraîchi, les plus 
beaux horizons s'ouvrent à la « cause générale allemande ». 
Ce lyrisme surprend doublement et de la part de catholiques 
(on sait comment sont traités les catholiques d'Allemagne !) 
et de la part d’Autrichiens. 

Que l’on ne s’étonne pas de nous voir attacher une impor- 
tance particulière à la réaction autrichienne à certains tour- 
nants de l’histoire européenne contemporaine. Il est des 
instants qui prennent une valeur cruciale pour la connais- 
sance des sentiments vivant au fond des cœurs et certains 
faits constituent les plus sûrs révélateurs psychiques. Parmi 
ces faits, nous classerons sans hésitation le plébiscite de la 
Sarre et les deux gestes décisifs d’Adolf Hitler pour se libérer 
des traités en les déchirant, celui du printemps 1935 et celui 
du printemps 1936, l’annonce du réarmement allemand et 
l'occupation de la zone démilitarisée. 

A chacun de ces faits, nous avons vu répondre avec une 
régularité aussi significative que troublante une flambée 
d'allégresse de la part de la presse catholique autrichienne 
que nous avons ici spécialement en vue. Nous visons tout 
particulièrement la Reichspost, dont l'importance est faite 
à nos yeux beaucoup moins du nombre limité de ses lecteurs 
que de son caractère représentatif. Cette feuille, la plus 
séricuse de la presse viennoise, support d’une grande idée, 
héritière attitrée de la tradition du parti chrétien-social, 
représente la voix officielle du catholicisme autrichien. Une 
importance accrue lui vient de ses attaches étroites avec le 
gouvernement. Sa réaction à certaines épreuves psycholo- 
giques ne peut nous laisser indifférents. Que l’on en accuse si 
l'on veut notre goût incorrigible de Latins, passionnés de 
clarté pour les éclairages francs ; un ministre de chez nous n’a 
fait que traduire le sentiment général le jour où il a dit que la 
France aimait « voir clair dans ses amitiés ». Il se trouve, par 
la force des choses, qu’ayjourd’hui il est devenu difficile de 
garder certaines amitiés en se ménageant certaines ententes 
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et que les cumuls profitables ne sont plus de saison. Le pro- 
blème Hitler-Europe est devenu un dilemme. Dilemme devant 
lequel la Reichspost et avec elle toute une fraction de l'opinion 
soupirent péniblement en cherchant des biais, en essayant de 
ne rien gâter, de ne rien compromettre irrémédiablement ni 
d’un côté, mi d’un autre, en laissant les portes sagement entre- 
bâillées dans toutes les directions. On ne sait trop ce que 
réserve l'avenir ; il est prudent de prendre ses dispositions 
pour se trouver toujours en selle, quel que soit le tour que 
prennent les choses. Cet esprit de sagesse plus que de carac- 
tère, cette mentalité d'assurance sur l’avenir rend compte, 
croyons-nous, de la position de nombre d’Autrichiens : posi- 
tion de carrefour à la croisée de chemins dont on regarde 
en méditant les écriteaux sans y engager ses pas. 

Que l’on nous entende bien et que l’on n’aille pas déduire 
de ce qui précède que nous n’aimons l'Autriche qu’à travers 
notre antipathie pour le 1118 Reich. Nous aimons pour elles- 
mêmes, — est-1l même besoin d’y insister ? — ses qualités 
de charme et d’hospitalité. Toutefois, nous ne pouvons nous 
dissimuler que la rupture avec l’hitlérisme a été un coefficient 
de nos sentiments de sympathie. L'effet de repoussoir est 
un effet connu. Il y a eu quelque temps, dans les Offices de 
tourisme d'Angleterre, une afliche-réclame traduisant assez 
exactement nos sentiments : « Profitez de votre chance! 
visitez l'Autriche sans les Allemands. » Vide de Prussiens de 
l’est au verbe haut et impératif, désertée par les Berlinoiïses 
travesties hâtivement en villageoises tyroliennes à l’aide de 
costumes indigènes, de Dirndeltrachten, Y'Autriche ne nous 
a paru que plus fraîche et plus accueillante. Les portes 
fermées au nord ont eu comme réponse les portes ouvertes 
à l’ouest. Dans ce sens, il est strictement exact de dire que 
le barrage de 1 000 marks comme droit d’entrée en Autriche, 
imaginé par le IIIe Reich dans la seule pensée de « punir » 
l'Autriche en ruinant son tourisme, a eu un effet exactement 
contraire à celui qu’en attendaient les auteurs de la mesure : 
il a été un facteur psychique puissant de la reprise du tou- 
risme occidental ; la loi constante s’est affirmée : l’Europe s’est 
rapprochée à mesure qu'Hitler s’éloignait. 

Le même phénomène de flux et de reflux s’observerait 
à l’occasion en sens inverse. Aussi bien sur le plan du tou- 
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risme que sur celui de la politique, — une loi psychologique 
identique joue dans les deux cas, — la rentrée d'Hitler aurait 
comme conséquence l'éloignement de l’Occident. Il est néces- 
saire que l’Autriche, qui ne nous a jamais été plus chère que 
quand nous avons vu sur la liberté d’un petit pays la grande 
ombre portée du IIIe Reich, se persuade bien que chaque 
degré gagné au thermomètre hitlérien est un degré perdu 
au thermomètre occidental. À ceux de ses habitants qui 
s’offenseraient de l’exclusivisme ombrageux de nos sym- 
pathies, nous répondrons que l’intransigeance devant les par- 
tages inconciliables a toujours été la marque des sentiments 
sincères et qu’au surplus un peu de jalousie ne messied pas 
à la ferveur des amitiés. 


LE NAZISME PROPREMENT DIT EN BAISSE 


Devant l’acuité du problème autrichien placé au premier 
plan de l'actualité européenne parce qu’il est maintenant en 
tête du menu hitlérien après l’apuration du compte rhénan, 
il est plus que jamais nécessaire de faire le point, en tenant 


compte et des positions intérieures et de la pression de l’exté- 
rieur. 

La situation intérieure d’abord. Elle n’a pas, du moins 
à l'instant où ces lignes sont tracées, évolué d’une façon déci- 
sive depuis un an. La forte reprise du tourisme européen 
(sports d'hiver, festival de Salzburg, etc.) doit être portée 
à l’actif des éléments de résistance. Elle a, dans beaucoup de 
cas, fermé la bouche à la propagande pazie en administrant 
victorieusement la preuve qu’il y avait plus à gagner sur le 
tableau européen que sur le tableau allemand, dix visiteurs 
américains, anglais ou français apportant dans le pays « plus 
d'argent que cent visiteurs des bords de l’Isar ou de la Sprée, 
enchns par tempérament à « retourner indéfiniment le 
schilling » avant de se décider à l’abandonner sur le comptoir. 
Ilest vrai que ce ne sont pas les mêmes catégories qui s’enri- 
chissent : le grand hôtelier fait des affaires d’or et se félicite 
de la Konjonktur, le petit détaillant regrette en soupirant 
le touriste à rucksack et à couvre-chef vert, insatiable de 
cartes postales coloxriées ou d’anneaux de fer-blanc commé- 
moratifs à mettre à son alpenstock. Le tourisme anglo- 

roux xxx, — 1936, 38 
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franco-américain ne se recrute pas dans la même classe 
sociale et n’a pas les mêmes habitudes que le tourisme germa- 
nique : venant de poches différentes, l'argent va dans d’autres 
poches. Néanmoins, et encore une fois, il y a là dès à présent 
un élément solide d’optimisme, en même temps que de beaux 
espoirs à l'horizon. Si l'Autriche parvient à intensifier encore 
son tourisme en redoublant son adroite et intelligente propa- 
gande, elle aura assuré une des plus solides bases de résis- 
tance à l’Anschluss. Sur un pays satisfait le poison hitlérien 
perdra ses prises. 

Le danger intérieur autrichien, — il ne faut pas se lasser de 
le répéter, — dès à présent n’est plus dans le nazisme propre- 
ment dit, dans l’opposition nationale-socialiste avouée. Ceux 
que l’on appelle là-bas les « illégaux », en dépit de leur effort 
désespéré pour soutenir avec de maigres ressources et un 
budget qui va toujours s’essoufflant le maintien de cellules 
clandestines, n’ont plus une force vraiment dangereuse dans 
les mains. Les effectifs fondent lentement en même temps 
que les espoirs. On a trop longtemps annoncé le succès pour 
le lendemain. Les bulletins de victoire à échéance immédiate 
ont fait du tort à la cause. L’Autriche de Dollfuss que l’on 
allectait de traiter en 1933 et 1934 à la fois de château de 
cartes et de construction irréelle s’est prouvée en durant. 

Nous avons connu trois périodes dans l’histoire contem- 
poraine du nazisme autrichien. L'époque initiale, la plus 
dangereuse, où tous les espoirs semblaient permis, où flot- 
taient librement les étendards à la croix gammée, où les hitlé- 
riens d'Autriche en même temps que l’impunité avaient la 
rue. L'époque de la répression du côté du pouvoir et de la 
riposte du côté de l'opposition, par les voies soit de la mani- 
festation, — pétards dans la foule, croix gammées flambant la 
nuit sur les montagnes, — soit de l’attentat : coups de revolver 
et bombes de mélinite. Cette époque se ferme par le meurtre 
du Chancelier qui est à la fois un sommet et un point final. 
À partir de juillet 1934, où il montre le visage du crime et 
en même temps du crime impuissant, le nazisme proprement 
dit est en baisse verticale. Nous arrivons à la troisième période, 
celle d'aujourd'hui : la période d’attente et de résignation. 
Période d'ombre, mais l’ombre réussit mal au bacille nazi 
qui a besoin de chaleur et de soleil. On a abandonné les signes 
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de reconnaissance clandestins : les bas blancs, les casquettes 
blanches pour les tenants masculins de la cause, les cœurs, 
arborés sur la poitrine pour les militantes. Ces signes de rallie- 
ment devenaient, avec les jours qui passaient sans rien appor- 
ter, les signes de l’impuissance. Ils faisaient tomber l’oppo- 
sition dans la conspiration d’opérette. Aujourd’hui on se 
console de l’amertume des temps en écoutant passionnément la 
radio du IIIe Reich où pour une heure on retrouve le rêve 
réalisé. Reconnaissons bien franchement que cette attitude 
de conspirateur, embusqué auprès d’un poste de T. S. F. au 
lieu d’être embusqué au tournant d’une rue, manque de 
mordant. 

En bref, une période d’insolents espoirs, une période de 
violence, une période de silence. La vague hitlérienne meurt 
sur la plage et reflue. 


LE NAZISME CAMOUFLÉ 


De cette situation indéniable de marée basse, ne tirons 
pas trop vite un optimisme exagéré. Il se trouve, en effet, 
qu'en dépit des échecs incontestés du nazisme qualifié, du 


nazisme de conspiration, la position du pays en face du 
IIIe Reich n’est pas de celles qui permettent le haussement 
d'épaules de l’insouciance dans la sérénité. Une situation 
matériellement raffermie, et moralement inquiétante, c’est 
une paradoxale constatation et qui appelle le commentaire. 

Le danger n’est pas dans l’hitlérisme avoué, il est dans 
ses alentours et ses soutiens cachés. Il est dans l’appui et dans 
les appuis, souvent très haut situés, qu'il trouve ; il est dans 
la conspiration des sympathies de l’ombre ; il est dans l’at: 
mosphère. Mal sournois et secret qui mine les forces de résis- 
tance du pays comme certaines fièvres lentes minent l’orga- 
nisme physique. L’hitlérisme ne combat plus visières levées. 
Il a compris l’utilité du masque. Et son masque actuel est 
l'« unité de la cause allemande » (die gesamtdeutsche Sache). 
Il est utile d’insister sur ces mots de gesamitdeutsch, de 
Gesamtdeutschtum qui sont les formules essentielles du péril 
aujourd’hui, la voie d’accès et de pénétration du poison 
depuis qu’a été définitivement abandonnée par le IIIe Reich 
là propagande bruyante et insultante du Landesinspekteur 
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Theo Habicht. Il est utile de presser ces mots vagues et 
troubles qui circulent aujourd’hui partout en terre autri- 
chienne et y jouissent d’une si étrange faveur, de leur arracher 
leur masque d’innocence et, après les avoir déshabillés, de les 
montrer sous leur vrai jour en mots de passe de l’hitlérisme. 
Ils ont été habilement choisis. La plus perfide équivoque 
s’y cache. Ils ont au premier regard le vêtement non seu- 
lement de la candeur, mais de la vérité. Dire que l’Autriche 
est germanique par son passé, par sa culture et par sa langue, 
c’est presque énoncer un truisme. Comme c’est une consta- 
tation d’évidence d'enregistrer les points de contact dans la 
manière de sentir entre un Autrichien et un Bavarois, ou les 
innombrables fils qui, sur le plan de la pensée et des échanges 
artistiques, ont été tissés par le temps et par l’histoire entre 
les deux pays. Nous sommes ici sur le terrain du fait et en 
même temps de l’indiscutable. 

L’équivoque commence à partir de l'instant, qui ne tarde 
guère, où l’on donne aux mots l’extension qui les rendra 
utilisables pour les fins déterminées et parfaitement pratiques 
de leurs propagateurs, dès qu’on tire le germanisme collectif, 
le Gesamtdeutschtum, du culturel pour le faire entrer dans le 
politique. Frontières par excellence mouvantes et incertaines 
si aisées à franchir, et à franchir sans que l’on s’en aperçoive. 
No man's land indécis se prêtant à toutes les confusions. 
Où cesse le culturel et où commence le politique ? A partir 
de quel moment la propagande se glisse-t-elle sous les mots, 
et la formule devient-elle drapeau ? A partir de quel point 
le mot innocent devient-il prohibé ? Encore une fois, les 
hommes qui, après mûre réflexion, ont arrêté leur choix 
sur ces vocables faussement neutres savaient ce qu'ils fai- 
saient. Il ne les ont élus que pour leur capacité de confusion 
et leur puissance de glissement. Le mot gesamtdeutsch n’est 
que la doublure idéologique et rassurante du mot grossdeutsch. 
On évite avec soin la formule classique et trop claire de 
l'Anschluss : ein Volk, ein Reich (un peuple, un empire), 
mais elle est derrière l’écran, à peine masquée par lui et toute 
prête à paraître. Les mots préparent les voies à la chose. 
L'idéologie fait le lit de l’annexion. Les distinctions et les 
départs déjà difficiles pour l’homme averti ct cultivé devien- 
nent impossibles pour le gros public. Submergé et noyé 
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dans un océan de propagande pour « l’idée germanique col- 
lective », entendant, à tous les tournants de rues et de 
pages, regretter avec componction la lamentable « guerre 
entre frères », voyant les gens « bien », les gens de « l’Intel- 
ligence » insister sur la nécessité « d'éviter tout ce qui 
divise », de « marcher coude à coude », l’Autrichien de la rue 
ne sait plus où il en est ni à quel saint se vouer. Il voit toutes 
ses idées claires, toutes ses idées hier encore nettes se brouiller. 

L'incertitude mentale et morale où il se trouve en fait 
dès à présent une victime désignée pour la propagande du 
nazisme larvé. C’est dans la brume que celui-ci pousse son 
avance. Il s'inspire du principe des gaz fumigènes, des 
nappes de nuages artificiels dont s’enveloppent les croiseurs 
de bataille pour se rendre invisibles et en même temps 
invulnérables au tir des batteries ennemies. 

Il n’est que juste de dire qu’il met les pas dans les pas de 
son devancier, le pangermanisme libéral et socialisant, si 
longtemps maître en Autriche, et qu’il bénéficie du lent tra- 
vail de sape de son prédécesseur. Pendant des dizaines d’an- 
nées avant la guerre et durant quatorze ans après, un patient 
labeur de termite a méthodiquement désagrégé et décomposé 
l'idée autrichienne au profit de l’idée allemande, ne laissant 
subsister la première que dans la dépendance et en fonction 
de la seconde. Dans le plus ofliciel des textes, dans celui de 
la Constitution autrichienne de 1919, l’Autriche n'est-elle 
pas définie une « partie intégrante » du Reïch ? 

Pendant de longues années, toute l’éducation de la jeunesse 
a été centrée sur ce thème-là. Les hommes qui n’ont jamais 
négligé de situer l'Autriche, géographiquement, culturelle- 
ment et historiquement, dans l’ensemble du Deutschtum, qui 
n'ont eu à la bouche que sa « mission allemande » qui lui 
faisaient une sorte d’honneur de sa qualité de sentinelle 
avancée du germanisme (on ne mesure pas assez tout le 
danger contenu dans ce mot si innocemment et couramment 
employé de deutsche Ostmark, Marche de l’Est !), ces hommes- 
là n’ont laissé à l’Autrichien qu’un sentiment humilié de 
lui-même. Mais c’est à un fils d'Autriche qu’il appartient, 
plus pertinemment que nous ne saurions le faire, d’éclairer 
le péril qui menace son pays et les méthodes de l’ennemi. 
Nous sommes heureux de passer la parole à l’un de nos 
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amis passionnément attaché à l'indépendance de sa patrie : 

« Le fait que, depuis le meurtre du Chancelier, on ait rompu 
avec les méthodes Habicht n'autorise en aucune manière 
la conclusion qu’on ait changé ses buts de guerre. L’objectit 
reste le même ; seule la méthode a changé. La méthode 
actuelle est celle de la synchronisation à froid (kalte Gleich- 
schaltung). Cette méthode-là n’attache que peu d'importance 
à la propagande dans le sens national-socialiste proprement 
dit. Son but est bien plutôt une sorté de concentration géné- 
rale des forces nationales en Autriche, forces et courants 
qu'elle tente de capter et d'utiliser selon le schéma de la 
vieille phraséologie pan-germanique. Il n’est pas besoin 
de dire combien de telles tendances sont favorisées par la 
ligne générale imprimée depuis plus de quatorze ans à l’édu- 
cation de la jeunesse, ligne nettement nationale-allemande 
et antiautrichienne. Au moyen d’un obscurcissement systé- 
matique de l’idée autrichienne, d’une interprétation ten- 
dancieuse et déformante de l’histoire et de la tradition autri- 
chiennes indigènes et d’une insistance méthodique à mettre 
en relief les points de rattachement historiques avec l’Alle- 
magne, on travaille à préparer en Autriche, et spécialement 
dans la jeunesse, un terrain psychologique assurant à la 
pensée collective allemande une victoire définitive sur l'esprit 
autrichien. 

« Les éléments nationaux, dans ce plan, devront gagner dé 
plus en plus d'influence. Leur première tâche consistera à 
normaliser les relations avec le peuple frère, normalisation 
à laquelle devra succéder un rapprochement culturel et éco- 
nomique. Cet abandon progressif des valeurs autrichiennes 
ouvrirait les voies à la propagande nationale-socialiste et 
aurait en somme pour conséquence la transformation lente 
et presque inaperçue de l’Autriche en district VIII du Reich. 
. Le maintien d’un droit de souveraineté autrichien, réduit 
à l’état de formalité purement extérieure, serait un détail 
d'exécution sans importance. Il serait en définitive sans 
importance que l’Anschluss se fit avec suppression ou avec 
maintien des poteaux-frontières aux couleurs blanches et 
rouges, de même qu’il serait sans importance que l'Autriche 
ait à sa tête un chef de district (Gauleiter) directement nommé 
par Berlin, ou un chancelier indirectement désigné par le 
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Reich et permettant à l’Autriche de faire encore vaguement 
figure d'État souverain devant l’aréopage de l'Europe. » 


LES FÊTES EN L'HONNEUR DU PRINCE EUGÈNE 


Des méthodes d’approche du national-socialisme en 
Autriche et en particulier de sa tendance à utiliser comme 
écran, pour des fins du plus positif réalisme politique, la 
communauté culturelle entre les deux nations, nous voudrions 
donner un exemple concret. Nous ne croyons pas pouvoir 
en trouver de plus probant que les cérémonies auxquelles 
donna lieu en Allemagne la commémoration du 200€ anni- 
versaire de la mort du prince Eugène de Savoie. On se rap- 
pelle les fêtes brillantes célébrées à Vienne pour glorifier 
la mémoire du vainqueur de Kahlenberg et du hbérateur 
à la fois de l'Autriche et de la culture occidentale menacées 
par les Tures. Berlin tint à ne pas laisser à Vienne l'exclu- 
sivité (que l’on nous pardonne un affreux mot du vocabulaire 
cinématographique !) de l'exploitation d’un grand souvenir. 
L'Hitlérie voulut avoir sa part du prince Eugène. Quand 
nous parlons de part, nous employons un mot inexact. L'État 
totalitaire ne partage pas. D’un seul coup, le IIIe Reich tira 
à lui tout le prince Eugène. La presse allemande baptisa 
simplement et fortement le héros de Kahlenberg « un soldat 
du Reich ». La Bærsenzeitung marqua une vive indignation 
devant le fait que le gouvernement autrichien ait donné le 
nom de Prince-Eugène au premier régiment de dragons, 
confisquant ainsi au profit de l’étroite Autriche contempo- 
raine le héros qui avait servi la « large cause du Reich ». 

Mais c’est dans un document d’une tout autre portée que 
des polémiques de presse, dans un ordre du jour signé du 
maréchal de Blomberg, et qui fut lu dans toutes les garnisons, 
que nous trouvons le plus clairement exprimé l’état d'esprit 
dont nous voulons parler. M. de Blomberg y exploite la 
mémoire d'Eugène de Savoie dans un double sens : dans le 
sens gallophobe et dans le sens de l’'Anschluss. 1 commence 
par montrer le Prince victime de l'esprit mesquin de la France, 
obligé de passer le Rhin pour chercher un refuge contre les 
humiliations dont il a été abreuvé à la Cour de Versailles. 
Cependant, Eugène de Savoie, en Allemagne, ne se contentera 
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pas d’être un émigré, il défendra le Reich germanique contre 
le double péril qui le menace. Danger de l’est, danger de 
l’ouest : les Tures d’un côté, de l’autre les armées de Louis XIV 
marchant contre le Rhin, « armées de meutriers, d’incendiaires 
et de pillards ». C’est bien de fouetter la haine du souvenir 
contre l’Erbfeind, et aucune occasion exploitable dans ce 
sens ne doit être négligée; mais l'objectif principal reste l’util- 
sation de l’événement du jour dans le sens plus pressant de 
l’'Anschluss : le maréchal ne le perd pas de vue. Voici le couplet 
final : 

« Si, vieilh, le Saint-Empire romain germanique dut s’ef- 
facer devant la jeune Puissance qui allait s'épanouir en Prusse 
sous les règnes de Frédéric-Guillaume Ier et du grand Frédérw, 
nous n'oublions pas que le Reich fut cependant autrefois 
notre grande patrie. Sous le commandement du plus illustre 
capitaine de l’époque, ce furent toutes les tribus allemandes 
qui combattirent pour l’idée du Reich, assurant l’avenir du 
germanisme commun, à la fois contre l'Orient et l'impérialisme 
français. Soldats allemands du IIIe Reich, nous saluons avec 
respect la figure du Feld-Maréchal de l’ancien Reich, parce 
que sa vie et toutes ses luttes ne servirent qu'un seul but: 
l'Allemagne ! » 

Sur le Champ de Mars de Moabit, à Berlin, l’attaché 
militaire Pohl, aux accents du Presentiert-Marsch, passe en 
revue les troupes, aux côtés du lieutenant général Schaumburg. 
Les fêtes du souvenir Prince-Eugène trouvent enfin une conclu- 
sion digne d’elles dans les hymnes nationaux autrichien et 
allemand. 

Au cours des mêmes fêtes allemandes en l'honneur du 
prince Eugène, le membre du Conseil d'État autrichien, 
von Glaise-Horstenau, fit entendre sa parole. Nous eussions 
été étonnés de ne pas rencontrer là, fidèle au rendez-vous, un 
homme que nous avons jusqu'ici régulièrement trouvé mêlé 
à toutes les circonstances dans lesquelles peut luire une 
possibilité de promouvoir l’idée d’Anschluss et dont les opinions 
affichées n’ont d’ailleurs en rien compromis la situation ofli- 
cielle. L’une des marques du gouvernement de l’Autr:che 
actuel demeure la longanimité envers ceux qui iravauient 
à le torpiller. 

Enfin, pour que soit parfaite l'impression de synchronisme 
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dans la cordialité entre les manifestations allemandes et 
autrichiennes, pendant que M. Glaise-Horstenau  palabre 
à Berlin, M. de Papen donne à Vienne un grand déjeuner 
auquel sont invitées les principales personnalités militaires 
de l'Autriche. 

Jetant un coup d’œil d'ensemble sur la physionomie de 
cs journées, nous y trouvons l'illustration-type du péril 
hitlérien en Autriche sous sa forme actuelle. 

On ne dira jamais assez la puissance de résonnance de 
pareilles démonstrations, la puissance de l'écho qu’éveillent 
dans des cœurs smtsislie ns, encore indécis, hésitant au carre- 
four, — et leur nombre est grand! — les appels à l’unité du 
Deutschtum et à la solidarité de l’épée devant les ennemis 
communs du germanisme, dans la bouche d’un maréchal alle- 
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affectives ces hymnes nationaux allemands et autrichiens, 
mêlant et confondant leurs notes ! 

Voilà la bonne propagande, la propagande efficace ! 
« Ah! si les politiciens pouvaient parler comme les mili- 
taires ! » s’écrie, au cours de son compte rendu des fêtes alle- 
mandes et dans un transport d’exaltation sentimentale, notre 
vieille connaissance, la Reichspost de Vienne. Comme si les 
politiciens du IIIe Reich ne faisaient pas qu’un avec les mili- 
taires. Comme si M. de Blomberg ne marchait pas la main 
dans la main avec M. Gœæring. Comme si l’armée pouvait, 
sans prodigieux illogisme, bouder un régime qui lui a donné 
plus que ne lui a donné aucun régime, y compris celui de 
l'époque impériale, le régime qui, par la bouche du général 
Gœring, a énoncé l’axiome martial : « Un peuple peut se 
passer de beurre, mais non de canons »! C’est toujours la 
vieille équivoque dont joue si habilement une certaine pro- 
pagande à l'étranger, et notamment en Autriche, d’une pré- 
tendue scission, ou à tout le moins d’une cloison rassurante, 
entre l’armée et le régime. Le « Mythe de la Reïichswehr » est 
l'un des meilleurs masques à l’abri desquels travaille l’hitlé- 
risme au delà de ses frontières. Il est significatif que ce soit 
celui dont se serve, au poste de confiance qu'est aujourd’hui 
Vienne, un personnage auquel, à défaut du don de la grande 
pohtique, nous ne contesterons pas l’art de bien choisir ses 
masques. Nous avons nommé M. de Papen, ambassadeur du 
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11ié Reich. Il est remarquable qu’auprès des milieux qu'il 
prétend conquérir et notamment dans les cercles conser- 
vateurs et catholiques, le régime politique actuel de l’Alle. 
magne soit représenté comme une césure, une étape devant 
fatalement un jour laisser la place libre à l'Allemagne éter- 
nelle, celle des hobereaux et des militaires. On calme ainsi 
des scrupules et on endort des défiances. On n'hésite pas 
à se désolidariser au besoin de certains « écarts » violents 
de l’hitlérisme, justice impartiale et distributive qui parfait 
le tableau rassurant. La plus sûre méthode pour faire le lit 
de certaines idées est de paraître en critiquer les excès. L’hitlé- 
risme en Autriche s'inspire de la parabole du loup sous la 
toison de brebis. 

L'appel à l’esprit de camaraderie et de solidarité entre 
les deux armées, à une « fraternité d'armes » dégagée des 
contingences politiques, est sans contredit l’une des meilleures 
voies de pénétration du national-socialisme en Autriche, 
C'est l’esprit qui s’exprime dans un organe de presse comme 
la Œsterreichische Wehrzeitung, très significatif de la menta- 
lité réonant dans les cercles d'officiers. Est-il besoin de dire 
qu'en même temps que le traditionnel, que l'obligatoire 
accent mis sur le Gesamtdeutschtum nous avons trouvé dans 
les Wiener Neueste Nachrichten, à l’occasion des fêtes berh- 
noises en l'honneur du prince Eugène, l’hymne à la « frater: 
mté des armes ». « Les soldats ont l'instinct de l’essentiel », 
écrit le journal. En quoi consiste au juste cet « essentiel » ? 
C’est ce que la feuille ne définit pas, mais e’est ce que devine 
parfaitement son lecteur. 

Le même jour, la Reichspost écrit : « Loin de la politique ét 
de lesprit de parti, le sens populaire allemand s’est fait 
entendre en ces journées de fêtes dans un sens de justice en 
faveur de l'Autriche. » Et une fois de plus s’impose à nous 
autres, lecteurs de France, la troublante similitude des encres 
dont, à la même heure, usent la feuille « grande-allemande » 
et la feuille chrétienne-sociale. Involontairement reviennent 
à notre mémoire certaines rumeurs persistantes de l’atmo- 
sphère viennoise. Nous ne parvenons plus à écarter tout 
à fait de nos veux la vision de certains fils tissés de l'ambassade 
allemande de la Metternichgasse jusque dans les salles de 
rédaction que l’on devrait croire les mieux verrouillées contre 
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certaines approches. C’est cette équivoque générale, ce flot- 
tement d’attitude, cette ambiguïté de l’air qui laissent au cœur 
du visiteur de l’Autriche, pour peu qu’il soit sensible aux 
ambiances, une impression de malaise, Bien plus que les 
pétards éclatants des nazis, c’est cette vague trahison de 
l'atmosphère qui lui met au cœur l'inquiétude. Dans beau- 
eoup de régions vitales de l'existence du pays, 1l sent une 
complicité secrète et sournoise avec les idées officiellement 
désavouées à grand bruit et ce double jeu lui semble de 
fâcheux augure. 


LE PEUPLE AUTRICHIEN RÉFRACTAIRE 
A L'IDÉOLOGIE HITLÉRIENNE 


Nous voudrions, après avoir essayé d'éclairer les voies 
d'approche du national-socialisme en terre danubienne, faire 
un peu de géographie politique, Une carte du nazisme en 
Autriche offre au regard des parties très diversement teintées 
selon les latitudes, D’abord, une grande région blanche, 
ou à peine mordue par l'ombre, qui est notre plus solide 
raison d'espérer : le peuple. Le peuple autrichien, le petit 
peuple des humbles et des pauvres, l’admirable peuple croyant 
patient et désarmé d'Autriche, celui qui remplit les églises et 
trouve la force de sourire à travers sa misère quotidienne, 
n'est pas dans sa masse profonde touché par le virus. Par 
sa foi, il est défendu contre l'idéologie autrichienne du 
[He Reich ; par son tempérament, par son humanité, il l’est 
contre la contagion de l’adoration de la force. 

Il porte en lui-même et dans le plus profond de son sang 
des anti-toxines naturelles contre le prussianisme. Si cette 
bienheureuse immunité de nature apparaît sur certains 
points entamée, particulièrement dans la jeunesse, la faute 
ne doit pas être cherchée dans le peuple, mais chez les diri- 
gants responsables de son éducation. Deux voies d’accès 
puissantes auprès de l’âme populaire : la radio, l'écran, ne 
sont, — ces choses doivent être dites franchement et nette- 
ment, — ni ce qu’elles pourraient, ni ce qu'elles devraient 
être, Elles n’ont pas été négligées ; elles ont été, et c’est plus 
grave, délibérément déviées de la ligne que leur imposait le 
caractère de lutte vitale de la position de l'Autriche face au 
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IIIe Reich. Le poste et le film avaient le devoir de servir, de 
servir tout court, et ils ont trop souvent servi une neutralité, 
qui, dans les circonstances actuelles, est une défection ; nous 
évitons un mot plus dur. Ce qui devait être une arme s’est 
borné, dans le cas le plus favorable, à être divertissement 
(nous parlons ici surtout de l’écran). Sous l’impulsion systé- 
matique et calculée de « directeurs culturels », qui savaient 
parfaitement ce qu'ils voulaient et ce qu'ils visaient, la T.S.F. 
et le cinéma ont été ou bien émoussés de toute pointe, pouvant 
leur donner une eflicacité quelconque dans la lutte ou sour- 
noisement tournés en instruments de propagande indirecte 
pour l’Anschluss à travers le Gesamtdeutschtum. 

Des films évitant soigneusement l’apothéose directe du 
régime national-socialiste, — ce qui les rendrait trop voyants 
et compromettrait leur action, — mais exaltant les bases 
psychiques de l’hiltérisme ont proposé à la jeunesse, soit l'idéal 
de la grandeur prussienne à travers le médium de l’histoire, 
soit, dans le cadre du roman d'aventures, la fascination de 
l'audace et de la violence. Il y a une hybris spécifique de 
la force, un visage hitlérien de l’héroïsme qui se reconnaît 
tout de suite. En se faisant les propagateurs de l’« éthique 
nazie » (Nazi-Ethos), ils se sont faits les serviteurs de la réa- 
lité nazie et les fourriers de son règne. Il y aurait une longue 
liste à dresser de ces films qui, en exaltant les « vertus » 
devenues le code moral de la jeunesse de l’autre côté de la 
frontière, en créant une sorte d’osmose émotionnelle entre 
les deux pays, en affaiblissant par voie d'incidence les valeurs 
autrichiennes et le sens autrichien lentement appauvris de 
toute la chaleur affective qui allait au 111€ Reich, ont été dans 
l’exacte rigueur du terme, à une époque où l’Autriche a besoin 
de toutes ses puissances et particulièrement de ses puisssances 
de sensibilité, des films de trahison. 

Pour achever notre revue cursive des formes populaires 
du nazisme en Autriche, il faudrait, sans oublier le mal tout 
récent qu'a pu faire dans les masses une habile exploitation du 
scandale de la Société d'assurances Phænix, signaler les dégâts 
moraux permanents dont sont responsables deux formes 
d’associations dont nous avons déjà eu l’occasion de parler 
et envers lesquelles la patience et la longanimt: du régime 
étonnent. Le deutscher Schulverein Südmark est une ass »cia- 
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tion scolaire ouvertement orientée dans le sens pan-allemand, 
en même temps que puissant réseau jeté sur le pays. Beaucoup 
des nombreux groupements locaux, en raison de leur propa- 
gande vraiment trop effrontée, ont dû être dissous; mais la 
plupart, sous l’œil indulgent des pouvoirs et parfois même 
avec le paratonnerre d’un haut fonctionnaire de la Vater- 
ländische Front dans leur comité directeur, continuent de pros- 
pérer. Même caractère de nationalisme proallemand allant 
parfois jusqu’à l’hitlérrsme avoué, et en même temps corsé 
d’anticléricalisme, dans les associations sportives et gym- 
nastiques, les Turnvereine, dont les ravages sont grands tout 
spécialement dans da jeunesse. Dissous après l'assassinat 
du Chancelier, ces groupements recommencent aujourd’hui 
à pousser un peu partout sur la terre autrichienne avec une 
vitalité de champignons après l’orage, bravant cyniquement 
toutes les plaint: s élevées contre eux par la populat: on fidèle 
à l'esprit autrichien. À ces vénéneux parasites, le Gouver- 
nement. dans une honnête pensée de défense, adjoint çà et là 
comme antidote un « commissaire du gouvernement ». Mais il 
se trouve très souvent que le surveillant, sous des dehors de 
modération rassurante, est animé au fond du même esprit 
que le surveillé et que le berger ne fait aucune peur au loup. 


CONTAMINATION DE L'INTELLIGENCE 


Cepe ndant, et nous l’avons déjà dit, mais il faut y revenir 
ce n’est pas dans le peuple que git le mal. Dans ses couches 
profondes , lhumus populaire autrichien reste une bonne 
terre saine défendue par ses vertus naturelles contre les mau- 
vais champignons et sur laquelle devra toujours être pris le 
vrai point d'appui contre le nazisme. Le danger n’est pas là. 
Il est dans la bo urg oisie et tout spécialement dans ce qu'on 
14088 là-bas l’Intelligenz. Nous retrouvons, gangrenée soit 
par le nazisme, soit par sa forme insidieuse et larvée, le 
« germanisme collectif », l’ancienne clientèle du mouvement 
Schünerer. Nous retrouvons contaminés par le national- 
socialisme les mêmes milieux qu'infectait naguère l'esprit 
hbéral et anti-catholique du mouvement Los von Rom : hauts 
fonctionnaires, industriels, ingénieurs, médecins, avocats, uni- 
versitaires. [l n’est pas exagéré de dire que les quatre cin- 
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quièmes des régions sociales ici visées sont acquis à l’idée de 
l’Anschluss, soit sous sa forme franche, soit sous sa forme 
diluée, mais au fond équivalente d’une Autriche nominalement 
indépendante, mais pratiquement d’obédience hitlérienne, 
C’est dans ces classes-là que l’on rencontre le plus cyniquement 
exprimé, — quand aucun danger de dénonciation n’est 
à craindre, — le scepticisme meurtrier à l’endroit non seule- 
ment de la vitalité de l’Autriche actuelle, mais de l'Autriche 
elle-même en tant qu'Autriche. Ce sont ces hommes-là qui, 
avec le sourire de la supériorité et de l'ironie et aussi celui 
de l'attente confiante des heures réparatrices, parlent de 
l« Autriche impossible » ! 

L'Université autrichienne actuelle, — nous le répétons 
dans un pays menacé par l'épée de Damoclès qu'est l'hitlé- 
risme et qui ne peut pas se permettre le luxe des attitudes 
paradoxales, — l’Université autrichienne est un scandale 
aussi bien dans ses étudiants (ce qui serait encore le moins 
grave) que dans son corps professoral et administratif. L'esprit 
des Srbie, Eibl, Nadler, Geramb, Wilhelm Schmidt, Borodajke- 
wyez, Menghin et tutti quanti, — 1] faudrait allonger la hste, 
et l’on en est venu à cette incroyable situation que c’est presque 
le maître vraiment autrichien qui aujourd'hui fait tache! 
— est un facteur tranquille d’érosion lente des forces de 
résistance de l'Autriche à l’annexion ouverte ou masquée. 
La façon de travailler de ces hommes sur le plan qui est le 
leur, c’est-à-dire sur celui de la pensée, mérite d’être relevée : 
elle consiste, tout en paraissant blûämer les pointes pratiques 
extrêmes du nazisme, à apporter à l’étude de l'esprit natio- 
nal-socialiste une grave bienveillance d’attention. Un écrivain 
spirituel, M. Tschuppik, n'exagérait guère quand, dans une 
boutade récente parue dans une feuille viennoise, il écrivait ceci: 

« On affiche dans les Universités autrichiennes un effort 
extérieur pour se désolidariser dans la forme de la culture 
nazie, Mais que demain, au IIIe Reich, le cannibalisme soit 
remis en honneur, et l’on verra nos professeurs, tout en 
blämant le fait, comment-r et développer doctement devant 
nous le symbolisme profond caché dans lanthropophagie et 
nous démontrer scientifiquement, avec des hochements de 
tête d’apparent regret, que de tous les aliments c’est la chair 
humaine qui est le plus riche en vitamines. » 
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Significatives de cette pente sournoise et passionnée vers 
l'Allemagne hitlérienne sont les amputations successives qu’a 
subies le droit romain dans l’enseignement juridique et la 
mutilation des Pandectes ramenées à la moitié de l'importance 
qui leur était, hier encore, accordée. A leur place, la Volkskunde 
(science du peuple et de ses origines), discipline nazie par 
excellence, ethnologie fondée sur la dépendance étroite de 
l’homme par rapport à la terre et, par son caractère de néces- 
sité tellurique, matérialiste dans son essence, est mise à l’hon- 
neur et, pour ne pas effaroucher, se flanque d’un adjectif-alibi 
en prenant le titre de religiüse Volkskunde. Tout au fond, 
l'esprit est le même, et la Bodenverbundenheit (entrelacement 
au sol) qui y est enseignée n’est qu’une forme prudemment 
diluée et pâlie du fameux esprit Blubo (esprit du sang et 
du sol). 

On pouvait, on devait croire que, dans les milieux de 
l'intelligence catholique, le principe confessionnel et spiri- 
tuel serait une barrière efficace à l'invasion de l’esprit national- 
socialiste. Hélas ! ici encore il faut avouer nos déceptions. 
Beaucoup, la plupart des maîtres d'Umiversité dont nous 
venons de parler sont catholiques. Le groupe catholique d’étu- 
diants, Neuland, se distingue par son activité dans le camp de 
ceux que l’on appelle les « jeteurs de ponts ». Hélas! bien 
plus haut encore et en avançant vers les parties centrales du 
catholicisme autrichien, nous retrouvons cet esprit de conci- 
lation et de concession, cet esprit qui s’exprime par l’immé- 
diate attéenuation verbale, par le & ow... mais » succédant 
à toute appréciation tant soit peu sévère sur l'hitlérisme, 
par une espèce d’incompréhensible repentir dès qu’a échappé 
des lèvres un jugement un peu net. Ici encore, nous retrou- 
vons, comme dominante psychique, l'impossibilité de se 
dégager franchement, la superstition de l'Allemagne. Que 
l'on nous permette, sur ce douloureux chapitre, d’invoquer 
le témoignage d’un Autrichien profondément chrétien : 

« Le terrible, le plus terrible est que ce n’est pas seulement 
le libéralisme, mais aussi le catholicisme qui au fond soutient 
le mouvement du germanisme collectil. Tous nos évêques, 
à une exception près peut-être, sont sans force à son endroit. 
L'action catholique se voit désarmée par suite de la défense 
qui lui a été intimée de se mêler à la politique. Tous les 
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ecclésiastiques ont défense de prendre position à l’endroit du 
national-socialisme. Au fond, l’épiscopat autrichien recom- 
mence l'erreur de l’épiscopat allemand, avec un caractère 
de gravité accru du fait qu'il a sous les yeux les résultats 
de l’attitude épiscopale de l’autre côté de la frontière et du 
fait que l'Autriche re présente aujourd’hui le dernier lam- 
beau de terre germanique où la lutte contre l’aberration 
nazie soit encore possible. Responsabilité immense, et qui 
cependant ne paraît pas être mesurée clairement, incapable 
que l’on semble être de percer l’équivoque subtile qui brouille 
en Autriche le camp des amis et des ennemis. » 


L'ARMÉE 


Nous avons abordé diverses terres au cours de notre tour 
d'horizon rapide à travers la carte autrichienne. Il nous reste 
à dire un mot de l’armée. Quelles garanties présente-t-elle 
en face du péril hitlérien ? Vaste et grave question qu'il serait 
étrangement téméraire de prétendre hquider en quelques 
lignes. En gros règne dans le corps des ofliciers, — et c'est 
presque une offense de l’exprimer, — un esprit d’incontes- 
table loyalisme à l’égard de l'Autriche, loyalisme qui d’ailleurs 
chez les officiers plus âgés, — le point est d'importance et 
dans une certaine mesure contient une restriction, — puisait 
le principal de sa force dans la fidélité à la dynastie. Le péril, 
s’il en était un, là aussi il faudrait le chercher, nullement dans 
une sympathie pour le national-socialisme lui-même en tant 
que régime, sympathie qui, abstraction faite d’infimes excep- 
tions, n’existe nulle part, mais dans une orientation vers le 
« germanisme collectif » sous sa forme et son mot d’ordre ici 
spécifiques de « fraternité des armes ». Les souvenirs de la 
solidarité sur le champ de bataille restent vivaces. Ils contre- 
balancent et effacent bien des humiliations, bien des justes 
rancœurs. La menace se dessine ici très exactement dans le 
sens indiqué par les manifestations parallèles en l’honneur du 
prince Eugène retracées plus haut. Nous avouons avoir été 
défavorablement impressionné par le déjeuner offert par 
M. de Papen aux généraux autrichiens. Nous avouons ne 
pas lire sans malaise le compte rendu des conférences de 
M. Glaise-Horstenau, secrétaire des Archives de la guerre et 
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dont nous connaissons les sentiments, devant un parterre 
d'officiers supérieurs, au premier rang desquels brille régu- 
lièrement le général Zehner. Nous confessons enfin ne pas voir 
sans une certaine inquiétude l’antislavisme intense qui règne 
dans ces milieux et n'avoir pas lu sans quelque mélancolie 
un article récent de la Frankfurter Zeitung tirant une joie 
bruyante d’un fait établi à ses yeux : impossibilité de jamais 
voir l’armée autrichienne lutter contre l’Allemagne aux côtés 
de la Tchécoslovaquie. 

Nous ne voudrions pas clore ces lignes sans rapporter, — 
nous soulignons le mot et tenons à bien marquer ici notre rôle 
strict de rapporteur, dégagé de toute responsabilité person- 
nelle, — des rumeurs qui ont couru ces temps derniers avec 
une insistance assez significative relativement à la dernière 
« formule » de l’Anschluss. Celui-ci se ferait en quatre temps. 
Remplacement du gouvernement Schuschnigg par un gou- 
vernement « neutre » de militaires et de hauts fonctionnaires. 
Fraternisation des deux armées allemande et autrichienne. 
Referendum général institué par un gouvernement de tran- 
sition désireux de s’effacer devant la manifestation du sen- 
timent national. Énorme majorité donnée par le vote aux 
tendances grandes-allemandes et nomination effective du 
chancelier d'Allemagne comme président du Bund, celui-ci 
conservant dans le cadre germanique une certaine autono- 
mie de façade. Dans cette formule, le gouvernement pro- 
visoire des « généraux et des fonctionnaires » se présente 
en somme comme une sorte de pendant au gouvernement 
Papen de 1932 avec un rôle identique de préparation et 
d'acheminement, l’ère Schuschnigg trouvant elle-même son 
parallèle dans l’ère Bruning. Comme nous avons tenu à sou- 
ligner à l’instant le rôle strict de rapporteur dans lequel nous 
tenions à nous enfermer, nous soulignons ici le mot : rumeurs. 

Dans le même et fort mélancolique ordre d’idées des médi- 
tations anticipatrices sur les modes de réalisation pratique de 
l'Anschluss et à titre également purement documentaire, nous 
voudrions faire une place à une interview accordée à un jour- 
naliste américain, M. Ralph W. Barnes, par un «représentant 
du gouvernement du Reich en même temps membre du parti » 
(ces qualificatifs ne désigneraient-ils pas M. de Ribbentrop ?) : 

«Si l'heure devait venir où un gouvernement représentant 
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vraiment le peuple d'Autriche exprimerait le souhait de s'unir 
au Reich, nous considérerions comme immoral de repousser 
une telle offre. Serait pareillement immorale toute tentative 
d’une Puissance européenne pour se mettre en travers de 
cette umion. L’Autriche est allemande, exactement aussi alle- 
mande que la Bavière. La capitale du pays a été jadis la 
capitale de l’Allemagne. Nous ne conquerrons point l’Au- 
triche par les voies de la violence. Mais si les Autrichiens 
veulent définitivement venir à nous, nous devrons considérer 
que toute tentative d'une tierce Puissance pour entraver 
cette union est, non seulement immorale en soi, mais assi- 
milable à une agression. 

« Nous n'acceptons pas le diktat de Versailles, mais nous 
acceptons les principes des quatorze points de Wilson. Confor- 
mément à ces principes, aucune tierce Puissance n’est en droit 
de s'opposer un seul instant à une union de l’Autriche et de 
l'Allemagne basée sur la hbre volonté des deux peuples. Nous 
reconnaissons qu'une évolution est encore nécessaire. Notre 
souhait actuel est que l’Autriche ne soit pas un ballon entre 
les mains des Puissances étrangères et que ces Puissances 
n'installent pas à Vienne des gouvernements contraires 
à l’ordre naturel et étrangers au peuple. L’Autriche étant 
allemande, le seul gouvernement conforme à l’ordre naturel 
est celui qui se déclarerait prêt à travailler avec nous au lieu 
de travailler contre nous. Il ne serait pas absolument obliga- 
toire que ce gouvernement fût un gouvernement national- 
socialiste. Ne voyons-nous point le gouvernement français et 
le gouvernement belge collaborer sans être synchronisés ? » 

Nous croyons qu’il y a dans cette interview, sur l'intérêt 
psychologique de laquelle nous n’avons pas à insister, ceci de 
tout à fait vrai, c’est que l'Allemagne hitlérienne préférera 
toujours, à la solution du putsch violent, la méthode de la 
Gleichschaltung à froid, qu’elle ne négligera jamais le point 
d'appui sur une manifestation venant du pays lui-même, 
manifestation habilement exploitée et à laquelle elle don- 
nerait le caractère d’un « soulèvement intérieur » (vote, 
plébiscite, etc.). Même, si elle devait se décider un jour à une 
entrée en force sur le territoire autrichien, — par exemple en se 
faisant précéder de la Légion autrichienne, — hypothèse qui 
n’est pas exclue, elle s’arrangerait pour conjuguer son action 
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avec la réaction danubienne et présenter cette marche mili- 
taire, non comme une invasion, mais Comme une réponse à un 
appel, au cri de détresse d’un peuple opprimé par un gouver- 
nement « étranger ». Il n’y a là que fidélité à toute la 
psychologie hitlérienne. Le plébiscite a toujours réussi aux 
appétits nazis. L'Allemagne aimera mieux gagner l'Autriche 
que la violenter. Elle ne se résoudra au viol qu'après avoir 
épuisé les chances de la conquête sentimentale. 


CONDITIONS DE LA VICTOIRE 


Ces dermiers mots à peine tracés, nous nous sentons tenté 
de les effacer ou, en tout cas, de changer le temps des verbes. 
Ce n'est pas au futur qu'ils doivent être, mais au condi- 
tionnel. Bien que la mode soit au « fait accompli », l’asservis- 
sement de l'Autriche, — sous la forme brutale, ou sous la 
forme diluée d’une obédience hitlérienne indirecte, — n’en est 
pas un. L'avenir demeure modelable. 

Nous voilà donc, au terme de ces pages, ramené à la ques- 
tion brûlante et vitale, à la question que l’on n’élude pas, 
dès que l’on parle de l'Autriche de nos jours : son indépen- 
dance. Dans toute étude du coellicient de résistance de 
l'Autriche actuelle au IIIe Reich, deux plans doivent être 
considérés : l’intérieur et l'extérieur. 

Le bilan de l'intérieur doit accueillir à la colonne de l’actif 
l'intensification du tourisme, la stabilisation économique, 
Pextinction lente du nazisme proprement dit, le fait matériel 
de la durée de l’État prétendu « inviable », de l'Autriche 
«impossible ». Dans la colonne du passif doit en première ligne 
s'inscrire la tenace et insidieuse propagande en faveur du 
« germanisme collectif » que les pages précédentes ont tenté 
d'éclairer. Le danger est bien moins le prohibé que le toléré. 
Les hommes qui, sous un masque, opèrent ici sont, consciem- 
ment ou non, le plus souvent consciemment, les meilleurs 
ouvriers de l’Anschluss. Ils mériteront d’être à l'honneur si 
jamais sonne, ce qu'à Dieu ne plaise, l'heure de la conquête. 

Reste le facteur extérieur, dont l’intérieur est dans une 
très profonde mesure fonction, La résistance interne de 
l'Autriche dépend dans une grande proportion de la solidité 
du verrou européen. Hélas ! Ici les positions ont totalement 
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changé depuis le printemps dernier, depuis le printemps de 
Stresa. L'Europe est un chantier de décombres. Trois faits 
d’ailleurs intimement liés et qui, tous les trois, ont fait pencher 
l’histoire du côté allemand : l'Abyssinie avec ses conséquences 
européennes, le 7 mars, le Reichstag du 29 mars, ont, par voie 
d'incidence, accru le péril en Autriche. Les deux derniers, le 
coup rhénan et l’avalanche plébiscitaire du 29 mars, ont, dans 
d'énormes proportions, élevé le coeflicient du magnétisme 
hitlérien de la force. Les sectateurs secrets de l’Anschluss 
avec allégresse, les indécis avec émotion ct une espèce d’invo- 
lontaire admiration ont assisté au triomphe de l'audace, 
Ils ont vu l'impunité du coup de main. Ils ont vu les émi- 
grés autrichiens, les Frauenfeld, Reschny, Hofer, Proksch 
condamnés pour trahison sur leur sol natal entrer la tête 
haute dans le Reïchstag, donnant ainsi par anticipation un 
visage officiel à la nouvelle Autriche, celle que la propa- 
gande allemande baptisait le « district VIIT » (Gau VII 
du IIIe Reich. Ils voient les fortifications se dresser dans la 
zone rhénane allemande pour verrouiller la France dans ses 
frontières et paralyser toute action de dégagement tentée sur 
le flanc ouest d’une Allemagne attaquant en direction sud- 
est. La démonstration est faite à leurs veux que les forces 
d'agression ne trouveront jamais en face d'elles dans une 
Europe paralysée par la peur d’agir que la riposte des offen- 
sives verbales et des protestations de papier. Ils se disent : 8 
la France n’a pas bougé le 7 mars, elle bougera encore bien 
moins dans le cas d’une attaque sur Vienne. « Le Français 
d'aujourd'hui, — c’est le mot tout récent d’un membre du 
haut clergé catholique allemand que nous rapporte un de nos 
amis, — au lieu d'avoir l'épée en main, se promène à travers 
l’Europe une serviette d’avoué sous le bras. » Il faut avoir été 
en Europe centrale après le 7 mars pour mesurer la baisse 
verticale de notre prestige après cette date fatale, fatale moins 
par elle-même que par la faiblesse qu’elle a fait éclater. 
Certains nous ont reproché notre pessimisme et même 
notre défaitisme autrichien. Nous croyons à peine avoir besoin 
de nous défendre. À la base du mot défaitisme il y a désaffec- 
tion à l’égard d’une cause, et il n’est pas une ligne écrite par 
nous qui ne crie notre attachement fervent à la cause de 
l'indépendance autrichienne. Mais on se bat mal dans le 
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demi-jour et la lucidité est la sœur des sympathies actives. 
Nos préoccupations autrichiennes sont faites de notre inquié- 
tude européenne. Nous avons perdu des points, mais la partie 
n'est pas encore jouée, les choses peuvent être redressées. 
Il y faut de l'énergie et plus encore peut-être un impitoyable 
réalisme. Il est d’absolue, d'urgente nécessité que l'Allemagne 
sache, sans doute possible, qu’elle se trouvera, dans le cas 
d'une tentative sur l'Autriche, en face, non pas de velléités 
mais d’un plan précis arrêté dans le moindre détail et 
prévoyant toutes les éventualités, y compris la plus difficile 
à parer : la mise en scène d’un appel de l'intérieur, d’une 
prétendue « volonté » autrichienne. Tout doit être fixé à 
l'avance ; aucun jeu ne doit être laissé à l'improvisation. 

A cette seule condition peut se prolonger cette justifi- 
cation par le fait qui est la plus belle réponse de l'Autriche 
actuelle aux douteurs et aux sceptiques. À ce seul prix pourra 
continuer à s'appliquer à l'Autriche de Dollfuss cette défi- 
nition qui, sous une apparence de blâme, contient le plus 
beau des éloges : la faiblesse qui dure. 

Cette sorte de force dans la fragilité qui est à la fois un 
paradoxe et une raison de faire confiance à l'avenir, rece- 
vra-t-elle un accroissement du coup de théâtre gouverne- 
mental qui s’est produit à Vienne dans la nuit du 13 au 
14 mai ? En concentrant entre ses mains tous les pouvoirs, 
dès à présent et tout ensemble chancelier, ministre de la 
Défense nationale, ministre des Affaires étrangères et chef 
du Front patriotique, M. Schuschnigg nous prouve que, dans 
son attachement indéfectible à la ligne Dollfuss, il ne recule 
devant aucune responsabilité. L’élimination du prince 
Starhemberg témoigne sur le plan intérieur d’une volonté 
de déplacement vers la démocratie, sur le plan extérieur 
d'une orientation qui cesse d’être exclusivement italienne. 
Sur les deux plans, les bases sont élargies. Nous ne pouvons, 
d'autre part, nous dissimuler que, sur les mêmes deux plans, 
la porte est, dans une certaine mesure, ouverte à l’inconnu. 
Dans l'Europe fiévreuse et déchirée dont l'Autriche est 
aujourd’hui ia plaque tournante, les faits courent plus vite 
que les plumes. 


Ro8srT p'HARCOURT. 
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ROBESPIERRE AVANT 1789 


LE CERCLE DE FAMILLE 


De père en fils, les « de » Robespierre sont cens de robe 
en pays artésien. Hommes sains et vigoureux, ils épousent 
les filles robustes de la bourgeoisie locale et ont de nombreux 
enfants. Robert de Robespierre (1591-1663), procureur et 
notaire royal à Carvin, près Lille : huit enfants. Robert de 
Robespierre, son fils et successeur (1027-1707) : dix enfants. 
Martin de Robespierre, fils et successeur du précédent 
(1664-1720) : quatorze enfants. 

Après le décès de Martin de Robespierre, l'aîné de ses fils, 
Robert, recueille la charge de procureur, le deuxième, 
Alexandre, celle de notaire. Quant au troisième, comme il ne 
reste rien pour lui, il prend la décision d’aller chercher fortune 
ailleurs. C’est pourquoi M€ Maximilien de Robespierre, reçu 
avocat au Conseil d'Artois en 1720, vient s'installer à Arras, 
après la mort de son père. 

Les années passent, monotones, laborieuses… Dix ans. 
Alors, il estime qu'il est mûr pour la vie conjugale et prend 
pour épouse Marie Poiteau, la fille d’un marchand d'Arras. De 
cette union naissent deux garçons et trois filles. Le cadet meurt 
au quatrième mois de sa naissance. L’aîné, François, grandit 
tant bien que mal et semble ne pas donner toute satisfaction 
à son père. Le fait que M de Robespierre, au lieu de respecter 
la tradition familiale et de faire de son fils un homme de loi, 
le pousse dans les ordres et se résigne ainsi à voir s’éteindre 
à jamais la lignée mâle de sa descendance, est assez significatif 
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et laisse supposer quelque drame intime mettant aux prises 
le père et le fils. Lequel ? Nous l’ignorons. Toujours est-il qu’à 
l’âge de dix-sept ans, François de Robespierre commence son 
noviciat chez les Prémontrés de Dommartin. Il y restera 
d'ailleurs fort peu de temps. Le moment venu de commencer 
sa retraite pour la prise d’habit, il déclare à l'abbé qu'il 
n'éprouve aucun goût pour la vie monastique et que, s’il se 
trouve présentement dans ce saint lieu, ce n’est pas du tout de 
son propre gré, mais uniquement parce que telle a été la 
volonté formelle de ses parents. Cela dit, il fait ses malles 
et revient à Arras. 

Une fois de retour, voulant prouver peut-être qu'il est 
capable, lui aussi, de prendre la vie au sérieux, François 
de Robespierre se met courageusement à l'étude, s'inscrit 
à l'Université de Douai, passe ses examens et est reçu, en 1756, 
avocat à ce même Conseil d'Artois dont fait déjà partie 
son pére. 

Si l’on ignore tout de ses débuts au barreau, on peut 
affirmer du moins qu'il a su réussir assez rapidement dans un 
domaine quelque peu différent. En 1757, M€ François de 
Robespierre fait la connaissance de Mile Jacqueline-Marguerite 
Carraut, fille d’un respectable brasseur d'Arras. Il a vingt- 
ang ans alors. Elle, vingt-deux. Les péripéties de leur roman 
d'amour sont restées inconnues. On ne sait qu’une chose : un 
jour d'été, fin juillet 1757, MI Carraut se révèle incapable 
de résister plus longtemps aux tendres, mais sans doute sufli- 
samment pressantes sollicitations du fougueux avocat et se 
donne à lui. Cinq mois après, M€ François de Robespierre est 
obligé d'épouser d'urgence la jeune fille. 

Le mariage a lieu le 2 janvier 1758. Quatre mois plus tard, 
le 6 mai 1758 exactement, Mme de Robespierre met au monde 
un enfant de sexe masculin qui reçoit les prénoms de Mazxi- 
milien-Marie-Isidore. 

Douze mois après la naissance de son premier enfant, la 
jeune femme est de nouveau enceinte. Cette fois, ce sera une 
fille : Charlotte. Un an passe. Encore une fille : Henriette. 
Six mois après, Mme de Robespierre est enceinte pour la qua- 
trième fois : un garçon, Augustin, naît le 21 janvier 1763. 
Le 4 juillet de l’année suivante, un cinquième enfant fait son 
apparition. Mais cette nouvelle naissance coûtera la vie à la 
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mère. Huit jours après, elle meurt à l’âge de vingt-neuf ans. 
Le nouveau-né la suivra dans la tombe. 

Pendant toute cette période, la vie des jeunes époux ne 
semble pas avoir été très paisible et ordonnée. En quatre ans, 
ils ont changé quatre fois de domicile. Déménagement, gros- 
sesse. nouveau déménagement, nouvelle grossesse. et ainsi de 
suite : telle se dessine pour Mme de Robespierre son existence 
de femme mariée. Il y a lieu de noter toutefois qu’au point de 
vue matériel, le ménage devait se trouver alors à l’abri des 
diflicultés. M€ François de Robespierre avait réussi à se créer 
une certaine clientèle, bien modeste sans doute, maïs qui lui 
permettait de plaider d'une manière presque ininterrompue. 
C’est ainsi qu’en 1763, il fut chargé de trente-quatre affaires 
au Conseil d'Artois. L'année suivante, 1l se vit confier trente- 
deux causes. Ces chiffres méritent d’être pris en considération. 
Son fils ne les atteindra jamais au cours de sa carrière d’avocat 
et le maximum qu'il pourra obtenir ne dépassera pas vingt- 
deux, en 1787. 

On a prétendu qu'après la mort de sa femme, M€ François 
de Robespierre, complètement abattu, n’avait songé qu'à fuir 
les lieux où tout lui rappelait la chère disparue, et que, pour se 
distraire et oublier son chagrin, il se mit à voyager. Telle est, 
entre autres, la version attribuée à Charlotte de Robespierre 
dans ses Mémoires arrangés et retouchés par Lapomerave. 

La réalité, telle qu'elle résulte de la concordance des faits 
et des dates officiellement enregistrées, se présente sous un 
jour assez différent. 

Mme de Robespierre meurt le 14 juillet 1764. En décembre 
1765, soit dix-huit mois après le décès de sa femme, François 
de Robespierre est encore à Arras, et ce veuf, réputé inconso- 
lable, se montre parfaitement capable de penser aux affaires 
de sa corporation et de s’intéresser aux événements du jour. 
On sait qu’en novembre 1765 le Dauphin tomba gravement 
malade. Un certain nombre d'avocats d’Arras manifes- 
tèrent le désir d'envoyer à cette occasion leurs condoléances 
à Louis XV, mais l’accord unanime ne put se faire au sein 
de la corporation. Il y eut des hésitants. Certains membres 
du barreau arrageois durent émettre des doutes sur l’oppor- 
tunité de cette démarche. François de Robespierre ne par- 
tage pas leur manière de voir et le dit en termes assez éner- 
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giques dans la lettre qu’il fait parvenir le 3 décembre 1765 
à son collègue et ami Baudelet. « Une seule fois, écrit le père 
de Robespierre, où il s’agit de donner au Roi un gage pur, 
solennel et indispensable de notre attachement pour la famille 
royale, craindrons-nous par hasard qu’on püût dire que nous 
sommes assemblés ? Avocats, ce titre nous honore ; sujets de 
la France, qualité mille fois plus glorieuse pour nous ; ce n’est 
qu'en remplissant aujourd’hui comme tels le premier de nos 
devoirs, d’une manière noble et peu commune, que nous prou- 
verons véritablement la noblesse de notre profession et que 
nous maintiendrons, sous l’asile même du trône, la liberté 
et l'indépendance ! 

Ce n'est pas là, semble-t:l, le langage d’un homme profon- 
dément déprimé et ayant renoncé à toute activité profession- 
nelle. 

Mais ce n'est pas tout. En mars de l’année suivante, nous 
le retrouvons toujours à Arras. Seulement, à cette époque, il 
a l’air d’avoir besoin d'argent, et, le 22 mars 1766, 1l emprunte 
à sa sœur Henriette la somme de sept cents livres dix sols. 
Est-ce parce qu'il a justement l'intention de partir en voyage ? 
Peut-être. En tout cas, son absence ne durera pas longtemps : 
en octobre 1768, il est de nouveau à Arras. Et comme, de 
nouveau, il lui faut de l’argent, il fait appel à la générosité de 
sa mère, veuve depuis 1762. Il a dû en user abondamment, 
puisque, le 30 octobre 1768, il déclare renoncer au profit de 
ses sœurs à la succession éventuelle en reconnaissant avoir 
reçu d'elle d’ores et déjà plus que sa part lui pourrait rap- 
porter. Ensuite, il repart, et, en 1770-71, on le rencontre en 
Allemagne, à Mannheim. Dès le début de l’année suivante, 
il est de retour à Arras et, chose à noter, reprend l’exercice de 
sa profession d'avocat et se voit confier, en très peu de temps, 
un nombre d’affaires qui est loin d’être négligeable. Il résulte, 
en effet, du registre d’audiences du Conseil d’Artois que, du 
13 février au 22 mai 1772, Me de Robespierre a plaidé quinze 
affaires. On ne le concevrait pas s’il se trouvait dans la situa- 
tion d’un homme déchu, obligé de s’expatrier à la suite de 
quelques histoires compromettantes, ainsi que l’on avait pré- 
tendu par la suite. 

Les renseignements sur lui font défaut pendant les cinq 
années qui suivent. Une seule indication est à retenir. Le juge- 
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ment de l’Échevinage d'Arras, du 20 mars 1778, ordonnant 
la rédaction d’un inventaire à la suite du décès de son beau- 
père, le désigne comme « tuteur légitime » de ses enfants et 
l'invite à être présent à l'inventaire et à l'estimation du 
mobilier du défunt. François de Robespierre ne parut pas et 
se fit représenter par le sergent à verges de l’Échevinage. Ce 
qui permet de supposer qu'à cette époque 1l était absent 
d'Arras, mais que le lieu de son séjour était encore connu de ses 
proches, puisqu'on à pu lui faire parvenir le jugement en 
question et recevoir sa réponse à propos de celui-ci. Mais ce 
sera la dernière fois qu’il donnera de ses nouvelles. Désormais, 
sa trace se perd définitivement. De temps à autre, des 
bruits contradictoires arrivent sur son compte. On a pré- 
tendu lavoir rencontré tantôt en Amérique, aux Îles, 
tantôt en Allemagne, à la tête d’une maison d'éducation... 
Puis le silence se fait autour de son souvenir, et l'oubli le couvre 
à jamais d’un voile protecteur. 


LE BOURSIER DE L'ABBAYE DE SAINT-VAAST 


De tout ce qui vient d’être dit, on retiendra surtout le 
fait que, depuis la mort de Mme de Robespierre, le foyer fami- 
bal se trouvait détruit. Qu’allaient donc devenir les enfants 
dont l’aîné, Maximilien, avait six ans à peine et le cadet, 
Augustin, venait d’attemdre l’âge de deux ans seulement ? 

On se les partagea. Les sœurs de François de Robespierre 
recueillirent les deux petites filles. Le grand-père se chargea 
des garçons. Jacques Carraut ne fut pas très embarrassé pour 
assurer l’éducation de l’aîné. Il le mit presque immédiatement 
au collège. Quelle fut l’existence de Robespierre pendant ses 
années scolaires à Arras ? Le seul témoignage autorisé pour 
cette époque reste celui de sa sœur Charlotte, qui, tout en 
laissant arranger plus tard les choses au gré de la fantaisie 
du rédacteur effectif de ses Mémoires, reflète quand même 
une impression directe et fournit, en l’occurrence, une référence 
de première main. A plusieurs reprises, elle insiste sur l'air 
grave et sérieux qu'avait son frère déjà à cette époque. Au 
collège, « il partageait rarement les jeux et les plaisirs de ses 
camarades. 1l aimait être seul. » Quant à ses divertisse- 
ments, ennemi des jeux bruyants et mouvementés, il se plai- 
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sait à élever des oiseaux et à collectionner des images. Le 
dimanche, on réunissait les enfants chez le grand-père. Alors, 
raconte Charlotte, « Maximilien étalait ses richesses, nous 
mettait entre les mains ses moineaux et ses pigeons ». 

Il paraît aussi, mais ce renseignement n’est pas très sûr, 
que les parents de Maximilien « avaient fait apprendre de la 
dentelle à leur fils et qu'il en faisait très bien à l’âge de cinq 
à six ans ». C’est Lenglet le jeune, le condisciple de Robes- 
pierre au collège d'Arras et son futur confrère au barreau, qui 
l’affirme sur la foi du propos émis par « une citoyenne d’Arras 
qui fréquentait la maison des père et mère de Robespierre ». 
Le renseignement date du 16 thermidor an Il, autrement dit, 
il est postérieur de quelque trente ans au fait évoqué. On ne 
saurait l’accepter que sous de fortes réserves ; mais il est utile 
de le noter, puisqu'il reflète l’image du « petit garçon sage et 
appliqué » que conservèrent du jeune Robespierre ceux qui 
avaient eu l’occasion de l'approcher encore aux jours de sa 
tendre enfance. Trois années passent ainsi. En 1768, Char- 
lotte est admise comme boursière dans un établissement chari- 
table créé à Tournai par les époux Manarre en faveur des 
jeunes filles pauvres de la région. L’année suivante, grâce 
à l'intervention du chanoine Aymé (un vieil ami des tantes de 
Robespierre) auprès de l’évêque d'Arras, Maximilien obtient 
une des quatre bourses de l’abbaye de Saint-Vaast, au col- 
lège Louis-le-Grand, et se rend à Paris, muni d’une lettre de 
recommandation pour M. de la Roche, chanoine à Notre- 
Dame, qui a bien voulu accepter de veiller sur le jeune bour- 
sier, pendant son séjour dans la capitale. 


En l’an IX, l'abbé Proyart, avec qui nous allons bientôt 
faire plus ample connaissance, lançait une sorte de prophétie 
post factum en citant devant le tribunal de la postérité l’ombre 
posthume du « néfaste Choiseul ». 

« C’est dé la maison appelée Louis-le-Grand, dont vous 
(Choiseul) faites sortir aujourd’hui les Jésuites, que sortiront 
aussi, dans vingt-cinq ans, des furies armées de torches 
pour incendier leur patrie, dés énergumènes qui sonneront le 
tocsin contre les rois et leurs ministres. C’est de cette maison 
que sortira, sous la forme humaine, un monstre d’une férocité 
inconnue à l’antiquité barbare ; qui, après avoir, plus qu’au- 
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cun autre, déterminé le meurtre de son roi, régnera lui-même 
sur vous et sur les vôtres, par les poignards et les assassinats, 
boira le sang d’un million d'hommes... Le nom du monstre, 
son exécrable nom sera Robespierre (1)... » 

Le séjour du futur « monstre » dans « la maison qui l’a 
enfanté » durera douze ans. Entré en cinquième au début de 
l’année scolaire 1769-1770, il la quitte en 1781, à l’âge de 
vingt-trois ans. Lorsqu'il en sort, sa formation intellectuelle 
se trouve achevée. Les années suivantes n’y apporteront que 
des retouches de détail. On conçoit aisément de quelle impor- 
tance est l’étude de cette période pour le biographe de Robes- 
pierre. Malheureusement, en l’abordant, on se heurte à de 
nombreuses diflicultés et on se voit dès le début en présence 
de lacunes plus fâcheuses les unes que les autres. Les ren- 
seignements qui nous sont parvenus sont extrêmement 
précaires, et encore la plupart d’entre eux se révèlent plus qu 
suspects et méritent d’être sinon écartés, du moins sérieuse- 
ment épurés. 

On a fait grand cas du témoignage de Camille Desmoulins 
dont la sonorité creuse plut à certaines oreilles par trop 
confiantes. Il est d’un maigre secours. D'ailleurs, on ne sait 
même pas si, vraiment, le futur « Procureur général de la lan- 
terne » a réussi à pénétrer dans l'intimité de Robespierre, au 
cours de ces années de collège. Le fait qu'il s’en glorifiait plus 
tard, à maintes reprises, ne suffit pas pour accorder à sa version 
une foi absolue. 

Aucun de ses autres condisciples ne nous a transmis une 
relation, même sommaire, des rapports qui pouvaient exister 
entre certains parmi eux et Robespierre. Leur discrétion 
s’explique par des raisons qui, peut-être, n'avaient pas été les 
mêmes avant et après le 9 thermidor. Toujours est-il que, de 
ce côté, on ne trouve presque rien qui puisse être utilisé en 
tant qu’élément d’information. 

Même attitude chez ses maîtres. Tous, sauf un, se sont 
enfermés dans un silence prudent et n’ont pas jugé nécessaire 
d'interroger leurs souvenirs sur « l’élève Robespierre ». Pas 
même ce Louis-Pierre Hérivaux, son professeur de rhétorique, 
qui, pourtant, semble lui avoir témoigné beaucoup de sym- 


(1) Louis X VI détrôné avant d'être roi, Hambourg, +800. 
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pathie. Somme toute, s’il ne nous restait pas le récit de l’abbé 
Proyart, sous-principal du collège et délégué aux boursiers 
d'Arras, notre information se verrait réduite à une dizaine de 
lignes tout au plus. 

Lors de la publication des Mémoires posthumes de Brissot, 
on a cru pouvoir y puiser quelques renseignements sur la situa- 
tion de Robespierre à l’époque où il poursuivait ses études 
de droit à Paris. En retraçant les années passées par lui chez 
le procureur Nolleau, en qualité de premier clerc, Brissot 
ajoute : « Le hasard m'y avait donné (chez Nolleau) pour 
second clerc un homme qui a joué depuis un rôle prodigieux 
dans la Convention et contre la célébrité future duquel 
j'aurais alors parié ma tête. Ignorant, étranger à toutes les 
sciences, incapable d'idées, incapable d'écrire, il était parfai- 
tement propre pour le métier de la chicane. Les années ne l'ont 
point changé, et je suis encore à concevoir comment un tel 
individu exerce une influence si grande et si fatale sur le sort de 
notre liberté. » 

Ce texte, ainsi que l’a très bien démontré CI. Perroud 
dans son édition critique de ces Mémoires, est nettement 
apocryphe et ajouté après coup pour corser l'intérêt de l’ou- 
vrage. Brissot était employé chez Nolleau de 1774 à 1776. 
À cette époque, Robespierre n'avait même pas commencé 
son droit et était en train de doubler sa rhétorique. Il ne 
pouvait guère entrer chez Nolleau, ne fût-ce qu'en qualité 
de volontaire, avant 1779. Mais, alors, Brissot ne faisait plus 
partie du personnel de l’étude depuis trois ans. 

De même, en ce qui concerne les rapports de Robespierre 
avec Target, qui, prétendit-on, auraient pu avoir lieu entre 
1776 et 1780. Ils appartiennent aussi au domaine de la fan- 
taisie. Cette hypothèse est le résultat d’une erreur de date et 
d'attribution d’une lettre, dite de Robespierre, erreur qui, 
jusqu'ici, n’a été corrigée par aucun de ses historiens. 

La lettre à Target signée « Robespierre, étudiant en droit 
au collège Louis-le-Grand », et dans laquelle Robespierre parle 
de son projet de présenter un éloge de Louis XII à l’Académie 
française, n’est pas de Maximilien, mais de son frère cadet, 
Augustin. M. Georges Michon, auquel M. Albert Mathiez avait 
confié l'édition critique de la correspondance de Robespierre, 
l'a reportée à 1776, sans se donner la peine de consulter l’ori- 
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ginal qui porte très lisiblement la date de 1786. Or, il eët 
connu qu'en 1786 Maximilien exerçait depuis cinq ans déjà 
sa charge d'avocat à Arras (1). 

Aïnsi, non sans regret, certes, on se voit obligé de supprimet 
de la relation des années de jeunesse de Robespierre maints 
épisodes susceptibles de rendre plus animée et plus pittoresqué 
une existénce qui, telle qu’elle se présente, dépouillée de toute 
« littérature », revêt un aspect particulièrement sobre et 
austère. 

Cela dit, on essaiera de la reconstituer dans là mesure du 
possible. 

La bourse dont Robespierré était devenu le détenteur, 
grâce à l’obligeance de l’évêque d’Arras, lui apportait quatre 
cent cinquante livres et lui donnait droit « à là chambre, châlit, 
table et chaise ». Il devait assister régulièrement à la messe et 
à la prière du soir, communier au moins une fois par mois, 
prendre part à tous les exercices religieux en usage dans la 
maison. 

Admis en classe de cinquième, Robespierre se montra, dès 
le début, un élève particulièrement studieux et acharné au 
travail. Le témoignage de l'abbé Provart, qui n'avait certes 
nulle envie de flatter son modèle, mérité d’être pris en consi: 
dération sur ce point : « Il rapportait tout à l'étude, écrit 
l'abbé, il négligeait tout pour l'étude, l'étude était son dieu. » 
Et il ajoute cetté réflexion où, à travers uné exagération 
manifeste, perce une idée juste : « Opimâätrément occupé de se 
parer l'esprit, 1l semblait ignorer qu'il eût un cœur à régler. # 

Un äutre trait de son caractère a été noté par l’abbé 
Proyart : l'humeur peu sociable de l'adolescent, son amour 
de la solitude, sa tendance à s’isoler, à se tenir à l'écart 
de ses camarades. « On le voyait très rarement partager les 
amuüsements et les jeux qui plaisent le plus à l’enfance, écrit 
le sous-principal du collège. Il leur préférait les sombres 
rêveries et les promenades solitaires. Très souvent, pendant 
les récréations particulières, qui se prenaient dans les salles 
d'étude, on le laissait seul, et il avait la constance de rester 
seul des heures entières. » 


(1) Quant à ses prétendues rencontres avec Jean-Jacques Rousseau et avec le 


président Dupaty, j’expose ailleurs les raisons qui me font douter de leur 
authenticité, 
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Il lui arrivait pourtant, toujours d’après l’abbé Proyart, 
d'entamer des conversations avec ses condisciples, mais on 
a l'impression que ses rapports avec ses camarades manquaie nt 
de cordialité. On sait d’ailleurs que Robespierre n’a jamais été 
très expansif et se liait assez difficilement. Son amitié de col- 
lège avec Camille Desmoulins, que celui-ci se plaisait à év -oquer 
aussi souvent que possible au cours de la Révolution, n’a été, 
somme toute, qu'une simple camaraderie de deux élèves 
dont l’un (ne l’oublions pas) était de trois classes l’aîné de 
l’autre. 

L'abbé Proyart a raison d'écrire que « le caractère impé- 
tueux et brouillon » de Desmoulins s’accordait peu avec 
«la morgue philosophique » de Robespierre; mais il trahit 
la vérité quand il affirme que celui-ci jouissait d’une très 
mauvaise réputation au collège et que, lorsqu'il s’agissait de 
perquisitionner chez les élèves pour découvrir chez eux les 
ouvrages réputés dangereux, « peu de sujets étaient aussi 
scrupuleusement recherchés que lui sur ce point ». 

Il semble, au contraire, que Robespierre était très bien vu 
de ses maîtres. Il y a lieu de croire, en tout cas, que l’adminis- 
tration du collège le considérait comme un des meilleurs, sinon 
le meilleur élève de l'établissement. On ne s'explique pas 
autrement le fait qu’en 1775 ce fut lui qu’on choisit pour 
complimenter le nouveau roi Louis XVI qui devait faire, 
après la cérémonie du sacre, une entrée solennelle à Paris. 

L'abbé Proyart, présent à l'événement, en a laissé une 
description précise dans un de ses livres : Louis XVI et ses 
vertus. Robespierre devait réciter un discours en vers préparé 
par son professeur Hérivaux.On avait bien arrangé les choses. 
Le collège Louis-le-Grand étant depuis 1763 le chef-lieu de 
l'Université, les représentants des corps enseignants vinrent 
se placer rue Saint-Jacques, dans l'attente du cortège royal 
qui, après avoir quitté Notre-Dame, s’était engagé dans la 
direction de l’église Sainte-Geneviève. Malheureusement, le 
mauvais temps empêcha de donner à la cérémonie tout l’éclat 
désiré. Dans un jour nébuleux, à travers la pluie persistante, 
les lourdes voitures officielles, traînées par des chevaux qui 
gissaient dans la boue, gravissaient péniblement la pente 
de la rue Saint-Jacques. 

« Le Roi et la Reine prévenus consentirent à suspendre 
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leur marche devant le collège Louis-le-Grand », écrit l’abbé 
Proyart. 

Nous lisons chez Albert Mathiez : « Quand Louis XVI, au 
retour de son sacre, vint visiter le collège (1) ». C’est inexact ; 
Louis XVI ne songea nullement à visiter le collège. Sa voiture 
s'arrêta tout simplement, en passant, pendant quelques 
instants dans la rue devant l'entrée de létablissement et 
le Roi ne bougea pas de sa place. C’est abrités sous le toit 
du carrosse, sans doute, évitant d'exposer sous la pluie leurs 
magnifiques costumes d'apparat, que Louis XVI et Marie- 
Antoinette ont écouté le discours du jeune orateur qui se tenait 
agenouillé, tête nue, devant le marchepied de la voiture royale, 

Albert Mathiez ajoute : « Aux éloges, le jeune rhétoricien 
sut mêler des conseils. » Pour pouvoir avancer une chose 
aussi surprenante : un collégien de dix-sept ans donnant des 
conseils à un roi de France, il faut posséder des témoignages 
irrécusables. Malheureusement, 1l n’en existe 


aucun, S) 
minime soit-1l. 


L'abbé Proyart aflirme, il est vrai, que « le Roi daigra 
abaisser un regard de bonté sur le jeune monstre qui, élevé 
dans sa maison, devait un jour lui porter le premier coup de 


poignard ». Admettons-le. En tout cas, ce fut tout. Aucun 
mot de félicitation ou de remerciement adressé par le couple 
royal au collégien Robespierre n’est mentionné dans son récit. 
Cependant, Mathiez affirme : « Le monarque l’écouta avec 
intérêt et lui témoigna sa satisfaction », sans indiquer la 
source de cette information pourtant si précise. Il est plutôt 
permis de supposer que le Roï et, à plus forte raison, la Reine 
ne pensaient qu'à une chose : qu’on en finisse au plus tôt 
avec tous les discours et qu’on puisse enfin atteindre l’église 
de Sainte-Gencviève pour se mettre à l’abri du mauvais temps. 

Le cortège une fois passé, tout le monde se retira et Robes- 
pierre put se livrer à l'analyse de ses impressions. Il ne faut pas 
être un psychologue averti pour admettre chez lui une certaine 
déception à la suite de l'échec de cette cérémonie au cours de 
laquelle un si beau rôle lui était réservé. 

Telle fut en tout cas sa première prise de contact avec le 
roi de France. 


(1) Albert Mathiez, Études robespierristes, t. 1, p. 296. 
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C'est tout ce qu’on peut relever comme événement mar- 
quant pendant la période du séjour de Robespierre à Louis- 
le-Grand. Y en eut-il seulement d’autres ? Ce n'est pas très 
certain. Ces douze années de sa vie semblent avoir été 
consacrées uniquement à l'étude. D'ailleurs, la modicité de ses 
ressources a dû le tenir à l'écart des divertissements et des 
distractions que pouvaient s’offrir ses condisciples plus aisés. 

L'abbé Proyart, qui, par sa situation, était bien placé pour 
connaître l’état des finances de Robespierre, insiste à plusieurs 
reprises sur son grand dénuement. « Parmi tous les Jeunes gens 
qui étudiaient alors dans ce collège. je doute qu'il s’en fût 
trouvé un second réduit à l’état d’indigence où était le jeune 
Robespierre (1) ». Il n’était pas rare de lui voir «un habit et 
des souliers percés ». Sa « misère extrême... quelquefois parlait 
aux veux et se produisait par une sorte de nudité... » (2). 

Un billet de Robespierre, que l’abbé Proyart cite dans un 
autre ouvrage, précise dans des termes on ne peut plus nets 
la situation matérielle très précaire de Robespierre. A cette 
époque, en 1778, c’est-à-dire à l’âge de vingt ans, 1] « n’a 
point d’habit », et, ajoute le futur dictateur, « je manque de 
plusieurs choses, sans lesquelles je ne puis sortir ». 


L'AVOCAT 


Le 31 juillet 1780, Robespierre est reçu bachelier en droit 
à la Faculté de Paris. Le 15 mai de l’année suivante, il obtient 
son diplôme de licence, et, dix semaines plus tard, son nom 
se trouve inscrit sur le registre des avocats du Parlement de 
Paris. Entre temps, il se voit attribuer (le 19 juillet 1781) 
sur le rapport de l'abbé Bérardier, principal du collège Louis- 
le-Grand, une gratification de six cents livres pour récompense 
« de sa bonne conduite pendant douze années et de ses succès 
dans le cours de ses classes, tant aux distributions de l’Uni- 
versité qu'aux examens de philosophie et de droit ». Il la 
touchera chez le grand maître des deniers du collège d'Arras, 
dès son retour dans sa ville natale. Sa bourse à Louis-le-Grand 
sera dévolue à son frère Augustin qui ira prendre la place de 
son aîné au collège. 

(1) Abbé Proyart, Louis X VI et ses vertus, 1. III, note 7. 

(2) Ibid. 
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Pendant l’absence de Robespierre, bien des changements 
ont eu lieu dans le milieu de sa famille. 

D'abord, plusieurs morts : sa grand mère décédée en 1775, 
son grand père, le brasseur, en 1778, sa sœur, Henriette. 
en 1780... Ses deux tantes, qui semblaient se complaire dans 
leur état de vieilles filles dévotes, arrivées à l’âge de quarante 
ans, changent brusquement d’avis et se précipitent (c’est bien 
le cas de le dire) dans le mariage. Tante Eulalie épouse le 2 jan- 
vier 1776 un ancien notaire établi négociant. Tante Henriette 
suit son exemple le 6 février de l’année suivante en devenant 
la femme du médecin Gabriel-François Du Rut. Toutes les 
deux ont quarante et un ans à l’époque de leur mariage. 
Augustin va partir pour Paris et Maximilien ne verra plus 
auprès de lui que le visage terne et effacé de sa sœur Char- 
lotte rentrée depuis peu à Arras, après son séjour chez les 
époux Manarre. 

Le 8 novembre 1781, Robespierre fut admis au Conseil 
provincial d'Artois sur la présentation de M€ Liborel, avocat 
à Arras, et prêta le serment le jour même, à l'entrée de 
l’audience. Le 16 janvier 1782, il commençait à plaider sa 
première cause qu'il devait à l’obligeance de ce même 
ME Liborel, qui a dû guider ses premiers pas dans la carrière 
judiciaire. 

Le rôle de Robespierre dans cette cause qui lui servait 
de début fut des plus modestes. Il s'agissait de la validité 
d’un contrat de mariage. Le dossier était préparé par les soins 
de Me Liborel, le mémoire rédigé et signé par lui également. 
À Robespierre incombait la tâche de présenter devant le 
Conseil d'Artois des explications orales. 

Il perdit ce premier procès, mais il serait injuste de lui 
attribuer cet échec. La décision du tribunal était à prévoir 
d'avance, puisque la thèse soutenue par le mémoire qu'il avait 
été chargé de présenter aux juges était contraire à la légis- 
lation en vigueur et se trouvait déjà condamnée par la même 
juridiction lors d’un procès antérieur. 

La sentence fut rendue le 27 février. Le lendemain, Robes- 
pierre se présentait à l’audience du Conseil, conjointement avec 
trois de ses confrères. L'affaire n’offrait guère de difficultés : la 
partie adverse était absente. La Cour donna défaut contre elle, 
et ce fut tout. 





nts 
175, 
tte, 
ans 
inte 
en 
jan- 
ette 
ant 
les 
ge. 
lus 
lar- 


les 


seil 
Cat 
de 
sa 
me 


ere 


ait 
lité 
ns 


ROBESPIERRE AVANT 1789. 627 


Cette fois encore, le rôle de Robespiérre sé révèle très 
modeste. Il en sera de même le 6 mars suivant, lorsqu'il se 
présentera pour faire ordonner une expertise. 

Ces débuts, on le voit, manquent d'éclat, et pourtant, 
presque immédiatement après, lé 9 mars 1782, Robespierre 
est informé qu'uné décision dé l’évêque d'Arras vient 
de l’établir « homme de fief gradué du siège de la salle épis- 
copale d'Arras, pour y juger de tous les procès, causes et ins- 
tances, tant civiles que criminelles ». 

La fonction, sans être très absorbante, était d’une réelle 
importance et offrait à son détenteur maints avantages appré- 
ciables. La salle épiscopale d'Arras, ou, comme on l'appelait 
encore, la prévôté d’évêché, avait la haute, moyenne et basse 
justice dans là cité d’Arras, le bourg de Vitry, le village de 
Marœuil, et, en partie, dans vingt-six paroisses de la région 
environnante. Ce tribunal était composé d’un bail et de 
cinq avocats, dits « hommes de fief gradués », nommés par 
l'évêque d'Arras. 

Au début de 1782, il était présidé par M€ Mauduict de Mar: 
tin, bailli, assisté de M€ Désmazières, député ordinaire du 
Tiers aux États d'Artois de 1784 à 1789, de Me Lefebvre 
du Prey, futur président du Corps législatif, de M€ Fossiéz, 
qui mourra au cours de l’année suivante, de M€ Fromentain, 
parrain de Joseph Le Bon, et de M€ Délarsé, doyen des avocats 
au Conseil d'Artois. 

C’est én remplacement de ce dernier, mort au commen- 
cement de 1782, que Robespierre fut appelé à siéger. Ce choix, 
à première vue, paraît assez surprenant. Robespierre n'avait 
pas encore eu matériellement le temps ni l’occasion de 
mettre en lumière ses connaissances juridiques et ses capa- 
cités professionhelles. Le voici pourtant, à l’âge de vingt- 
quatre ans, arrivé, après un stagé dé quatre mois, à une 
situation qué ses confrères obténaient difficilement à la suite 
de dix ou douze années d’exercice. Il y a lieu de supposer que 
ce sont plutôt les relations personnelles de Robespierre dans 
l'entourage immédiat de Mgr de Conzié, jointes au jeu délicat 
des recommandations privées, qui ont plaidé en sa faveur. Il 
se peut aussi que M€ Liborel, qui rernplissait également les 
fonctions de jugé à la salle abbatiale de Saint-Vaast, et qui 
jouissait d’uné grande estimie dans les milieux du clergé, soit 
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intervenu au moment opportun pour appuyer la candidature 
de son jeune confrère. 

Les nouvelles fonctions de Robespierre devaient lui per- 
mettre de toucher plus aisément la clientèle ecclésiastique, 
Ce fut l’abbé Buriez, curé de Pas-en-Artois, qui se présenta le 
premier. Il n’eut pas de chance, puisqu'il perdit son procès 
(audiences des 8 et 15 juin 1782). Quinze jours plus tard, 
Robespierre eut sa revanche. La cause gagnée était de peu 
d'importance, mais il avait affaire à un adversaire de marque : 
son protecteur, Me Liborel en personne. Cinq jours après, les 
deux avocats se rencontrent à nouveau à la barre, et cette fois 
encore Robespierre l'emporte. 

C’est alors que le Président de Madre, second au Conseil 
d'Artois, choisit Robespierre comme secrétaire, et celui-ci 
semble se détacher de plus en plus de Liborel. Un autre person- 
nage éminent apparaît dans sa vie pour y jouer un rôle 
important et qui se fera sentir pendant les années à venir. 

Au moment où Robespierre faisait ses débuts comme avo- 
cat, M€ Antoine-Joseph Buissart, apparenté à l’une des plus 
anciennes familles nobles de l’Artois, occupait à Arras, à l’âge 
de quarante-cinq ans, une situation bien en vue. Non seule- 
ment, il comptait parmi les gloires du barreau arrageoiïs, mais 
on se plaisait aussi à rendre hommage à sa vaste culture et 
à ses connaissances scientifiques remarquables. Pour tout dire, 
ME Buissart était considéré comme le plus grand physicien que 
le barreau d'Arras possédät à cette époque. Membre de 
l’Académie d’Arras et de celle de Dijon, de la Société de méde- 
cine et du Muséum de Paris, il collaborait au Journal de Phy- 
sique et était l’auteur d’une invention scientifique dont la 
paternité lui était contestée au moins par trois rivaux. C’est 
peut-être à sa réputation de savant et d’inventeur que M€ Buis- 
sart devait d’être choisi pour défendre la cause de la science 
persécutée dans la célèbre affaire du paratonnerre. 

On connaît suffisamment l’histoire de ce procès qui avait 
passionné pendant près de quatre années plusieurs cénacles 
académiques et servit de prétexte à de nombreuses disser- 
tations érudites d’une impressionnante longueur. 

Cette affaire attira pour la première fois l’attention publique 
sur Robespierre. On comprend donc l'intérêt qu’elle a suscité, 
et suscite encore, chez ses biographes. On doit constater cepen- 
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dant que pas un d’eux ne s’est donné la peine d’éclaireir 
la question de savoir dans quelle mesure Robespierre a su y 
profiter d’un concours de circonstances créées en dehors de 
son action personnelle. 

Rappelons sommairement les faits. 

M. de Vissery, avocat à Saint-Omer (Mathiez le désigne 
comme « un gentilhomme d'Arras », ce qui est inexact) et lui 
aussi physicien à ses heures, avait eu l’idée de placer, en 1780, 
un paratonnerre sur la cheminée de sa maison. «Bientôt, raconte 
l'abbé Bertholon, qui, on le sait, a suivi avec beaucoup d'intérêt 
cette affaire, le peuple, frappé d’étonnement plus que d’admi- 
ration, est saisi d’effroi à la vue d’un appareil surmonté d’une 
apparence d’un globe fulminant et terminé par une épée qui 
semble menacer le ciel et braver la foudre. Une sourde rumeur 
se répand partout... Le bailli de Saint-Omer, tout épouvanté, 
et même rempli de terreur, vient aussitôt, armé d'une 
requête, sommer le nouveau Salmonée de détruire et d'enlever 
cette machine qui lui paraissait plus propre à provoquer le 
courroux du ciel qu’à l’apaiser. En vain le physicien de l’Artois 
représente-t-1l respectueusement l'utilité démontrée des para- 
tonnerres, invoque-1-il l'établissement presque général de ces 
conducteurs dans les deux mondes..., le baïlli lui répond le 
plus honnêtement qu'il n'y entend rien. » 

Malgré toutes ses protestations, M. de Vissery se vit 
contraint de démonter son appareil pour obéir à la « voix du 
peuple », personnifiée par un couple de voisins, et qui le 
menaçait de mettre le feu à la maison. 

M. de Vissery, pourtant, ne se tint pas pour battu, et, 
se posant résolument en champion de la liberté des para- 
tonnerres, décida de continuer la lutte. Il interjeta appel au 
Conseil d'Artois et confia la défense de sa cause à M€ Buissart 
(et non pas à Robespierre, ainsi que l’aflirme Mathiez) qui, 
bien entendu, devait s'intéresser à cette affaire à double titre, 
sans oublier que M. de Vissery, très riche, s’était montré 
tout disposé à faire face aux dépenses les plus diverses pour 
assurer le triomphe du paratonnerre. 

ME Buissart se mit énergiquement à l’œuvre. Il engagea 
toute une correspondance avec des savants plus ou moins 
célèbres, il écrivit à Condorcet, à l’abbé Bertholon, à Le Roy, 
à Marat, à bien d’autres encore ; il réunit une documentation 





dat 4207 AD DORE GE 


Na 


PS TES de eee AUS ue GORE 


he pen 





630 RÊÉVUE DES DEUX MONDES. 


considérable et sortit, en juillet 1781, un mémoire de quatre: 
vingt- seize pages qui formait plutôt un traité de physique 
qu'un exposé juridique. Il ne négligea pas, néanmoins, le côté 
pratique de l'affaire et fit appel aux lumières de quatre juris: 
consultes parisiens, tels que Target, Lacretelle, Henry et 
Polverel. 

Ce travail de rédaction terminé, Me Buissart estima que la 
partie essentielle de sa tâche se trouvait accomplie. La situüa- 
tion qu'il occupait au barreau lui permettait, selon un usage 
assez fréquent alors, de confier à un de ses jeunes confrères le 
soin de présenter des explications orales à l'audience. Et c’est 
à Robespierre qu’il s’adressa en l'occurrence. Ce choix s’ex- 
plique aisément. La récente nomination de celui-ci comme 
juge de la Salle épiscopale a pu attirer l’attention de M° Buis- 
sart sur le jeune avocat dont la distinction, l'existence rangée 
et honorable, les relations utiles dans les milieux ecclésias: 
tiques n’ont pas dû passer inaperçues non plus. Peut-être 
Me Buissart, femme énergique et autoritaire, n’est pas restée 
tout à fait étrangère à la décision de son époux. Une preuve 
matérielle nous manque à ce sujet. Mais nous la verrons 
encore s'intéresser vivement à l’activité déployée par Robes- 
pierre dans différents domaines, et l’on sait d'autre part 
combien par la suite éelui-ci s’est toujours montré déférent 
ct empressé à son égard. 

Les débats s’ouvrirent le 14 mai 1783. Les choses se trou- 
vaient simplifiées considérablement du fait que l'impres- 
sionnable baïlh eut le temps, depuis, de quitter le mondé des 
vivants et que M. de Vissery trouva bon de se désister des 
demandes formées contre la veuve de celui-ci. De même, il 
renonça à poursuivre le couple Regnard-Debussy qui avait 
pris l'initiative de la fameuse requête, et il ne restait, tout 
compte fait, que de mettre en éause la partie publique repré- 
sentéé par l’avocat général, M. Foacier de Ruzé. 

Les deux plaidoyers prononcés par Robespierre au cours 
des séances consacrées à cette affaire né constituent aucu- 
nement une œuvre originale. Non seulement il a utilisé d’un 
bout à l’autre la documentation scientifique réunie par Buis- 
sart, il s’est appliqué, de plus, à suivre fidèlement son exposé, 
en se bornant à remplacer quelques tournures de phrases par 
d’autres équivalentes, ét en atténuant ou en accentuant, selon 
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son évaluation personnelle, les louanges décernées à certains 
personnages illustres. Il suffit de comparer les deux textes 
pour se rendre compte que l’apport personnel de Robespierre 
dans la composition de ce Plaidoyer, devenu célèbre depuis, 
est tout à fait insignifiant. On notera à ce propos qu'aucun de 
ses historiens ne s’est donné la peine de le constater jusqu'ici. 

Le Conseil d’Artois rendit, le 31 mai 1783, l'arrêt per- 
mettant à M. de Vissery de rétablir son paratonnerre et 
donnant acte aux époux Regnard-Debussy que « ladite 
partie de Robespierre se désiste des demandes formées à leur 
égard. » 

Me Buissart fit imprimer son mémoire et le mit en vente 
chez un libraire de Paris. A la date du 21 juin 1783, on trouve 
dans la rubrique des informations du Mercure de France une 
notice de quelque soixante lignes annonçant cet ouvrage. 
Mathiez s’est trompé en écrivant que le Mercure de France 
avait analysé la plaidoirie de Robespierre. C’est le mémoire 
de Buissart qui fut l’objet de cette analyse. Seulement, en 
bas de page, une note, composée en tout petits caractères, 
ajoutait : « M. de Robespierre, jeune avocat d’un mérite rare, 
a déployé dans cette affaire, qui était la cause des Sciences et 
des Arts, une éloquence et une sagacité qui donne la plus 
haute idée de ses connaissances. » C’est ainsi que se trouva 
publiquement reconnue et appréciée la part prise par Robes- 
pierre dans l'affaire du paratonnerre. À qui devait-il cette 
mention flatteuse ? Il se peut que M® Buissart voulût associer 
dans une certaine mesure son jeune collaborateur à ce qu'il 
considérait comme up triomphe personnel. Toujours est-il 
que Robespierre ne manqua pas d'exploiter aussitôt son pre- 
mier succès. Un respectable ecclésiastique, Dom Devienne, se 
chargea d'intervenir auprès de M. de Vissery en faveur de 
Robespierre pour lui demander d'assumer les frais de l’impres- 
sion de ses deux plaidoyers. L'homme du paratonnerre se 
fit prier quelque peu, mais finit par octroyer à Robespierre 
quatre louis qui lui permirent d'éditer son travail. 

Le Mercure de France n’omit pas de mentionner la publica- 
tion du « Plaidoyer » de Robespierre. Mais, cette fois, il se 
montra singulièrement laconique ; M€ Buissart se vit consacrer 
près de deux pages, M€ de Robespierre dut se contenter de 
deux lignes dans les « Annonces et Notices » : « Ces plaidoyers 
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font le plus grand honneur à M. de Robespierre, à peine sorti 
de l’adolescence. » Pas autre chose... 

C’est surtout au sein de sa propre famille que Robespierre 
fut l’objet de félicitations chaleureuses. Aussitôt le procès 
terminé, 1l est invité par ses cousins de Carvin à venir passer 
quelques jours chez eux. Consécration définitive, sans doute, 
de la jeune rencmmée dans ce cercle de famille si vaste que 
formaient dans la région les nombreux descendants des 
premiers Robespierre. 

Le voyage eut lieu dans la première quinzaine de juin 1783. 
Le 12 de ce mois, Robespierre envoie de Carvin à M€ Buissart 
une assez longuc relation de « l'événement ». Écrite dans ur 
style qui veut paraître léger et spirituel, elle se présente 
à première vue comme un simple geste de courtoisie de la part 
du jeune avocat envers son aîné. Il y a pourtant dans cette 
lettre des passages où, à travers l’aimable badinage, perce 
le reflet d’une certaine arrière-pensée. C’est peu de chose. 
Presque rien. Mais on se voit obligé de repérer avec soin les 
quelques lueurs fugitives qui permettent d'éclairer tant soit 
peu cette période, si mal connue, de la vie de Robespierre. 

Il affirme que son séjour à Carvin devint pour lui un véri- 
table triomphe. A l'en croire, la population tout entière 
accourut à sa rencontre, pour le saluer. « Des citoyens de 
toutes les classes signalaient à l’envi leur empressement pour 
nous voir ; le savetier arrêtait son outil prêt à percer une 
semelle, pour nous contempler à loisir ; le perruquier, aban- 
donnant une barbe à demi faite, accourait au-devant de nous, 
le rasoir à la main ; la ménagère, pour satisfaire sa curiosité, 
s’exposait au danger de voir brûler ses tartes. J’ai vu trois 
commères interrompre une conversation très animée pour 
voler à leur fenêtre. » 

Tout cela, on le voit, est dit sur un ton plutôt ironique. 
Robespierre parle avec une condescendance narquoïse de tous 
ces braves gens, qui, d’après lui, se précipent de toutes parts 
pour contempler en chair et en os le grand homme qui a daigné 
les honorer de sa visite. Mais, en même temps, on sent qu’il 
n'est pas mécontent de laisser entendre à son protecteur que, 
lui-même, il est en train de devenir un personnage important, 
acclamé par la foule. 

Le croyait-1l sincèrement ? On ne saurait l’affirmer. 1] faut 
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reconnaître en tout cas que ses récents succès au barreau n’ont 
pas dû avoir un retentissement considérable en dehors du 
cercle de ses relations personnelles. Certes, 1l était de plus en 
plus remarqué par ses confrères et très bien reçu dans plu- 
sieurs familles bourgeoises des plus honorables. Mais il était 
plus que prématuré de parler d’une réelle popularité acquise 
par lui à Arras. On rencontre à ce propos un indice très carac- 
téristique dans sa lettre à Buissart. Quand la voiture dans 
laquelle Robespierre avait pris place franchit les portes de la 
ville, les employés de l'octroi, qui se tenaient sur son passage, 
ne l'avaient même pas remarqué. Et pourtant, Robespierre 
avait bien pris soin de les saluer le premier. Indifférents, ils 
ne lui rendirent pas le salut. Robespierre en fut profondément 
vexé. Une semaine après cet incident menu, il ne l’a pas encore 
oublié et en parle sur un ton aigre et rancunier. « Cette marque 
de mépris, ajoute-t-il, me blessa jusqu’au vif et me donna 
pour le reste du jour une humeur insupportable. » Et une 
phrase significative lui échappe, qui permet de discerner chez 
lui, déjà, un trait de caractère dont les marques resteront 
immuables : « J’ai toujours eu infiniment d’amour-propre. » 

A la fin de la lettre se trouvent quelques lignes aimables 
pour Mme Buissart. Après avoir décrit le dîner honoré de la 
présence de M. le lieutenant de Carvin, qui « brillait comme 
Calypso au milieu de ses nymphes », Robespierre poursuit, en 
s'adressant directement à l’épouse de son protecteur : « Quelque 
séduisant que puisse être un lieutenant, croyez-moi, madame, 
ilne peut jamais entrer en parallèle avec vous. Sa figure, lors 
même que le champagne l’a colorée d’un doux incarnat, n’offre 
point encore ce charme que la nature seule donne à la 
vôtre, et la compagnie de tous les baillis de l'univers ne 
saurait me dédommager de votre aimable entretien. » 

Intercalé dans une lettre écrite au mari, ce passage ne 
risque de provoquer aucun commentaire. Cela aurait pu être 
interprété différemment, si la missive tout entière eût été des- 
tinée à Mme Buissart. L'éditeur de la Correspondance de Robes- 
pierre a été très imprudent en remplaçant délibérément le 
Monsieur du début de la lettre par Madame et en autorisant 
ainsi des hypothèses qui permettent d'attribuer à la digne 
épouse de l’éminent collègue de Robespierre un rôle qui. 
vraisemblablement, n’a jamais été le sien. 
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L'ACADÉMICIEN 


Dès son retour à Arras, Robespierre poursuit activernent 
l'exploitation de son succès. Il a formé le projet de devenir 
académicien. Il le sera. 

La soif des honneurs académiques était extrêmement 
répandue dans les milieux provinciaux de son temps. Chaque 
ville de quelque importance avait son académie, qui s'estimait 
égale de celle de Paris, et, si l’on voyait un peu partout de 
modestes emplovés, de petits fonctionnaires obseurs solli- 
citer comme un honneur insigne un prix, il n’était pas rare 
non plus de rencontrer des savants et des écrivains réputés de 
la capitale à la recherche des suffrages des académiciens de 
Metz, de Dijon, de Bordeaux, etc. 

L'Académie d'Arras, de fondation toute récente, comptait 
parmi ses membres quelques nobles et un grand nombre de 
magistrats et d'avocats, dont M€ Buissart. Cette fois encore, 
un décès opportun favorisa les chances de Robespierre. Un 
académicien des plus distingués, M. de Crespiœul, venait de 
mourir Justement, à l’âge de quatre- vingt- cinq ans d’ailleurs, 
et de la sorte un fauteuil se trouvait vacant au moment pro- 
pice. Le 15 novembre 1783, Robespierre entra à l’Académie 
d'Arras, patronné par Buissart et M. Dubois de Fosseux, 
châtelain fastueux, passionné des arts et des belles-lettres, 
qui, après avoir compté parmi ses amis Robespierre et Babeuf, 
put vivre assez longtemps pour voir Louis XVIII remonter 
sur le trône de ses ancêtres. 

Voici donc une nouvelle étape qui s'ouvre dans la vie de 
Robespierre. À vingt-cinq ans avocat honorable, juge ecclésias- 
tique et académicien, il voit sa situation matérielle définitive- 
ment assurée et, dégagé des soucis quotidiens immédiats, 1l peut 
s’accorder désorvenis quelques loisirs qu’il consacrera aux tra- 
vaux littéraires. Jusqu'ici, nous ne voyons Robespierre prendre 
la plume que pour rédiger des mémoires judiciaires où l'avocat 
préoccupé de faire triompher la cause de ses clients se fait 
surtout entendre. À présent, ilse met à écrire « pour son plai- 
sir » et, suivant la mode de son époque, va puiser les sujets 
de son inspiration dans les listes des concours académiques qui 
offraient tous les ans des choix aussi variés que multiples. 





nent 
Venir 


‘ment 
laque 
imait 
it de 
solh- 
s rare 
tes de 
ns de 


aptait 
re de 


ncore, 


e. Un 


ut de 
Ieurs, 
t pro- 
démie 
SSeUX, 
‘ttres, 
1beuf, 
1onter 


vie de 
lésias- 
tive- 
1 peut 
IX tra- 
rendre 
ivocat 
se fait 
a plai- 
sujets 
Les qui 
tiples. 


ROBESPIERRE AVANT 1789. 635 


Pour ses débuts, Robespierre choisit celui que l’Académie 
de Metz avait proposé pour 1784. La question, visiblement 
inspirée par un essai de Lacretelle, paru quelques années 
auparavant, avait été formulée ainsi : « Quelle est l’origine 
de l'opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille 
la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? 
Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile ? Et, dans le cas 
où l'on déciderait pour l'affirmative, quels seraient les moyens 
de parer aux inconvénients qui en résultent ? » 

Le mémoire rédigé par Robespierre lui avait servi d’abord 
de discours de réception à l’Académie d'Arras. Le même 
texte, peut-être revu et corrigé (on l'ignore, puisque le manus- 
erit du discours n’a pas été conservé), fut envoyé à Metz. 
Vingt-deux concurrents s'étaient présentés, dont Lacretelle, 
auquel fut décerné finalement le prix. Mais le mémoire de 
Robespierre avait été remarqué et apprécié dans les termes 
suivants : « Tout cet ouvrage est bien écrit, quoique avec 
peu de chaleur... Ses idées sont exposées nettement et avec 
facilité ; le discours est concis, les moyens sont bons ; on vou- 
drait parfois plus de développement. » Jugé digne d’être 
récompensé, il reçut une médaille et 400 livres en espèces. 
C'était un succès incontestable. Fidèle à son habitude, Robes- 
pierre ne manqua pas d’en tirer le plus de profit possible. La 
somme touchée fut consacrée à l'impression de l'ouvrage et, dès 
le début de l’année suivante, le Mémoire couronné parut 
à Paris sous forme d’une brochure de soixante pages. 

Avant de livrer son écrit à l'éditeur, Robespierre y apporta 
des modifications importantes. Certains passages, jugés par 
lui sans doute trop sommaires, furent repris, amplifiés, parfois 
entièrement remaniés. On a l'impression que, dans le mémoire 
présenté à l’Académie, il s’était imposé volontairement une 
certaine réserve. Une fois la récompense obtenue, il jugea 
possible de donner plus de hberté à sa plume. 

Notons d’abord que l’ouvrage, quelle que soit la version 
qu'on choisit, est très médiocre. Rien ne nous permet d’entre- 
voir le futur Robespierre dans cette terne compilation qui 
ne fait que reprendre les idées de Montesquieu en les appuyant 
d'abondantes références empruntées aux historiens anciens 
tels que Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, dont il semble 
avoir gardé un souvenir assez précis. Toutefois, cet écrit reflète 
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dans une certaine mesure l’état d’esprit de Robespierre à cette 
époque. Il devient donc utile d’en entreprendre une brève 
analyse. 

On remarquera la tendance extrêmement modérée de l’ou- 
vrage. Sujet fidèle et respectueux de son Roi, il parle de 
Louis XVI en termes très déférents. S'il se permet de signaler 
quelques imperfec tions dans le système légal, de formuler 
quelques critiques, c’est seulement en quolité d’« écrivain 
philosophe », et 1l n'entend nullement « porter une main pro- 
fane sur l’édifice sacré de nos lois ». Il s’en remet entièrement 
aux « chefs de la législation », qui, seuls, sont qualifiés, selon 
lui, de « peser dans leur sagesse les avantages et les inconvé- 
nients des lois ». 

« Nous n'avons pas besoin de changer tout le système de 
notre législation, de chercher le remède d’un mal particulier 
dans une révolution générale souvent dangereuse, affirme 
Robespierre. Des moyens plus simples, plus faciles, et peut-être 
plus sûrs semblent s'offrir à nous. » 

C’est par des lois sages qu’on fera disparaître les crimes. 
Mais « les mœurs sont plus puissantes que les lois ». C’est pour- 
quoi il faut veiller avant tout au « maintien des mœurs » 
A cette condition le règne de la vertu sur la terre redeviendra 
possible. la vertu qui « produit le bonheur comme le soleil 
produit la lumière » ! 

En fait de réalisations pratiques, Robespierre propose : 

10 L'extension des bornes de la puissance paternelle afn 
de « donner aux parents toute l'autorité nécessaire pour 
récompenser ou pour punir les vertus et les désordres de leurs 
enfants » ; 

20 La suppression de la confiscation des biens du condamné; 

30 L'égalité devant le châtiment. Il faut qu'on renonce 
à « cette différence de peines qui semble dire aux roturiers 
qu'ils ne sont pas dignes de mourir de la même manière que 
les nobles » ; 

40 L'amélioration du sort des bâtards. Il faudrait que la 
loi « n'imprimât plus aucune espèce de tache aux bâtards, 
qu elle ne parût point punir en eux les faiblesses de leurs 
pères ». (Il s’est ravisé ensuite, et, avant de livrer son texte 
à l’impression, fit ajouter : « Je ne proposerai pas cependant 
de leur accorder les droits de fammile et de les appeler avec les 
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enfants légitimes à la succession de leurs parents. » Il tient 
à souligner leur infériorité : « Pour l’intérêt des mœurs, pour 
la dignité du lien conjugal, ne souffrons pas que les fruits d’une 
union illicite viennent partager avec les enfants de la loi les 
honneurs et le patrimoine des familles. ») 

Et c’est tout. Robespierre termine en souhaitant « que 
l'on abolît tous les usages qui peuvent familiariser les citoyens 
avec l’idée qu’on peut quelquefois raisonnablement rendre un 
homme responsable d’une faute qu'il n’a pas commise ». 

Lacretelle consacra au mémoire de Robespierre un long 
article dans le Mercure de France. On comprend l'intérêt qu’a 
dû susciter chez lui l’ouvrage d’un débutant qui avait été 
jugé par l’Académie de Metz presque équivalent du sien. En 
effet, les deux mémoires se ressemblent beaucoup. Il est le 
premier à le constater d’ailleurs, et sans chercher à déterminer 
si Robespierre avait pu s'inspirer de son essai publié en 1779, 
il se borne à fournir une explication qui, somme toute, paraît 
parfaitement juste : tous les deux, sans se connaître, et écri- 
vant en même temps, ont puisé à une source commune, ont 
exprimé les idées dont se trouvait imprégné l'esprit de leur 
époque. Mais, tandis que Lacretelle, écrivain plus habile et 
jurisconsulte plus compétent, a su apporter plus d'autorité et 
plus d'éclat dans son travail, Robespierre ne put qu’atteindre 
le niveau d’un exercice d'élève, très consciencieux, mais terne 
et manquant d'envergure. C’est le sérieux, l'application scrupu- 
leuse et honnête apportée dans l'exécution de sa tâche qui 
ont dû lui attirer la sympathie de ses juges. Pas un instant 
Robespierre ne se départit de cette attitude austère et docte, 
presque solennelle, et on sent qu'il est intimement convaincu 
de l'importance extrême de son travail. 

Après avoir formulé quelques critiques plutôt discrètes, 
telles que sujet insuflisamment approfondi, abus de cita- 
tions, ete., Lacretelle donne une sorte de caractéristique géné- 
rale de Robespierre en tant qu’écrivain. Il est utile de retenir 
ce jugement émanant d’un homme qui pouvait alors aborder 
ce sujet en toute objectivité. 

« Il (Robespierre) annonce un esprit juste, qui voit les 
objets avec netteté ; mais 1l me semble qu'il ne les approfondit 
pas assez, et qu'il ne les prend pas dans toute leur étendue. 
Il me paraît que souvent son style manque de précision, de 
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vigueur ; ses meilleurs morceaux ne produisent pas tout l'effet 
qu'on devait en attendre. Peut-être a-t-il besoin de rassembler 
davantage ses pensées, de se recueillir dans les émotions 
qu’elles peuvent porter à son âme ; alors il sera plus près de 
l’art, ou plutôt du talent d’enchaîner fortement ses idées, de 
grouper ses tableaux, de varier les formes de son style et d’y 
jeter cet éclat qui anime sans fatiguer. » 

Encouragé par son premier succès, Robespierre ne manqua 
pas de persévérer dans la même voie. Presque aussitôt après, 
il fait parvenir à l’Académie d'Amiens un « Éloge de Gresset » 
(sujet proposé par cette Compagnie pour 1785). 

Le résultat cette fois fut loin d’être brillant. Il n'obtint 
ni prix, ni Même une simple mention. Et c'était justice. 
L'ouvrage entier est d’une médiocrité navrante. Ses jugements 
sur l’art dramatique ainsi que ses exercices de critique litté- 
raire, entrepris sous prétexte de mettre en valeur l'œuvre de 
Gresset, sont dénués de tout intérêt. On y trouve bien un 
hommage très déférent rendu aux Jésuites, « cette société 
célèbre. qui offre une si douce retraite aux hommes épris 
du charme de l’étude et des lettres », une tendance marquée 
à louer la perspicace générosité de Louis XVI qui a su 
récompenser dignement les mérites littéraires de Gresset, un 
éloge dithyrambique de Frédéric de Prusse, ce « grand roi », 
ce « héros », qui « au talent de vaincre et de régner sait joindre 
encore le talent d'écrire, avec un noble enthousiasme pour les 
lettres » ; mais on se gardera bien d’exagérer la portée de ces 
« fleurs de rhétorique » que Robespierre savait distribuer alors 
avec une sereine indifférence sans se préoccuper de chercher 
dans quelle mesure elles correspondaient à ses convictions 
personnelles. 

Comme pour dédommager Robespierre de l'échec subi, 
ses collègues le désignèrent un mois plus tard, le 4 février 1786, 
à l’unanimité, pour remplacer le comte de Galametz, directeur 
sortant. Ilest vrai que l'assemblée appelée à voter se composait 
en tout de onze membres, dont Buissart et Dubois de Fosseux, 
qui firent sans doute une énergique propagande en sa faveur 
auprès de leurs confrères présents. Mais le fait reste acquis : 
voici Robespierre devenu directeur de l’Académie royale 
des belles-lettres d'Arras. Il préside les séances. Il prononce, 
en présence d’une nombreuse et élégante assistance où l'élé- 
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ment féminin domine (on y remarque sa sœur Charlotte, 
Mme Buissart, de nombreuses jeunes filles très distinguées), 
le discours d'ouverture de la séance publique annuelle, il 
« recoit » les académiciens nouvellement élus (parmi ceux- 
ci, une académicienne, Mlle Louise de Kéralio), et, pour 
rendre en quelque sorte sa revanche encore plus complète, 
en décembre de la même année il est nommé un des trois 
commissaires chargés de l’examen des mémoires envoyés au 
concours. C’est lui, à présent, qui jugera les mérites respectifs 
des candidats. Il se peut que dans l’exercice de cette nouvelle 
fonction Robespierre se soit montré peu enclin à l’indulgence. 
On sait, en tout cas, que pas un seul des manuscrits envoyés 
n’a été jugé digne d’obtenir un prix, et de la sorte Arras a pu 
prouver à Amiens que ses académiciens savaient aussi, au 
besoin, être des critiques sévères et difficiles. Disons, enfin, 
pour terminer, qu'à la même époque les Rosati d'Arras, 
petit cénacle poétique fondé en 1778 par quelques officiers 
et avocats d'humeur sociable et joviale, accueillirent Robes- 
pierre parmi eux. En sa qualité de membre titulaire de la 
société, celui-ci chanta des couplets (faux et mal, prétendit le 
procès-verbal), composa des vers « anacréontiques », glorifia 
l'amour de la rose, la coupe pleine, l’amitié fidèle, etc. Mais. 
il s’abstint désormais de prendre part à aucun concours 
académique et n’aspira plus à aucun prix. L’échec d'Amiens 
avait clos pour toujours la série, à peine amorcée, de ses 
expériences dans ce domaine. 


LE CANDIDAT A LA DÉPUTATION 


Pendant les trois années à venir, la vie quotidienne de 
Robespierre suit son cours, monotone certes, mais paisible 
et ordonnée. Si les portes de quelques rares salons aristo- 
cratiques de la ville lui restent obstinément fermées, il arrive 
néanmoins à élargir sensiblement le cercle de ses relations 
mondaines. N'oublions pas à ce propos qu’il approchait de la 
trentaine et que dans son entourage immédiat, où l'élément 
féminin. représenté par sa sœur et par ses deux tantes, domi- 
nait, on a dû lui suggérer plus d’une fois sans doute certaines 
perspectives matrimoniales. Il paraît même que sa cousine 
Me Anaïs Deshorties (qui « l’aima et en fut aimée », à en 
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croire Charlotte) avait été presque officiellement désignée 
comme la fiancée éventuelle de Maximilien Robespierre, ce 
qui d’ailleurs n’empêchait pas celui-ci de faire des vers bien 
tendres pour une jeune Anglaise et pour une certaine Mile Hen. 
riette dont le nom de famille, malheureusement recouvert 
d’une épaisse tache d’encre, est resté indéchiffrable, de corres- 
pondre avec « une dame très haut placée », qui est peut-être 
Mne Necker, d’être reçu chez la très remuante Mme Marchand, 
future directrice du Journal du Pas-de-Calais, et de « se mêler 
aux pastourelles du canton et animer leurs danses par sa 
présence », ainsi que l’affirme Dubois de Fosseux, qui était 
alors bien au courant de ses passe-temps. 

C’est à partir de 1788 qu'il devient possible d’entrevoir 
chez Robespierre les symptômes d’une rupture imminente 
avec son passé et avec le milieu qui reste encore le sien. L’évo- 
lution sera rapide comme les événements dont elle suivra 
fidèlement le rythme. 

Le nouveau président du Conseil d’Artois, M. Briois 
de Beaumetz fils, avait pris l'habitude de réunir chez lui une 
fois par semaine les membres les plus distingués du barreau 
d'Arras. Peu à peu, ces réunions, d’abord strictement intimes, 
s’élargirent et donnèrent naissance, au début de 1788, à une 
série de conférences juridiques qui se proposaient d’étudier, 
en prévision de la prochaine réunion des États généraux, les 
différents projets d'améliorations susceptibles d’être appor- 
tées à la coutume générale de la province. Tous les avocats 
consultants furent invités à y participer, plus vingt avocats 
plaidants et quelques jeunes débutants, admis comme audi- 
teurs. 

Robespierre ne reçut pas d'invitation. Dans la situation 
qu’il occupait alors, cette exclusion devait être ressentie par 
lui comme un affront particulièrement blessant. Ainsi ni sa 
fonction de juge de salle épiscopale, ni ses succès académiques, 
ni sa réputation de champion de la cause de la science persé- 
cutée ne pouvaient le préserver contre l’animosité rancunière 
de quelques-uns de ses confrères dont il n'avait pas su ou 
voulu ménager l’ombrageuse susceptibilité. Pour donner libre 
cours à son ressentiment, il lance, sous le voile d’un anonymat 
assez transparent, un écrit intitulé : Lettre adressée par un 
avocat au Conseil d'Artois à son ami, avocat au parlement 
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de Douai, qui reflète assez exactement son état d'esprit. 

Son amertume a dù être d’autant plus profonde qu'il se 
rendait compte certainement lui-même du déclin évident de sa 
carrière d'avocat. Ses débuts avaient été particulièrement 
heureux. Pendant les deux premières années, il avait franchi 
victorieusement, et avec une rapidité peu commune, les 
étapes les plus difficiles d’une carrière très encombrée. Ce fut 
ensuite un temps d'arrêt. Et voici qu’au lieu d’avancer il ne 
peut que constater chaque année un recul qui devient de plus 
en plus sensible. Les chiffres sont là. Ils parlent un langage 
assez éloquent. 

En cette même année 1788, Robespierre n’a plaidé que 
dix causes, toutes de peu d'importance. Si on note qu’en 1782, 
année de ses débuts au barreau, il en eut à défendre dix-sept, 
on comprendra aisément qu'il ne devait pas être satisfait du 
résultat de six années d’un labeur assidu et consciencieux. 
De même on reconnaîtra sans peine qu'il pouvait éprouver 
une réelle déception en comparant ces chiffres décourageants 
à ceux que venait d'atteindre tel ou tel de ses collègues qui lui 
était de beaucoup inférieur en capacités et en intelligence. 
Ainsi, par exemple, en 1782, l’insignifiant Guffroy, bien que 
l'aîné de Robespierre de treize ans (avocat depuis 1770), n’a 
que dix-sept causes, c'est-à-dire exactement autant que le 
jeune débutant. Mais en 1788, tandis que le total de Robes- 
pierre descend à dix, celui de Guffroy remonte à cinquante- 
deux. De même le médiocre Blanquart, de trente-trois 
en 1782, passe à soixante-dix-sept en 1788, Dewez de trente- 
six à soixante, etc. 

C'en est assez pour expliquer le pessimisme désabusé de 
sa « lettre ». Il ne cache pas que l’exclusion qui le frappe lui 
est « très nuisible ». Il en a ressenti « beaucoup de chagrin et 
de dégoût ». Ce qui le console un peu, c’est que, selon lui, 
on n'a pas tenu compte du mérite des invités, mais de 
leurs relations personnelles. « Dans le choix qui a été fait, 
écrit Robespierre, chacun a proposé ses amis et a réservé la 
boule noire pour ceux qui n'avaient pas le bonheur de 
plaire. » 

Ensuite le ton devient de plus en plus amer. La profes- 
sion d'avocat, estime Robespierre, n'offre que des déboires. 
On avance dans la carrière avec une « extrême lenteur » 
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qui, à elle seule, est « capable de décourager ceux qui 
auraient embrassé cette profession avec le plus d’attrait », 
On dépend des procureurs, on est obligé de « mendier une 
cause » chez eux : « Malheur à ceux qui ne s'efforcent point 
à leur plaire ou qui ne peuvent y réussir ! De quelque talent 
que les ait doués la nature, quelque goût qu'ils aient pour 
le travail, ils doivent se tenir certains de végéter toujours. » 
Le passage suivant est significatif : « Il n’est peut-être point 
de ville (il s’agit d'Arras) où on se prête moins à l’avance- 
ment des jeunes athlètes qui courent la pénible carrière du 
barreau. Il faut avoir exercé pendant huit ou dix ans pour 
être ce qu'on appelle au courant des affaires ; encore est-on 
fort heureux d’avoir son tour. » L'abbé Proyart prétend que 
Robespierre avait formé alors le projet de quitter Arras pour 
aller se fixer à Paris, dans l'espoir d'obtenir finalement un 
siège de procureur au Parlement de Paris. Le texte précité 
semble confirmer cette hypothèse. Il devait se sentir à 
l’étroit dans cette petite ville de province qui n'offrait pas 
à son ambition un champ d'activité suflisant. Mais si tel 
pouvait être le projet caressé par Robespierre, sa réalisation 
devait lui apparaître encore comme assez incertaine, étant 
donné la « médiocrité » de sa fortune (c’est ainsi qu'il la 
qualifie lui-même dans la « Lettre » dont il vient d'être 
question). 

Moins d’un an après, le cours, subitement précipité, des 
événements lui permettra d'envisager la possibilité de rompre 
les liens d’une existence qui devait lui peser et de marcher 
d’un pas rapide vers un destin nouveau. 

Le 5 juillet 1788 avait paru l'arrêt du Conseil invitant 
« tous savants et personnes instruites à adresser au garde des 
Sceaux renseignements et mémoires » sur la prochaine consul- 
tation nationale. L'appel fut entendu. Partout, dans tous les 
coins du royaume, les plumes se mirent à courir fébrilement, 
pressées de contribuer à la régénération du pays. Robespierre 
non plus ne resta pas inactif. Mais il sut éviter l’erreur dans 
laquelle tombèrent la plupart de ces conseillers bien inten- 
tionnés qui assaillirent le ministre d’une avalanche de 
« plans » mirifiques et présumés infaillibles, destinés à sauver 
instantanément l’État d’une catastrophe imminente. Pour 
commencer, il eut la sagesse de limiter son rayon d’action. Il 
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sut comprendre qu’il serait plus prudent, et plus efficace en 
même temps, de viser d’abord à un but direct et immédiat qui 
s'offrait. Aussi ce n’est pas à la nation tout entière qu’il 
s'adresse, mais aux habitants de sa province. Ce n’est pas 
le gouvernement du pays qu’il se propose d’atteindre, mais 
les autorités locales. Ce n’est pas la question des États géné- 
raux du royaume qui l’occupe, pour le moment, mais celle des 
États d'Artois dont il se prépare à dévoiler les abus. 

La brochure qu'il publia alors, sous le titre : À la Nation 
artésienne, sur la nécessité de réformer les États d'Artois, 
inaugure sa carrière politique. On a l'impression très nette que 
désormais une ère nouvelle de sa vie commence. Il plaide de 
moins en moins. Visiblement sa modeste besogne d'avocat 
moyen a cessé de l’intéresser. D'ailleurs, les clients deviennent 
de plus en plus rares Peu occupé au Palais, il dispose de 
beaucoup de loisirs. Il peut donc se consacrer entièrement à la 
tâche nouvelle qui va absorber à présent toute son activité. 

Le résultat s’est fait sentir aussitôt. Il suffit de comparer 
ce nouvel écrit à ses productions précédentes : la différence 
est frappante. Ce n'est plus la répétition monotone et obsé- 
dante des vérités élémentaires devenues des lieux communs 
mille fois ressassés avant lui. Cette fois, dès le début sa person- 
nalité se dégage et s’impose autoritaire et convaincante. Très 
bien informé, 1l utilise une documentation abondante et sûre 
qui lui permet de citer de nombreux faits dont la révélation 
ne pouvait qu'augmenter le nombre de ses ennemis et lui 
aliéner une bonne part d’amitiés qui lui restaient encore. 

C'est ainsi qu'après s'être brouillé définitivement avec 
Liborel, qui s’était empressé de publier une violente réplique 
à sa Lettre à l'avocat de Douu, Robespierre prend à partie 
Me Desmazières, son collègue à la Salle épiscopale et député 
ordinaire du Tiers aux États d'Artois. Un excellent prétexte 
s'offrait à lui. En sa qualité de député, Me Desmazières fut 
chargé de présenter un mémoire historique, offrant le tableau 
de l’évolution des États de la province et des anciens usages 
qui y avaient cours. Il accepta sans hésiter cet honneur, 
d'autant plus qu’à titre de rémunération de son travail il se 
vit offrir une somme « effective et palpable » de trois mille 
hvres. Or, cela, Robespierre le trouve inadmissible. L'éla- 
boration dudit mémoire fait partie des attributions d’un 
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député ordinaire qui touche son traitement de dix mille livres, 
Pourquoi alors lui payer une seconde fois un ouvrage pour 
lequel il est déjà amplement rétribué en sa qualité de représen- 
tant du Tiers ?.… Mieux encore : le travail confié à M€ Desma- 
zières a été exécuté d’un bout à l’autre par ses commis (eux 
aussi payés par les États). Quant à lui personnellement, après 
avoir encaissé la somme qui lui avait été attribuée, il s’est 
montré d’une discrétion exemplaire et s’est contenté de 
déposer « son » mémoire au grefle du Magistrat, où ce pré- 
cieux manuscrit est resté définitivement enfoui dans les 
pénombres des archives. Quelques curieux ont pu néanmoins 
en prendre connaissance : d’après eux, l'ouvrage était sans 
valeur et mal rédigé. 

Ce n’était que le commencement d’une campagne habi- 
lement menée par Robespierre contre un concurrent éventuel 
qui se croyait tout naturellement désigné pour représenter 
le Tiers État de l’Artois aux futurs États généraux. Mais il 
ne se borne pas à s'attaquer aux personnalités. C’est l’insti- 
tution elle-même qui doit être réformée et reconstruite sur 
des bases nouvelles. 

Les États d'Artois, selon Robespierre, ne forment qu'« une 
ligue de quelques citoyens qui se sont emparés seuls du pouvoir 
qui n’appartenait qu'aux peuples ». Ces hommes, qui ne 
sont que « des intrigants et de vils usurpateurs », profitent de 
l’état d’indigence et d’avilissement dans lequel vit le peuple 
« absorbé tout entier par les soins qu’exige la conservation de 
son existence. » Le pauvre est « incapable de réfléchir sur les 
causes de ses malheurs et de connaître les droits que la nature 
lui a donnés ». Ses maîtres en profitent pour vivre à ses 
dépens. Il cite des cas de gaspillage des deniers publics, il 
dénonce « des largesses aussi indécentes que ridicules ». Tolérer 
cet état de choses serait criminel. Sa conscience lui dicte son 
devoir, — il ohéira à sa voix : « Continuons de prouver la 
nécessité de nous affranchir du joug qu’ils nous imposent, en 
montrant par de nouveaux faits tout le mépris que les peuples 
doivent attendre de toute aristocratie inconstitutionnelle, 
à laquelle ils permettent d’usurper le pouvoir. » 

Le 27 janvier 1789, Louis XVI adressait à ses sujets un 
appel pour « l’aider à surmonter toutes les difficultés relatives 
aux finances et pour établir un ordre constant et mvariable 
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dans toutes les parties du gouvernement ». La date de la 
réunion des États généraux était fixée au 27 avril suivant. 

La décision de Robespierre de poser sa candidature, proba- 
blement mürie depuis longtemps, apparaît aussitôt ferme et, 
sans tarder, il sé met à organiser sa campagne électorale. Pour 
commencer, il réimprime sa brochure : À la Nation artésienne, 
en y ajoutant à la fin des pages nouvelles inspirées par les 
circonstances et qui contiennent une exhortation énergique 
à l'adresse des électeurs de sa province. Il faut, estime Robes- 
pierre, des hommes nouveaux ; les prétendus représentants 
du Tiers aux États d'Artois (entendons : M® Desmazières et 
consorts) ont démontré avec éclat leur parfaite incapacité 
de travailler pour le bien public : « Nous n’irons pas surtout 
nous reposer de réformer des abus, sur le zèle de ceux qui sont 
intéressés à les conserver... Réveillons-nous, il en est temps, 
de ce profond sommeil ; n’allons pas du moins nous trahir 
nous-mêmes en abandonnant nos intérêts à des hommes 
suspects. » 

C’est à Louis XVI en personne que Robespierre s’adresse 
pour l’inviter à prendre en mains la défense de la cause de la 
liberté. Appelé à plaider devant le Conseil d’Artois dans 
l'affaire d’un sieur Dupond, ancien déserteur rentré en France, 
il utilise son mémoire d’un bout à l’autre pour entretenir le 
Roi des devoirs que la situation actuelle du pays lui impose. 
Louis XVI est, d’après lui, l’homme providentiel « que le Ciel 
nous avait réservé dans Sa clémence ». C’est un prince 
« digne de chérir et de protéger la liberté ». Il est prédestiné 
à « opérer une révolution qu'ont tentée Henri IV et Charle- 
magne, mais qui n’était pas encore possible, dans les temps 
où ils ont vécu ». Il sait qu'il s’adresse à un monarque qui 
est « lui-même tourmenté par le besoin impérieux de ter- 
miner les malheurs de son peuple ». Done, il est sûr d’être 
écouté et compris. Il appartient au roi de France de montrer 
l'exemple aux souverains de l’Europe. Qu'il vienne former 
«à la face du ciel et de la terre. cette alliance immortelle 
qui doit réconcilier la politique humaine avec la morale ». 
Alors le bonheur des peuples sera celui des rois. 

A première vue, le dessein de Robespierre ne paraît pas 
tres clair. À hre cette cxhortation qui revêt volontairement 
l'aspect d’un appel direct au souverain, on se demande si 
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vraiment Robespierre ne nourrissait pas la secrète ambition de 
voir ses conseils parvenir aux oreilles du monarque. D'autre 
part, on ne peut pas ne pas lui accorder suflisamment de 
clairvoyance et de bon sens pour comprendre que ses recom- 
mandations, présentées sous une forme si spéciale, et émanant 
d’un conseiller bénévole sans notoriété aucune, avaient peu 
de chance d’attirer l’attention royale. 

On trouve dans une assez longue note insérée à la fin 
du mémoire la solution du problème. Elle nous permet de 
constater que ce n'est pas Louis XVI personnellement qui 
était visé par Robespierre, mais son premier ministre des 
Finances. La transition est infiniment habile et le passage du 
roi de France à l’homme d’État genevois s'effectue comme 
une sorte de conclusion qui s'impose. 

L’apostrophe à Necker peut d’abord surprendre le lecteur 
par son enthousiasme débordant. Il est utile de la relire, 
d'autant plus qu'elle semble avoir passé inaperçue jus- 
qu'ici. Du moins aucun des historiens de Robespierre ne la 
mentionne. 

« O vous, écrit le maître futur de la Révolution, que je ne 
nommerai point parce que toute la France et toute l'Europe 
pourront facilement vous nommer, vous à qui une grande 
âme et un grand caractère assurèrent à la fois et la mission et 
les moyens de donner le branle à la plus heureuse et la plus 
intéressante de toutes les révolutions, je cherche dans l’histoire 
un trait d'héroïsme propre à satisfaire à la fois un ouvrage 
sublime et un esprit éclairé ; je songe à ce consul romain, qu 
a tant de rapport avec vous par son éloquence et qui arracha sa 
patrie à la ruine dont elle était menacée. Comme lui vous 
fûtes exilé au milieu des regrets et des larmes de vos conci- 
tovens ; comme lui vous revîntes triomphant au milieu des 
témoignages éclatants de leur joie et de leur enthousiasme. ? 

A présent que « le petit-fils d'Henri IV » a rappelé auprès 
de lui « cet autre Sully », rien ne doit plus rompre les « nœuds 
sacrés » qui l’unissent à son ministre. 

« Et toi, généreux citoyen, poursuit Robespierre, garde-toi 
de désespérer des Français, et d'abandonner, sur une mer 
orageuse, le gouvernail de ce superbe vaisseau chargé des des- 
tins d’un grand empire, que tu dois conduire au port. Tu peux 
voir d’un œil indifférent les nuages passagers qui semblent 
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s'élever autour de toi, pour obscurcir l’aurore de la félicité 
publique ; tu vogues sous les auspices de la première nation du 
monde, sous l’égide invincible de l’honneur, de la raison et de 
l'humanité, sous la garde de l’esprit sacré du grand Henri, 
qui, dans un moment si intéressant, guide sans doute et inspire 
lui-même son auguste descendant. » Arrivé à la fin, il s’écrie 

« Quand on est parvenu à un tel degré de gloire, que reste-t-il 
encore à faire ou à désirer ? Rien que d’être toujours sem- 
blable à soi-même. » 

Ces lignes sont significatives. Jamais aucun homme, pas 
même Rousseau (et pourtant on sait quel culte passionné il 
avait voué à la mémoire de Jean-Jacques), n’a été glorifié 
par Robespierre en termes aussi enthousiastes. Doit-on sup- 
poser que, pour réussir une simple manœuvre électorale suscep- 
tible de lui attirer les sympathies de cette foule de bourgeois 
libéraux qui ne voyaient alors le salut de la France que dans 
un seul homme et considéraient Necker comme une sorte 
de divinité, Robespierre ait joué la comédie de l’admiration 
passionnée, en faisant entendre ainsi qu'une fois élu, il ne 
manquerait pas de soutenir avec ardeur le grand homme 
d'État ?. 

La question peut être posée dans ce sens que le but utili- 
taire de la manifestation à laquelle il se livrait ne pouvait pas 
échapper à Robespierre, mais sa sincérité en même temps ne 
saurait être mise en doute. A lui aussi, comme à tant d’autres, 
à cette époque Necker apparaissait de loin comme le sauveur 
du pays, comme le seul homme capable de régénérer l'État. 
En faisant valoir ses idées, il n’accomplissait que l’acte usuel 
de candidat. Il n'allait nullement à l'encontre de ses convic- 
tions politiques, tout en s’assurant par un moyen simple et 
commode la possibilité de se mettre en contact, le cas échéant, 
avec le « ministre chéri » qui n'aura pas oublié une profes- 
sion de foi, aussi flatteuse pour lui. 

Ces deux actes constituent la base de sa propagande élec- 
torale. Mais comme ses disponibilités financières étaient limi- 
tées, il fut obligé d’avoir recours à des moyens de fortune 
pour augmenter le nombre de ses partisans. Sa sœur Charlotte, 
très bien vue dans le milieu bien pensant d’Arras, lui ménagea 
ls bonnes grâces de Mme Marchand qui, en sa qualité de 
directrice de journal, paraissait s'intéresser à la politique ; le 
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frère Augustin le seconda avec une ferveur toute particulière, 
se chargeant de toutes les corvées et de toutes les démarches ; 
l'oncle Du Rut veillait sur les bonnes dispositions des Orato- 
riens dont il était le médecin attitré ; les cousins de Carvin 
« travaillaient » les paysans des environs, élément important 
qui pèsera d’un poids décisif dans la prochaine bataille 
électorale. 

Tous ces efforts conjugués ne restèrent pas sans résultat, 
et, le 26 avril 1789, M€ Maximilien de Robespierre fut élu, 
le cinquième, député du Tiers État de la province d’Artois aux 
États généraux. 

C’est alors qu’il écrivit la plus belle des pages sorties de sa 
plume, celle qui figure dans la Dédicace, restée inachevée, 
à Jean-Jacques Rousseau. 

Écoutons-le invoquer l’ombre de « l’homme divin » qui fut 
pour lui, pendant ces années d’attente où son être frémissait 
déjà aux sourds appels d’un destin obscurément pressenti et 
ardemment désiré, le grand exemple, rayonnant d’espoir : 

« Appelé à jouer un rôle au milieu des plus grands événe- 
ments qui aient jamais agité le monde, près de voir éclater 
des orages amoncelés de toutes parts et dont nulle intelli- 
gence humaine ne peut deviner tous les résultats, je me dois 
à moi-même, je devrai bientôt à mes concitoyens compte de 
mes pensées et de mes actes. Ton exemple est là, devant mes 
yeux. Je veux suivre ta trace vénérée, dussé-je ne laisser 
qu’un nom dont les siècles à venir ne s’informeront pas; 
heureux si, dans la périlleuse carrière qu'une révolution 
inouie vient d'ouvrir devant nous, je reste constamment fidèle 
aux inspirations que j'ai puisées dans tes écrits. » 


GÉRARD WALTER. 





LOUIS LE CARDONNEL 
POÈTE CATHOLIQUE 


Un palais en Avignon, l’un des plus beaux et des plus 
riches en souvenirs de cette ville qui en compte tant, cæst la 
maison des florentins Baroncelhi qu’une femme de cœur a res- 
taurée, reconstituée, décorée de chefs-d’œuvre consacrés à la 
triple louange de la Provence, de l'Italie, de la latinité. Sur le 
portail, un entrelacs de rameaux de chêne, — le Roure, — est 
sculpté, emblème du fondateur, le cardinal Juhen de la Rovère, 
devenu pape sous le nom de Jules II. Dans la cour se dressent, 
majestueuses, de hautes façades du plus pur style Louis XIV. 
Palais ou monastère ? Palais par la splendeur ; monastère 
par la spiritualité de l’air où flotte, épars, le patronage des 
maîtres de la pensée antique et chrétienne : Virgile, Dante, 
Pétrarque, saint François d’Assise. Ici, Mistral, durant neuf 
ans, édita, ayant pour baïle le marquis Folco, son journal, 
l'Aïoh. Lei, Louis Le Cardonnel, prêtre et poète, a élu retraite 
et continue la tradition pacificatrice du grand Maillanais. 

Nous sonnons à l’une ou l’autre des nombre: uses cloches 
qui ont été suspendues aux murs. Une fenêtre s'ouvre. Un sou- 
rire féminin nous invite à monter. Nous gravissons l'escalier 
monumental qui vit se dérouler tant de cortèges. Au sommet, 
la maîtresse de céans nous accueille. Mais nous connaissons les 
aîtres. Par les salles ornées de statues, de tableaux, de savantes 
bibliothèques, nous gagnons l'appartement plus modeste où 
le prêtre poète vit depuis plusieurs années libre et pensif, 
plongé dans le recueillement et l'étude, solitaire, mais protégé 
contre l'isolement par une affection tutélaire et par la soll- 
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citude de ses amis. Quelle chambre ! Un pensoir, aurait dit 
Flaubert, ce moine laïque. Celui-ci est un vrai moine, et sa 
chambre une cellule d’humaniste et d’ascète où rayonne une 
lumière spirituelle. Aux murs, des portraits de famille, signés 
d’Henry ou d’Élisabeth De Groux, un splendide Bossuet étin- 
celant d’ardeur contemplative. Partout des livres, et de tout 
genre, des Pères de l'Église, des mystiques, des érudits, 
commentateurs ou historiens de la vie intérieure, lectures 
difficiles, impropres aux profanes, interdites même aux yeux 
affaiblis du maître, qu’un fidèle ami vient lui faire entendre 
chaque jour pendant plusieurs heures. 

Lui-même est là, vêtu de bure, assis dans sa chaire francis- 
caine, et son regard lointain démêle des mystères qui, bientôt, 
prendront forme et augmenteront le trésor de ses cadences. 
Il se retourne à notre appel, lève vers nous son visage coloré 
aux*%heveux drus. Il prend nos mains qu'il serre dans les 
siennes. Douce étreinte d’un contact chaud, affectueux, vin. 
D'une voix grave et tendre : « Donnez-moi Faccolade, voulez- 
vous ? » Ce baiser de paix, tendu par des joues tièdes, pleines, 
fermes malgré l’âge, a quelque chose d’un autre temps. Mais 
le temps compte-t-1l pour qui rêve d’éternité, s’entoure d’invi- 
sibles présences, et vit presque dans cet autre monde où, affran- 
chies de la matière, les âmes s’accordent pour chanter l’Alle- 
luia ? Déjà, de ce front pensif, de ces épaules inclinées, de tout 
ce corps comme allégé par la contemplation, jaillit un élan 
vers la Beauté suprême. 

Mais la conversation s'engage. « Asseyez-vous et causons. 
Près de lui, attentif à suivre sa pensée, quelquefois les mains 
dans les siennes, nous attendons que surgisse le thème qui, 
aujourd’hui, après tant d’autres rencontres, nous entraînera 
de nouveau à la poursuite de l'infini. Après quelques paroles 
de circonstance, le voici, ce thème imprévu. Il naît du dernier 
hvre paru, de la dernière lecture entendue, d’une méditation 
récente. Souffrances de lhumanité, désir de fraternité et de 
paix, aspiration vers une forme de société où régnerait la jus- 
tice, nécessité d’un rachat par la prière et par l'exemple, tout 
ramène le poète aux grandes idées catholiques dont il est pro- 
fondément nourri. L’apostolat ? Il ne tiendrait qu'à lui de 
descendre dans la rue et d’y prêcher, nouveau saint François 
d’Assise, les oiseaux et les hommes. Le sacerdoce ? Avec quelle 
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chaleur communicative il exalte le rôle du prêtre, de l’évêque 
surtout, « conducteur de la cité et père des hommes »! Bossuet 
l'inspire. Il admire Fléchier. Il a mesuré l’auguste responsa- 
bilité d’un chef de diocèse et songe à l’exprimer dans ces Ponti- 
ficalia qu'il médite et qui paraîtront peut-être un jour pro- 
chain. Et quelle noble conception de l’Église ! Il l'explique par 
son éternité. Elle est la société par excellence. Née de l'amour 
et fondée sur l’amour, comment ne constituerait-elle pas le lien 
grâce auquel toutes les créatures s’unissent et collaborent ? 

Mais l’art aussi, l’art pur et désintéressé a sa place dans 
ces propos sans apprêt qu il faudrait pouvoir recueillir et qui 
donneraient de ce grand esprit la plus exacte image. Il loue 
la cathédrale, œuvre surhumaine tant par le concours de 
toutes les techniques portées à leur perfection que par la 
ferveur d’un peuple aspirant à s'assurer dès ici-bas la posses- 
sion de la vie éternelle. Cathédrale, poésie : de l’une à l’autre, 
il n'y a de différence que par le mode d'expression. L’âme 
seule donne à la forme sa beauté, Le poète, comme l’archi- 
tecte, élève un temple dont le moindre détail doit être parfait. 
Qu'il commence donc par se régénérer lui-même : 


Ce qui compte, c’est d’avoir par l’âme exalté 
Des âmes, c’est d’avoir désiré la Beauté. 
? 


Ainsi s'exerce, en de suaves entretiens, la sagesse du prêtre, 
accrue de la flamme du poète. Vrais dialogues platoniciens où 
le disciple, confirmé dans sa foi, découvre sans cesse en son 
cœur quelque nouvel élément de certitude. Quelle rare sensi- 
bilité nous ouvre, comme en se jouant, un monde surnaturel ! 
Et comment ne pas aimer cette révélation qui nous libère de 
l'opinion, nous invite à la fréquentation des âmes, et nous fait 
progresser dans la voie de la connaissance, du désir du beau 
et de l’amour divin ? * 


LES SOURCES DE SA POÉSIE 


Que Louis Le Cardonnel soit un très grand poète, nul n’en 
doute. Mais de sa poésie quelle est la source, sinon cette recher- 
che continuelle de la spiritualité partout présente dans le monde 
et qui n'apparaît pourtant qu'aux vrais contemplateurs ? 

Humainement, tout l'y prédisposait. Il se reconnaît dans 
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ses lointains aïeux irlandais tout nourris d'idéales légendes, 
et pour qui 

les monts, les bois, les vallons et les ondes, 

Tout vivait animé d’invisibles esprits. 


Plus prochaine et non moins efficace, sa rhodanienne 
patrie, « Valence au grand cœur », qu'il a si filialement célé- 
btée, lui révéla, en son clocher roman de Saint-Apollinaire, 
l'esprit latin et le désir éternel du beau, deux formes de la 
vérité que le poète n’a jamais séparées. Mêlé de bonne heure, 
à Paris, au mouvement contemporain du symbolisme naissant, 
il y fréquente des maîtres dont la pensée atteint naturelle- 
ment les plus hauts sommets du lyrisme. Il nous a dit sa 
première rencontre avec Leconte de Lisle, sous les portiques de 
l’Odéon, alors que, timidement, il attendait l’occasion de lu 
soumettre ses premiers vers. Le maître, en proie aux indis- 
crets, le rabroua rudement. Il dut regretter cette incartade, 
car, à quelques jours de là, grâce à l’entremise de M. Henri de 
Régnier, il réservait au jeune poète l’accueil le plus flatteur. 
De ce premier contact et des relations qui s’ensuivirent, Louis 


Le Cardonnel garde encore aujourd'hui un souvenir profon- 
dément ému. Mieux que personne :il discerne, sous son 
apparente  froideur, l'extraordinaire bonté de l’auteur 
d’Hypatie. Dits par lui, ses poèmes sont presque un chant, la 
confession d’une âme ; et leur haute signification a passé dans 
ses propres vers : 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 


Il a connu Verlaine. Il ne l’a pas vénéré. « On ne vénérait 
pas Verlaine », nous dit-il. Il l’a vu de trop près pour ne pas 
détester ses abominables passions. Mais il plaint « sa chair 
fatiguée », son « âme anéantie ». En ce martyr des sens et de 
l'esprit, il relève les appels de Dieu parfois entendus, plus 
souvent méconnus, et cette aspiration discontinue vers l'idéal 
d’un malheureux déchu, mais repentant, qui s’en allait 
« demander sa vigueur à l’hostie » : 


Elle te relevait ; tu retombais encor, 
Mais pour te redresser vers le ciboire d’or. 


Mallarmé fut aussi son ami. Il l’admire. Il le consi ère 
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comme une surtc de prophète. Il évoque le geste souverain du 
penseur exprimant pour lui seul, à la façon d’un géomètre, 
la forme et le sens de l’univers : 


Il marquait d’un doigt pur la courbe des idées. 


Il loue la même aspiration en Puvis de Chavannes, 


Chaste contemplateur des Archétypes blancs. 


Ainsi, en Louis Le Cardonnel, voué tôt à une destinée 
éminente, éternité, amour, vérité, beauté, ces divers aspects 
d’une seule et sublime espèce de connaissance mûrissaient au 
contact des poètes comme par les enseignements de la raison. 

Un même ardent désir de l'infini l’anime en Italie, où, de 
bonne heure, il cherche des inspirateurs et des modèles. Il 
y va dans l’ dé ale compagnie de Virgile et de Dante. A Figline, 
il reconnaît Platon en Marsile Ficin, son disciple. Quelle occa- 
sion d'exalter ce spiritualisme qui, laïque jadis, et philoso- 
phiquement mystique, chercha le pur amour, le conçut, 
l’imagina, le définit en d’immortels dialogues, avant de le voir 
réalisé dans la personne de Jésus ! A Florence, même enthou- 
siasme. Le poète aborde ravi, en quête « des vertus et des 
grâces », REA cité « des princes et des sages », cette « seconde 
Athènes » où résonnent comme un lointain écho 


Les dialogues purs des Platoniciens. 


Il y célèbre la Renaissance, non pour ses gloires momen- 
tanées, mais parce qu'elle abonde en belles âmes éprises 
d’éternité. Et comme pour exprimer en un vivant symbole les 
multiples aspirations de l'esprit et du cœur vers la beauté qui 
n'est qu’un autre aspect de la Sagesse éternelle, il évoque 
dans son Carmen platonicum, 


Habile à rassembler, en rapprochant les âges, 
Tous les reflets du Verbe épars chez les vieux sages, 


cette aristocratique figure, érudite, inspirée et belle, 


Une abbesse, princesse et platonicienne. 


Mais déjà l’humanisme ne suflit plus au poète. Déjà ou 
depuis longtemps ? Religieux ou mystique, il le fut toujours. 
Jeune, encore hésitant sur les eonfins du symbolisme, il savou- 
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rait de l'air « les fraîcheurs ingénues » ; il demandait quel 
« envolement vers la seconde vie » annonçaient « les nuages 
gonflés comme des voiles blanches » ; il regardait, à travers 
la mourante beauté des branches, le soleil entr’ouvrir « la porte 
d'or d’un paradis » ; il regrettait en Louis 11 de Bavière un 
preux de l'idéal que l’art régénéra, mais qui ne connut pas 
l’ardeur silencieuse 


De ceux dont l’âme étreint la chaste vérité. 


Qui ne reconnaîtrait dans ces poèmes l’annonce des Carming 
sacra et de ces méditations Dans l’aube spirituelle où passe, 
grave et serein, « un écho du monde éternel » ? 

L’ordination marque une étape décisive dans la carrière 
de Louis Le Cardonnel. Le regretté Alfred Vallette, qui fut 
son plus fidèle ami, nous a dit, lui incroyant, en quel état de 
grâce il l’accompagna au séminaire. Étudiant à Saint-Louis 
des Français, prêtre à Fribourg, solitaire parmi les Béné- 
dictins, aspirant à la simplicité franciscaine, aumônier à 
Valence, séculier ou régulier, il réalise enfin en Notre Seigneur 
le rêve longuement médité d’une vie consacrée à l’exaltation 
de la toute-puissance divine. Cette lente, mais sûre ascension 
vers Dieu, il n’en a pas caché les péripéties dramatiques. 
Oserai-je en retrouver les traces dans son œuvre ? Il s’est 
montré dans ses Poèmes, aux heures de la détresse, luttant 
contre les illusions, les passions et le doute, aspirant au som- 
meil qui, du moins, libère « l’esprit vainqueur et blanc », 
vision ailée, promesse de survie immatérielle, demandant à la 
mort la paix où l’âme seule à l’âme parle, déjà prêt cependant 
à concevoir, à entendre, chantant à ses oreilles, 


Un invisible chœur de douleurs consolées. 


Combien de temps s’est écoulé entre le premier aveu de 
faiblesse et l’appel à une force neuve, entre l'inquiétude et 
la possession de la vérité ? le poète seul le sait. Mais comment 
ne pas l’entrevoir dans ce er où le vide du cœur résonne 
comme un airain frappé ? 


Mon ivresse est tombée et ma superbe est morte : 
P 

L’universel ennui creuse son vide en moi ; 

L'espoir, sans s'arrêter, passe.devant ma porte ; 


Ro 
my; 
à L: 
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Le jour, quand il renaît, m’inspire de l’effroi ; 
La nuit roule sur moi, pleine d’horreur glacée ; 
Je marche comme en rêve et sans savoir pourquoi. 


Baudelaire avait déjà exprimé, avec ou sans symboles, une 
désespérance analogue. Mais quel abîme entre le poëte qui, 
aspirant à l'infini, n’y trouve, faute de courage, que la preuve 
de sa faiblesse et celui qui, y puisant la force de renverser les 
obstacles, en sortira, l’esprit délivré ! L'heure sonne, grave, 
terrible en apparence. Il faut « mourir aux erreurs infécondes ». 
Dieu exige : Poursuite divine aux « ruses admirables », qui, 
par l'amour, cherche son bien « jusqu’au bord de l'Enfer »! 
Rompre avec le passé : quelle angoisse remplit cette Attente 
mystique où, tour à tour, la crainte succède à la joie. et l'amour 
à la solitude désolée ! 


J'ai traversé l'épreuve ainsi qu’un âpre hiver. 


Traversé ? pas encore. Le doute est vaincu, mais non 
l'effroi qui naît de la disproportion entre le vainqueur et sa 
conquête. La Consécration comble l’abime. Le poète est fait 
prêtre et « Seigneur, soldat de votre volonté ». Plein d’espoir, 
il s'en va « vers des croix inconnues ». Croix ou joies ? Carmina 
sacra en est l’aveu. Quelle plus grande joie que d’aborder le 
Seul divin où l'amour parle, où la paix règne ? Qu'importe 
désormais les luttes d’ambitions, de prestige ou d’amour- 
propre ? L'étape est parcourue ; la foi triomphe ; le prêtre 
oflicie. Délivré d’ici-bas, il bondit vers les cimes : 


Il voit sur les sommets blanchir la grande aurore, 
Il suit dans l’air du ciel de chastes visions, 

Et tu chantes en vain, pour le tenter encore, 

O vieux passé jaloux, tes incantations ! 


Dès lors, Fhumanisme et l’histoire ne suflisent plus à nourrir 
cet esprit entré en possession de la vérité révélée. A Florence, 
le platonisme n’est plus pour lui qu'une préfiguration de 


l'Év angile : 


J'entendais retentir, antiques et chrétiennes, 
Des voix qui s’accordaient dans un son fraternel, 
Car, à Florence, en toi, tout demeure éternel ! 
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A Figline, la grande voix de Marsile Ficin est dominée 
par les chants liturgiques : : 


dans la Collégiale 
Je chanterai les mots anciens, les mots sacrés 
Qui font les vivants purs et les morts délivrés. 


Quand, enfin, Louis Le Cardonnel cherche quel animateur, 
quel architecte de vie spirituelle offre l’image du poète en 
qui la poésie s’identifie le mieux à la pensée chrétienne, il 
choisit saint François d’Assise, la plus pure des âmes. De 
là ces admirables Chants d’Ombrie et de Toscane et tant 
d’autres poèmes où la joie du chrétien éclate comme un eride 
triomphe : 

Sois, à printemps d’Assise, un printemps de la Grâce. 


Mais renoncera-t-1l de propos délibéré aux découvertes que 
l’humanisme, la poésie et l’histoire ont amoncelées dans les 
voiles de la spiritualité et de la connaissance ? Loin de les 
rejeter, 1l les recueille et les utilise. Mieux que personne il sait 
que l'esprit est une longue collaboration. « Nous sommes des 
héritiers », nous dit-il. Il a la noble et légitime ambition d’acca- 
parer toutes les sources de poésie au profit de la sagesse chré- 
tienne, celle-ci étant le nécessaire aboutissement de celles-là. 

Jadis Orphée , ancêtre des initiés et des martyrs, attendant le 
supplice que lui ap prêtaient les Bacchantes, exhalait à la fois 
son adieu à la vie et l'espoir que son âme, élancée en plein ciel, 


Verra les bienheureux lui tendre le breuvage 
Immatériel. 


Nouvel Orphée, interprétant le vieux mythe au sens chré- 
tien, seul vrai, seul compatible avec la pensée moderne, 
Louis Le Cardonnel, hbéré lui aussi des entraves de la terre, 


et parvenu aux sommets où le pur amour transfigure, 


invite les poètes à renouer la chaîne qui, depuis toujours, les 
relie au ciel. Lui-même, en ce sens, il rêve 


D’unir la grâce antique à la grâce de Dieu. 
Il conseille à ses disciples : 


Ayez. la grâce antique avec l'esprit chrétien. 


Ï rétablit enfin l’union du poète et du prêtre, ces deux révé 
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lations qui n’en sont qu’une, puisque l'éternel amour, verbe 
créateur, est la vérité suprême : 


Sous le souffle divin il la fera renaître, 

Fils des premiers voyants, fils des chanteurs sacrés, 
Cette antique union du poète et du prêtre, 

Tous deux consolateurs et tous deux inspirés. 


LA NATURE SPIRITUALISÉE 


Poète et prêtre, quoi de plus ? En l’un, le sens de la beauté ; 
en l’autre, la sagesse et la vérité révélée. De ces deux forces 
unies naît la pure joie du monde vaincu et de l'évasion vers 
la certitude d’où la vie ressort embrasée, rayonnante, spiri- 
tualisée. 

Comment ne pas admirer, dans l'œuvre de Louis Le Car- 
donnel, ces belles évocations d’une nature fraîche et neuve 
comme seuls peuvent la voir des yeux épris de l’éternelle 
splendeur de l'univers ? Rappelons-nous ces matins lumineux 
d'Ombrie et de Toscane où la terre et le ciel s'unissent comme 
dans une prière pour élever vers Dieu l’adoration d’un chré- 
tien recueilli et reconnaissant. Tout concourt à cette exal- 
tation d’une âme généreuse. Dans l’air « chante la clarté 
frémissante et candide » ; la vigne est « blonde de lumière » ; 
dans les pins, la cigale est l’aède de l'amour perpétuellement 
renouvelé ; les 1fs, les cyprès mêlent leur note grave à la palpi- 
tation des oliviers sauvages ; les collines se font « joyeuses » ; 
un « hymne d’immortelle espérance » monte avec l’aube du 
jour. Une indicible harmonie naît de cette mélodieuse colla- 
boration de la nature 


Il flotte des chansons dans l’air musicien ; 
Car 1l a triomphé, nous tendant ses couronnes, 


Le beau printemps aimé d’Ange Politien. 


L’été lourd, immobile, implacable, ralentit le cours des 
hommes et des choses. Les gestes se modèrent ; tout s’apaise. 
À l’alacrité printanière succède une majesté sereine. Tout 
annonce une puissante moralité. On reconnaît d’abord cette 
atmosphère virgihenne qui pacilie l'homme travaillant aux 
champs. Ici les grands bœufs « aux fronts cornus et lourds » 
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s’en reviennent à l’étable, suivis de leur pâtre tranquille. Là, 
sur l’aire, la fécondité du sol se devine « au rythme des fléaux 
qui séparent les grains ». Mais la beauté antique n’est qu’un pas- 
sage vers cette autre beauté grandiose qui tire son éclat de la 
présence de Dieu. Le sentiment chrétien s'affirme. Paraisse le 
matin : la nature salue son créateur : 


Je voyais les coteaux fumant dans la lumière 
Ainsi que des autels couronnés par l’encens. 


Le soir, quand tout s’éteint aux campagnes obscures, la même 
fervente pensée monte vers le ciel qu’embrasent les mondes 
inconnus : 


Les constellations aux antiques figures 
Allumeront pour moi... 
Leurs diamants vivants, palpitants, glorieux. 


L'automne est la saison préférée du poète. Douceur du ciel, 
tiédeur de l’air, fuite du temps, une intime correspondance 
se fait entre ce ralentissement de la vie et son désir plus poi- 
gnant de méditation. Qu'il est beau, cet automne annonciateur 
de joies intérieures ! « Octobre y met sa lente et pénétrante 
odeur. » Dans l’air rasséréné flotte encore un moment la 
rumeur des bienfaisantes vendanges. Tout reluit d’une tran- 
quille splendeur. Beaux objets familiers que l'œil contemple 
avec amour comme s'ils devaient bientôt perdre à jamais leurs 
formes ! Puis les bruits cessent, la lumière s’épure : on sent 
tomber le soir « avec sa paix évangélique » : 


Des fils sont suspendus dans l'air : tout est silence. 


Heure exquise où s’épanche la mélancolie d’une belle âme 
contemplative ! Mille choses « ailées » surgissent. Le rêve 
commence. Quel rêve plein de confuses cadences, plein d’âmes 
aussi ! L’intimité du soir colore le mystère de la vie invi- 
sible. Le contact s’établit par l’amour entre le monde d’ici- 
bas et les créatures surnaturelles. Et voici qu’apparaissent les 
célestes puissances inspiratrices et bonnes : 

Anges mystérieux, délicats et pensifs, 

Qui présidez sans bruit aux déclinants automnes. 


L'hiver même... Ah ! l'hiver. Quelle atroce saison pour ce poète 
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épris de beauté, de chaleur, de tendresse, de grâce ! L'hiver, 
il souffre ; il haït l'hiver : « O nuages cruels dont le poids 
pluvieux opprime nos têtes ! » Le jour « aux pieds de plomb » 
s'éloigne lentement. Le vent mugit : horreur de la tempête 
prochaine. Novembre, mois des morts, sonne ses glas : 


Tu foules du bois mort qui pourrit sous la brume. 


Mais tout est nécessaire à l'harmonie de l'univers. En 
cet hiver sans fond, n’y a-t-il rien qui parle à l'âme ? rien 
pour la consoler, sinon pour l’exalter ? Mais non : il reste 
l'amitié et l’étude sereine. L'une et l’autre «recréent les sèves 
dépensées ». C’est l'heure de rouvrir les livres : 


La méditation sacrée aux tempes larges 
Réveille le feu elair qui sous la cendre dort. 


Les livres et les souvenirs. Amis absents, poètes défunts, en 
ce déclin de l’an, renouons la chaîne des nobles entretiens ; et 
qu'il revive en nous celui qui nous parla, 


L'hiver, près du foyer aux cordiales flammes, 
De ce mystère où vont, après la mort, les âmes. 


Si Louis Le Cardonnel n’était, comme tant d’autres poètes, 
sensible qu’à la matérialité des formes, nous n’hésiterions pas 
à dire qu’il est admirablement descriptif et pittoresque, tant 
il est plein de suggestions et de belles images. Mais quelle 
différence entre un poète pittoresque et lui! L'art pour l’art 
pe saurait intéresser un esprit catholique. Qu'est-ce qu’une 
belle forme qui serait dépourvue de conscience ? C’est pour- 
quoi, poète de la nature, il la montre à la fois belle et divine, 
— belle parce qu’elle est divine ; et toujours, en lui, la spiri- 
tualité donne son sens et sa forme à la poésie. 

Que serait, en effet, la vie, si l’âme ne nous élevait au- 
dessus des apparences et, par la méditation de l'infini, ne nous 
conduisait à Dieu ? Cet attrait de l'infini est partout dans 
l'œuvre de Louis Le Cardonnel. Mais ii n’y reste pas désir; 
il devient possession ; il est sa raison d’être ; et de cette œuvre 
s'exhale un baume avant-coureur d’éternité. 

En lui, toute la vie morale vient de Dieu et y ramène. 
L'amitié, qu’il a si généreusement chantée, est une fidèle et 
délicieuse collaboration des âmes. L'amour, sanctifié par la 
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prière et par le mariage, est le premier anneau de la longue 
chaîne qui nous unira plus tard à « l’éternel Époux ». Le sacri- 
fice est exalté par le rappel de ces veuves, de ces vierges, de 
ces martyrs, « lampes vivantes » qui éclairent les durs chemins 
conduisant à l’immortalité. Saint Benoît, sainte Thérèse 
d’Avila, fondateurs d’ordres, tous ces moines et moniales en 
qui le poète trouve des modèles de perfection chrétienne 
nous enseignent les vertus d'autorité, de devoir et d’obéis- 
sance. Mais que ne peut la prière accomplie dans cette humi- 
lité d'esprit qui, tout ensemble, accepte notre faiblesse et pro- 
clame ce qu’il reste en nous « d’auguste et de divin » ? Elle 
nous assure votre protection, chers défunts qui 


Éclairez le chemin en montant devant moi ; 


elle nous procure cette « vision d’eurythmie et de calme 
lumière » grâce à quoi la mort cruelle n’effraie pas ; elle nous 
mènera enfin à cet état sublime où, ressurgis, Joyeux, nous 
contemplerons « l’Infini désarmé ». 

Prière et méditation : l’une vaut l’autre. Rappelons-nous 
ces admirables poèmes, la Lampe. Nuit sur les Écritures, où 
le poète, seul ou presque seul dans son cloître nocturne, et 
plongé dans la lecture de l'Évangile, croit sentir monter du 
texte sacré jusqu’à son esprit ces « scintillations vivantes et 
profondes » qui « fourmillent dans la paix de l’éther assombri ». 
O Lampe, symbole salutaire, image de la Sagesse divine, en 
cette nuit bénédictine où tant de grands souvenirs soutiennent 
l'esprit dans la « paix des espaces », comment le contemplateur 
obstinément attaché à mesurer la puissance du Verbe, et 
coordonnant dans sa méditation silencieuse les efforts de la 
poésie et de la science, ne connaîtrait-il pas cette ascension 
qui mène 


Non à l’homme d’un jour, mais à l’homme éternel ? 


Entouré, isolé, protégé par la studieuse recherche qui fut, 
de tout temps, le privilège des sages, il sent germer en lui 
une personnalité inspirée par Dieu et consacrée à sa louange : 


Et jusqu’à l’heure vague où l’aube va paraître, 
Sous ta chaude clarté qui dorera mon front, 

O lampe ! en tressaillant, je trouverai peut-être 
Quelques pensers divins dont les hommes vivront | 
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Dès lors, transfiguré, le poète éprouve cette jubilation dont 
parle la Bible et qui fait bondir les collines ainsi que des 
chevreaux. Elle est partout dans son œuvre. Aveux, médita- 
tions, souvenirs, simples propos, gestes familiers ou rituels, 
tout, en lui, est adoration et reconnaissance envers le Maître 
dont l’appel lui ouvrit les voies du bonheur éternel : 


Dans mon ravissement je crois marcher à peine ; 
Je sens comme bondir la terre sous mes pieds. 


Tantôt, incapable de contenir sa joie et avide de la 
communiquer, il convie la nature à une sorte de fête spiri- 
tuelle où il se fera, pour sa part, « une âme de splendeur ». 
Tantôt, au contraire, tout à son extase, il imagine un Eden 
dispensateur des suprêmes béatitudes : 


J’ai la clef des jardins de la joie infinie. 
Tantôt encore, réaliste autant que mystique, il exprime 


en une admirable formule l’exaltation de ces créatures d’élite 
qui se sentent régénérées par leur propre défaite : 


J'ai connu le bonheur des cœurs sacrifiés. 
L'EXALTATION MYSTIQUE 


Cette jubilation éclate dans tous les actes de sa vie reli- 
geuse. Né pour l’apostolat, il propage autour de lui l’ardeur 
dont il est animé : 

Partout où vous irez.….. 

Portez le feu sacré que vous avez au cœur. 


Catéchiste, prédicateur, confesseur, directeur de conscience, 
il proclame la joie du renoncement chrétien : 


Faites mûrir en vous toutes les œuvres saintes. 
Soyez un holocauste au cœur qui fut percé. 


Retiré au couvent, presque moine et tout imprégné de la 
pensée de saint François d’Assise, il brûle de partir « sanglant 
et les pieds nus » pour s'offrir en victime à ceux qui souffrent 
et qui s’égarent. Il leur prêche la foi, l'espérance et la charité. 
Vers les uns il ira « porteur d'espoir et de vie éternelle » ; 
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à d’autres il montrera comme on s’élève par la prière « à des 
sommets brûlants de contemplation »; à tous il enseigne 
l’amour qui purifie et qui consume : 

Palpite à l’avant-goût de l’éternelle vie. 

Que l'éternel amour fonde sur toi vainqueur ! 


A l’église, parmi les chants, les orgues, les chasubles d’or, 
le luxe des cérémonies, il se sent confirmé dans la mission 
rédemptrice pour laquelle il a été ordonné. Il s’unit à l’évêque 
officiant aux fêtes ; il exalte ce cœur tel 


Qu'un feu pur où se brûle, en s’expiant, tout crime. 
Dans le Præconium paschale, il célèbre l’Agneau dont le 
triomphe enveloppe nos fronts d’une telle clarté 


Qu'il semble que pour nous, dès ici-bas, commence 
La Pâque de l’Éternité. 


Mais son propre triomphe, c’est l’acte essentiel du sacer- 
doce, la messe accomplie à l’aube, dans une modeste église 
où tout respire la paix, le recueillement, l’intime union avec 
Jésus perpétuellement présent et offrant chaque jour son corps 


dans l’hostie pour le rachat des hommes. Pour célébrer cet 
acte quotidien, mais d’une valeur exemplaire, 1l trouve des 
accents simples et sublimes où s’exprime, humble et glorieuse, 
la jubilation de l’âme momentanément identifiée à Dieu. Il 
dit d’abord la simple beauté des premiers gestes liturgiques ; 
mais bientôt, plein de la divine parole, son esprit s'élève ; sa 
pensée s'étend aux travaux, aux aspirations de l'humanité : 
l’auréole des saints l’illumine ; le sang des martyrs refleurit 
sur lui ; la nature entière participe au saint sacrifice ; et sou- 
dain, lyriquement, jaillit, à la vue du miracle, un cri d'amour 
et de gloire : 


Et tandis que je prends, pour l'élever, la coupe, 
Je vois, parsemant d’or la nappe et le lin blanc, 
Le soleil se jouer dans le précieux Sang. 


Parvenu à ce degré d'enthousiasme, comment le prêtre 
poète ne se sentirait-il pas quelquefois envahi par une force 
surnaturelle qui l’apparente aux prophètes de la Bible, qui, 
du moins, lui inspire, lyriquement, la même richesse d'images 
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et la même force d'expression ? Visionnaire ? et pourquoi non ? 
L'exaltation mystique nourrie par l’étude des Écritures ne 
pourrait-elle permettre de concevoir l’immensité des divins 
espaces et, comme Dante jadis sur le mode épique, de reconsti- 
tuer par un effort d'imagination le rythme incalculable des 
mondes où se dépense sans cesse la souveraine puissance du 
Verbe créateur ? 


Je devenais pareil aux hommes extatiques 
Dont le regard voyait dans l’au-delà profond. 


Il peut, du moins, le poëte inspiré, accordant sa pensée 
aux anticipations des prophètes, évoquer et figurer à nos 
yeux les scènes épiques des grands livres de la Bible, le Penta- 
teuque, les Rois, l’Ecclésiaste, l'Apocalypse, et, créateur de 
rythmes autant que fidèle interprète des textes, nous suggérer 
la vision de ces âges sublimes qui virent naître l’ordre et 
grandir les puissances spirituelles annonciatrices de la Rédemp- 
tion. Sa voix, alors, s'élève, vibre, sonne « avec un grave 
emportement » : 

Tel je rêve, égaré dans vos sacrés abimes, 

Et, me sentant grandir parfois immensément, 

Je reconquiers, guerrier aux victoires opimes, 

Les mystères cachés dès le commencement. 


Mais à l’effroi des « gouffres johanniques » succède la jubila- 
tion des anges « aux blanches tuniques », des archanges « mitrés 
de splendeur et d’amour », de toutes les légions célestes qui 
furent les témoins du grand œuvre et dont les cœurs chantent 
continuellement la louange de l'Éternel. Cette vision suave 
ramène le lyrique exégète à sa pacifique mission de « cons- 
tructeur de limmertel royaume », d’harmonieux « réconci- 


hateur » entre les hommes et Dieu. La musique l’y aide, comme 
jadis les prophètes, la musique, cet art des nombres en qui 
se retrouve la « secrète harmomie des choses ». Le ton s’adoucit ;: 
les cadences s’allongent ; un rythme mélodieux s’apprête 


Anges de l'Éternel, tout élan, tout lumière, 

\h ! vous êtes plus beaux que l’art ne vous rêva ; 

Et vers les cieux, séjour de la beauté première, 
Avec vous mon esprit s’en va. 
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Faut-il, après cela, définir le lyrisme de cette poésie ?Mais 
qui ne l’a senti à travers ces strophes ardentes dont l'accent 
parle au cœur en même temps qu’il enchante les oreilles ? 
Thèmes, images, évocations tendres ou grandioses, harmonie, 
tout y vient de l’âme, tout y révèle une foi intense dont l’ori- 
ginalité et la puissance n’ont pas d’égales dans notre litté- 
rature. Aux plus grands de nos poëtes il manque ce qui fait 
la force de Louis Le Cardonnel, cette solidité dogmatique qui 
est une certitude pour l'intelligence comme aussi une source 
d'émotion et de vie spirituelle. Le catholicisme tout entier 
a passé dans ses vers avec les mêmes persuasives radiations 
que dans les cathédrales du moyen âge et dans les grands 
poèmes chrétiens du xvu® siècle. Le Cardonnel allie à la 
vigueur de Bossuet l’évangélique simplicité de saint François 
et la sereine adoration de Racine. Il était né pour la poésie 
pure, celle qui est toute sensibilité et qui trouve son expression 
immédiate dans la musique. De ce point de vue, il s’est 
défini, sans doute à son insu, dans l’Attente mystique : 


Simplicité de cœur si grande qu’on dirait, 
Dans son dépouillement, notre âme devenue 
Comme l'oiseau qui chante au fond de la forêt. 


Et quel chant souple, varié, riche d’effets qu’on voudrait 
pouvoir formuler, de procédés si personnels qu’ils échappent 
à l'analyse ! Mais le chant n’est-il pas le ton normal du prêtre, 
la voix naturelle de l’Église, le langage des grands initiés ? 


Et dans l’embrassement de l’Être harmonieux 
Leur âme est transportée et devient musicale. 


Puisse cette divine musique inspirer à leur tour les amis, 
les admirateurs, les lecteurs de Louis Le Cardonnel et, les 
guidant sur les chemins qu’il leur ouvre à la recherche de la 
vie éternelle, réaliser en chacun d’eux le vœu qui, simplement, 
sobrement, mais majestueusement, clôt les Carmina sacra : 


Et quand viendra la*nuit mélancolique, où passe 
Un vent qui sent déjà l’hiver aux soirs cruels, 
Que mon regard, épris de tes soleils, Espace, 
Cherche encore, là-haut, leurs foyers immortels | 
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UNE CURE DANS LES PYRÉNÉES 
A LA FIN DU XVII SIÈCLE 


LE DUC DU MAINE 
A BARÈGES 


Le 28 avril 1675, le duc du Maine partait pour Barèges. 

Quelles étaient les raisons qui avaient guidé Mme de Main- 
tenon, sa gouvernante, dans le choix de cette station ? 

Les villes d’eaux à cette époque n'avaient pas encore cons- 
titué de syndicats d'initiative. Il n'y avait pas non plus à Paris 
ces ambassades du sport et du tourisme qui s’échelonnent 
aujourd’hui le long de l'avenue des Champs-Élysées : Maison 
de la Savoie, Office britannique, Maison de France. Sous les 
arcades du Palais-Royal, les réclames à la mode n'’offraient 
encore aux regards des passants ni les courses de Vichy, ni les 
eaux vertes de la piscine d’Évian, ni, dévalant les pentes 
neigeuses, de skieuses ébouriffées de soleil : le Soleil, en 1675, 
c'était le Roi ! 

La renommée des eaux de Barèges s'était établie grâce 
aux événements qui avaient mis en contact avec les Pyrénées 
les habitants des bords lointains de la Seine. Ces montagnes, 
que l’on imaginait à Saint-Germain « désertes et incultes », 
firent l’étonnement de ceux qui allèrent jusqu’à la Bidassoa 
au-devant de l’infante Marie-Thérèse. Un courant de curio- 
sité attira vers ces contrées délaissées depuis Henri IV la fan- 
taisie des botanistes, puis les loisirs des grands seigneurs ; et 
même les prescriptions des médecins, influencés par la vogue, 
aiguillèrent vers les vallées des hautes régions les malades 
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tout étonnés de découvrir d’autres beautés que celles qu’ «une 
affreuse solitude, jointe à leur prodigieuse hauteur, pouvait 
leur donner ». 

Les cures opérées par les eaux minérales bénéficiaient alors 
du prestige des pèlerinages : comme eux, elles étaient le dernier 
recours dans les maladie ss opimâtres. C’est ainsi que Barèges 
devint la planche de salut, à laquelle ne demandaient qu’àse 
raccrocher les espoirs du Roi, pour la guérison de son fils, 
qui, âgé seulement de cinq ans, ne pouvait plus se porter sur 
des jambes « refroidies et atrophiées ». 

Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, était le second 
des emq enfants nés des amours de Louis XIV et de Blanche- 
Athénaïs de Rochechouart-Mortemart et en resta l'aîné par 
la mort précoce de celui qui l'avait précédé. Comme le lui 
écrira sa mère quelques années plus tard : « De quelque côté 
que l’on vous regarde, on vous trouvera de la noblesse, du 
courage et de l'esprit. C’est une singularité bien avanta- 
geuse.… » et elle ajoute : « Vous vous êtes heureusement sauvé 
du mélange du sang qui arrive d'ordinaire aux gens de votre 
espèce. » 

Langage étonnant que tient à son fils une mère qui est 
cependant bien pour quelque chose dans la propagation de 
cette « espèce ». 

Le due du Maine fut confié dès sa naissance, ainsi que ses 
frères et sœurs, aux soins de la veuve du poète Scarron. 
Mme de Montespan l'avait rencontrée pour la première fois 
chez son cousin, le maréchal d’Albret, et se souvint d'elle 
lorsqu'il fut question de mettre ses enfants entre les mains 
d’une personne qui sût les bien élever. Par une distinction 
assez subtile pour libérer sa conscience, la veuve de Scarron 
entrait au service du Roi et non à celui de la maîtresse. 
Elle s'était convaincue, à peu de chose près, que tous les 
enfants du souverain appartenaient à la France et qu'en 
leur consacrant son activité, elle se dévouait également au 
pays. 

A la fin de l’année 1674, le sort de Mme de Maintenon était 
peu enviable. La progéniture issue de Louis XIV et de 
Mne de Montespan était en effet dans le plus lamentable état. 

« M. le duc du Maine est un objet de pitié, — écrit-elle 
à l’abbé Gobelin, son confesseur, — il a la fièvre quarte, un 
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grand rhume et un abcès au derrière qui lui fait de grandes 
douleurs et que je partage en mère très sensible. » (1€ décembre 
1674.) 

« M. le duc du Maine a la fièvre double quarte ; M. le comte 
de Vexin a un vomissement et un dévoiement, et Mlle de 
Nantes vient de retomber malade ; je me partage entre euxet 
les sers comme une femme de chambre, parce que toutes les 
leurs sont sur leurs dents. » (8 décembre.) 

Le duc du Maine était né droit et bien fait et le demeura 
jusqu’à l’âge de trois ans, époque à laquelle de grosses dents 
lui percèrent en l’agitant de convulsions si terribles qu’une de 
ses jambes se retira beaucoup plus que l’autre. Mme de Main- 
tenon le conduisit à Auvers, aux environs de Paris, consulter 
un empirique renommé qui ne réussit qu’à lui faire traîner la 
jambe sans la fortifier. Après avoir reçu les soins d’un méde- 
ein anglais qui épouvanta l'entourage par la quantité des 
remèdes prescrits, 1l fut confié à M. Sanguin : « Le pauvre 
enfant, conclut Mme de Maintenon, est entre les mains des 
médecins et des chirurgiens ; la moitié suflirait pour le faire 
mourir. » 

C'est alors qu'arriva opportunément la rumeur des bien- 
laits des eaux de Barèges. Samuel Cottereau du Clos les ayant 
analysées rapporta que, « séparément év aporées, elles se cou- 
vraient à la surface d’une pe licule grisâätre, subtile, avec 
de petits flocons roussâtres qui nageaïent au milieu... » et que 
«le peu de sel qu’elles contenaient avait du rapport avec le sel 
commun, considéré selon le mélange de ces deux portions, en 
sorte que la seconde, qui a de l'acidité, surpasse en quantité 
la première qui n’en a point ». Bien plus que sur de tels éclair- 
eissements, on pouvait heureusement se fier aux souvenirs 
du prince de Marsillac, futur auteur des Mazximes, qui en 
avait fait usage six années auparavant pour obtenir la guéri- 
son d’une fracture du bras. Fagon, en outre, alors simple 
démonstrateur des plantes médicinales au jardin du Roi, 
avait suivi son maître Tournefort sur les pics les plus escarpés 
à la recherche de la flore pyrénéenne. Le tableau qu'il fit des 
vertus de la fontaine de Barèges et des cures prodigieuses 
opérées par elle détermina, croyons-nous, l’entourage du 
duc du Maine à tenter l’essai d’un remède auquel l’éloi- 
gnement donnait un nouvel attrait. 
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Le départ de Mme de Maintenon coïncidait avec une sépa- 
ration autrement retentissante. Mme de Montespan venait de 
quitter Saint-Germain. À la suite du pieux complot ourdi 
par Bossuet et Montausier, la conversion du Roi, sincère, 
s'était enfin réalisée. Le monarque, ému par les sermons 
de Bourdaloue, avait fait ses dévotions le jour de Pâques, 
14 avril 1675. 

Après six ans de subordination aux caprices de la maf- 
tresse royale, les rapports entre Mmes de Maintenon et de 
Montespan étaient devenus des plus difficiles. Il se passait 
entre elles des « choses terribles », et ce n’était pas l’éducation 
des petits princes qui en souffrait le moins. Dès les premiers 
moments, celle qui entoura le duc du Maine de soins maternels 
n'avait pu se défendre envers lui d’une vive tendresse dont elle 
avait prévu avec lucidité tous les périls. « Rien n’est si sot, 
écrivait-elle, que d’aimer avec cet excès un enfant qui n’est 
point à moi, dont je ne disposerai jamais, et qui ne me donnera 
dans la suite que des déplaisirs qui me tueront et qui déplaï- 
ront aux gens à qui il est. » 

Aussi, la rupture accomplie, Mme de Maintenon s’éloigna 
vers les Pyrénées, bien aise de soustraire l’enfant à 
l’incohérence des directives. L'avenir était éclairci. Dou- 
blement heureuse d’avoir secoué le joug de la servitude 
et du péché, elle partit avec le cœur léger d’un prisonnier 
qui, après une longue contrainte, prend enfin « la clef des 
champs ». 


LE VOYAGE 


Il fallut cinquante-deux jours pour franchir les 800 kilo- 
mètres qui séparent Versailles de Barèges. Le trajet parut 
tout de même un peu long : « Je fus moins longtemps à aller 
à l'Amérique », constate Mme de Maintenon qui, âgée de 
dix ans, avait suivi son père nommé gouverneur de l'ile 
Marie-Galante. 

Deux étapes divisaient la journée : l’une de trois heures 
le matin et une autre après le déjeuner. L'enfant se trouvait 
dans une calèche avec sa gouvernante ; derrière était un 
carrosse avec l’aumônier, trois femmes et six valets de chambre 
vêtus de livrée jaune relevée de galons cramoisis. Il y avait 
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en outre deux fourgons et toutes sortes d’ofliciers à cheval. 
Le train était de quarante personnes. 

Le soir, Mme de Maintenon faisait monter les deux lits 
dans la même chambre, car elle voulait toujours avoir le petit 
prince sous les yeux. « M. le duc du Maine est d’une très déli- 
cieuse compagnie, écrit-elle à son confesseur ; il a besoin de 
soins continuels, et la tendresse que j'ai pour lui me les rend 
agréables. » 

Le 8 mai, le convoi est près de Loches. L’humeur de l’au- 
mônier, l'abbé Daudin, varie avec l'hôtellerie où les repas sont 
préparés. Mme de Maintenon entend la messe le matin avant 
de partir, afin de lui faciliter le déjeuner, car « il se pique 
d’avoir le sang chaud et l’estomac dévorant. Je ne sais ce que 
fait son estomac, ajoute-t-elle, mais je sais bien qu’il dévore. 
Il lui a pris tantôt un saignement de nez, pendant son oraison 
mentale, qui l’a bien effrayé. » 

Le 12 mai, Mme de Maintenon marque son passage à Poi- 
tiers en distribuant des ciboires d’argent aux églises pauvres. 
En Guyenne, Nanon, Marotte et La Couture tombent malades ; 
les trois femmes de Mme de Maintenon sont obligées de s’aliter, 
mais le plus atteint est certainement l’abbé Daudin, qui « croit 
qu'il aura bientôt la fièvre tierce ». Une compagnie de jeunes 
enfants, habillés de bleu, évolue à Cognac en faisant l’exer- 
cice, ce qui plut extrêmement au jeune prince. 

A Blaye, les carrosses sont abandonnés pour un bateau 
à quarante rameurs, magnifiquement orné, qui au milieu de 
barques en fête, les unes pleines de violons, les autres de 
trompettes, remonte la Garonne jusqu’à Bordeaux où une 
réception superbe est préparée. Les canons du Château- 
Trompette tonnent, ainsi que ceux des vaisseaux de guerre. 
Une infinité de peuple est sur le bord de l’eau et acclame le 
duc du Maine aux cris de « Vive le Roi ! » Le Prince fut reçu 
par le maréchal d’Aïbret, par le duc de Saint-Simon, père 
du mémorialiste, et par tous les jurats et capitouls, qui le 
haranguèrent. Puis il monta dans son carrosse, qui était suivi 
par une centaine d’autres. 

Quelqu'un de l’escorte s’étant noyé au moment de l’embar- 
quement, l’aumônier, qui avait pensé courir de grands dangers 
en ulihisant les voies fluviales, vit avec joie reprendre la route 
de la terre ferme. L'on traversa la Gascogne en toute hâte. 
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Le duc du Maine passa par Tarbes, où, bien qu’il n’habitât 
qu’à huit lieues de là, quelqu'un ne se dérangea pas pour le 
venir voir, parce qu'il n’en avait aucune envie : c'était le 
mari de sa mère, le marquis de Montespan. Après avoir 
assemblé les siens et fait à sa femme des funérailles magni- 
fiques, il manifestait le plus bruyamment possible sa mau- 
vaise humeur, spécialement en insultant le sous-bayle de 
Perpignan et les gens de sa compagnie. 

De Tarbes à Barèges, 1l y avait deux routes : celle de 
Lourdes était beaucoup plus longue et ne sera ouverte commo- 
dément que dans la première moitié du xvur€ siècle. Il fallut 
passer par Bagnères de Bigorre, où le docteur de La Guttère, 
médecin de cette ville d'eaux, se joignit à la troupe pour venir 
soigner le duc du Maine. Les voitures remontèrent la vallée 
de Campan, célèbre par les charmes de sa vie pastorale ; elles 
durent se frayer un chemin au milieu des charroiïs de marbres 
destinés aux embellissements du Louvre ou à la construction 
de Versailles, pour parvenir enfin jusqu’à Gripp, où cessait 
toute voie carrossable. 

Barèges était un vallon presque inaccessible à qui l'éloi- 
gnement avait valu son nom, car Barèges en celtique veut dire 
« Bar », vallée, et « edge », caché, étroit. Le seul moyen de 
pénétration passait par le col du Tourmalet, à plus de 2 000 
mètres de hauteur, par un chemin muletier que l’intendant 
Foucault avait remis tant bien que mal en état pour la cir- 
constance. Des chaises attendaient, et les montagnards 
hissèrent sur leurs épaules l'enfant royal et sa gouvernante, 
« comme les châsses que l’on porte aux processions ». A la fin 
du xvurre siècle, trente sous indemnisaient ceux qui pendant 
sept lieues de marche portaient avec des brancards les impo- 
tents et les femmes qui avaient recours à eux. 

Le sentier s’éloigna peu à peu des riches pâturages pour 
remonter le cours de l’Adour. Aux rochers fleuris de la cas- 


cade de Tramesaigues succédèrent les masses des sapins qui 
encadraiïent les chutes de plus en plus hardies du fleuve. 
Le chemin était tracé « en manière de tranchée de siège ou de 
zigzag » afin de faciliter l’accès de la montagne. La chaîne du 
Pic du Midi disparut derrière des escarpements et le col fut 
franchi sur une arête désolée, où parmi les débris glaciaires 
et la neige, de nombreux filets d'eaux s’étalaient sur les gazons. 
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Après les chaudes soirées de l’été de Gascogne, quel malaise 
dut causer à la troupe des citadins le retour brutal de l'hiver! 
Une bise glaciale soufflait au Tourmalet et des amas de neige 
s'entassaient encore au creux des rochers. 

Des roches feuilletées s’éboulaient sous les pas des mulets 
montés par dix jeunes gens choisis parmi les meilleures 
families de Bagnères pour faire escorte au duc du Maine, sous 
la conduite de M. de Caubous, consul, et du sieur Dumoret. 
Un quarteron de poudre donné à chacun des hommes permet- 
tait de saluer de temps én temps par des salves le cortège 
royal dans ces montagnes éloignées, non sans accroître les 
terreurs de l’abbé Daudin. Nous entendons ses cris d’effroi 
lorsqu'il côtoyait les précipices, franchissait les ravins, sur- 
plombait le torrent, et l’on devine les cahots et les émotions 
dans lesquelles le pauvre aumônier arriva au terme de son 
pénible voyage. 

Le convoi s'arrêta à l’endroit où sont les sources : la vallée 
de Barèges n’est alors qu’un très petit vallon, étouffé dans la 
montagne par des pentes couvertes d'herbes. Le torrent du 
Bastan y mène un vacarme effroyable, étourdissant la 
pensée, déjà étonnée par les impressions de nature primitive. 
Une douzaine de chaumières étaient disséminées des deux 
côtés du torrent. Venant des granges et des étables, était sortie 
une population simple et pauvre, qui s'était portée au- 
devant du convoi et l’avait regardé s’avancer avec curiosité 
et méfiance. 

Mme de Maintenon se fit mener aux sources, abritées par 
un hangar. D'un griffon enfoncé dans le roc, elles donnaient 
dans un bassin en mauvais état, qui en laissait échapper plus 
de la moitié. L'eau était grasse et bitumineuse et paraissait être 
de l’huile, tant elle était gluante. A cause de l’étroitesse des 
fenêtres, les vapeurs sulfureuses suffoquaient rapidement, dans 
cet établissement qui ressemblait plus « à un caveau à serrer 
le bois qu’à autre chose ». 

Parmi les quelques cabanes couvertes de paille, une seule 
maison avait une toiture d’ardoise, celle du sieur Maru- 
quette, maire et premier consul de Luz-en-Barèges, et c’est là 
que Mme de Maintenon se logea. On lui fit par la suite une 
table, une armoire et un fauteuil de bois. Dans l’unique 
chambre qu’elle partageait avec le petit prince, on peut faci- 
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lement s’imaginer l’état d'esprit de Mme de Maintenon le soir 
de son arrivée, le 20 juin 1675. Accablée par le voyage, inha- 
bituée encore au grondement perpétuel du Bastan, elle devait 
comparer les promesses de Fagon et le lieu sauvage, où elle 
avait accédé après deux mois d’attente. Lorsqu’en voyant 
auprès d'elle le duc du Maine, agité par la fatigue, elle pensa 
que la vie de l’enfant royal dépendait désormais de ces eaux 
malpropres et abandonnées, elle ne put certainement pas se 
défendre d’un mouvement de désespoir. 


BARÈGES AU XVII® SIÈCLE 


Le traitement qui fut ordonné au duc du Maine se compo- 
sait de bains, de douches et d’un régime. 

L'usage de la boisson des eaux sulfureuses ne s’étant 
répandu que vers 1740, on y suppléait par une autre source, 
moins chaude, découverte au-dessus du bain par l’intendant 
Foucault. 

Après quelques jours de repos, Mme de Maintenon vint bai- 
gner le petit prince. Écartant l'infinité de flocons blanchâtres 
dont la surface était recouverte et qui ressemblaient à des 
blancs d'œufs, elle plongea dans les eaux chaudes, à l’odeur 
d'œufs couvés, les plaies purulentes et les jambes presque 
paralysées de l’enfant royal. Sur les prescriptions du docteur 
de La Guttère, elle le baigna le plus longtemps qu’elle put, 
mais en ayant soin d'arrêter le traitement dès qu'il perdrait 
tout à fait patience et que la soif violente et les cris qu’il 
poussait lui feraient plus de mal que de bien. 

Les gens qui venaient à Barèges croyaient au contraire 
qu'on pouvait abréger le temps des eaux, en multipliant leur 
prise, et plusieurs se baignaient si souvent qu'ils étaient 
presque tout le temps dans l’eau. Il n’était même pas rare 
dans cette région proche de crus réputés de voir des hommes 
et même des femmes ivres jusque dans le bain, où une bouteille 
les accompagnait presque toujours, parce que, disaïent-ils, le 
vin les faisait mieux suer et réparait les forces que les eaux 
débilitaient. 

La douche ne se faisait pas d’une façon moins primitive : 
au sortir du bain, on arrosait le membre malade avec des 
cruches ou bien on le plaçait directement sous le jet des 
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sources. Ensuite, négligeant le matelas où les malades se 
séchaient dans un coin avec quelques fagots de bois pour 
chauffer le hinge, Mme de Maintenon faisait emporter dans des 
couvertures le fils de Louis XIV pour qu'il vint directement 
à son lit « sans souffrir le moindre air en passant ». 

Dès que les soins à donner au duc du Maine lui laissèrent 
quelque loisir, Mme de Maintenon prit ses dispositions pour 
suppléer au manque de ressources d’une résidence qui allait 
être la sienne pendant plusieurs semaines. La proximité de 


l'Espagne, — puisque en quatre heures on pouvait changer 
de royaume, — exposait « à l’insulte des voleurs », sûrs de 


trouver l'impunité dans la fuite. Ce furent les Does de la 
vallée du Lavedan qui montèrent eux-mêmes la garde aux 
cols de la frontière pour veiller sur la sécurité de leur hôte et 
le défendre au besoin contre les Miquelets espagnols. Les dan- 
gers intérieurs n'étaient cependant pas moins grands : une 
guerre, menée par un gentilhomme de Chalosse nommé 
Audijaus, était dirigée depuis 1664 contre les fermiers de la 
gabelle. Ces résistances étaient très meurtrières et dressaient. 
contre les représentants de l'État des montagnards très 
habiles à manier des fusils, puisqu'ils les portaient toujours 
amorcés en gardant leurs troupeaux. 

Le village était composé de douze maisons ; l’aubergiste 
Lhestolou était le seul à y faire quelque commerce. Quand on 
avait besoin de médecine ou d’une autre commodité, il fallait 
l'envoyer chercher à Bagnères, à moins de gagner Luz par une 
descente le long du torrent. Les habitants étaient très labo- 
rieux : on les voyait partir le matin la tête chargée de lourds 
paniers vers les lopins de terre dont on apercevait au flanc des 
rochers les sillons réguliers. 

Placé entre deux montagnes, l’une à l’orient, l’autre 
à l'occident, Barèges a pour unique perspective, du côté du 
midi, une troisième montagne couverte de sapins, à une lieue 
de là. Un calme étrange planait sur les prairies, parsemées de 
blocs erratiques qu'avaient charriés les avalanches. Le Bas- 
tan, rendu impétueux par la fonte des neiges, roulait avec 
des flots de boue des rochers énormes. Un monde avait fini : 
c'était le commencement d’un autre monde, régi par d’autres 
lois que les convenances humaines et qui témoignait de la 
puissance aveugle de la nature. 


TOME xXXII. — 1936. 13 
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« Barèges est un misérable et détestable lieu, — à écrit 
le forestier Froidour, — tout y est sauvage à l'excès. » « C’es 
un lieu affreux », dira Louvois. « C’est un lieu plus affreux 
que je ne puis vous le dire », écrit Mme de Maintenon à son 
frère. On ne saurait être mieux d'accord. Et pour comble 
de misère, on y gelait. 

Les malades étaient de peu de ressources. « La compagnie 
est mauvaise », écrit encore Mme de Maintenon. Depuis la 
fête de Pâques jusqu’à celle de la Toussaint, défilaient des 
voyageurs « venus de toutes les provinces du royaume et 
même des pays étrangers ». Étant donné le petit nombre des 
logements, il faut croire que les granges étaient pleines, la 
nuit, de ceux qui venaient pour la saison des eaux, et que le 
manque de confort de ces campements de fortune n'était 
pas sans effet sur l’empressement que les baigneurs mettaient 
à raccourcir le temps de la cure. La clientèle habituelle était 
surtout régionale : robins des cours voisines, marchands du 
3éarn, bourgeoïs de Montpellier, invalides, tels étaient ceux 
qu'attirait l’heureux succès des eaux pour la guérison des 
rhumatismes et des tumeurs de toute sorte. 

Les vens qui composaient la suite du duc du Maine ne se 
plaisaient pas à Barèges. Ils regrettaient Versailles, ses possi- 
bilités d’intrigues et de fortune, les amusements de la Cour. 
Les plaintes de l’aumônier manquaient de drôlerie à la longue. 
Les femmes surtout étaient dépaysées : « Ce sont des badaudes 
de Paris, écrit Mme de Maintenon, qui ont trouvé le monde 
grand, dès qu'elles ont été à Étampes. » Nous entendons d'ici 
les récriminations de Nanon Balbien, fille grossière et dévouée, 
conservée du ternps du ménage Scarron et dont la mauvaise 
humeur n'avait pas de peine à gagner le reste de la domesticité 
féminine dont elle avait la charge. Pour essaver de précipiter 
le départ, elle prétendait que les eaux de Barèges étaient 
contraires au mal du due du Maine et que le prolongement du 
traitement ee rait au retour de vifs reproches de la part 
du Roi et de Mme de Montespan. 

Le pittoresque de certaines situations, les détails d’un 
voyage, les atteniions des populations ne doivent pas mas- 
quer le caractère vrai du séjour. Avec le recul du ti mps, l'on 

n'apercoit plus les contingences qui semblent ne devoir jamais 
atteindre les détenteurs du pouvoir absolu. Parce qu'ils sont 
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à l’origine de l’histoire de nos villes d’eaux, ces temps héroïques 
apparaissent empreints du charme lointain dont notre imagi- 
‘nation les pare. Dans une étude qu'il vient de consacrer à 
l'adolescence, le docteur Gilbert-Robin conclut : « Rien n’est 
plus triste que la jeunesse ; elle ne sourit qu’à ceux qui l’ont 
perdue. » Ne pourrait-on en dire autant de bien des passés ? 


L'EMPLOI DE LA JOURNÉE 


D’après le plan tracé par Mme de Maintenon, en mars 1676, 
«de la conduite qu’elle aurait voulu tenir si elle était hors de 
la Cour », nous pouvons imaginer sa Journée. 

« Je voudrais me lever à sept heures en été ; être une heure 
en prière avant d’appeler mes femmes ; ensuite, m'habiller et 
voir pendant ce temps-là les gens à qui on peut avoir affaire. » 

Outre la messe et les autres occupations pieuses, elle pro- 
jetait de passer ses soirées « seule à travailler ou à lire » jus- 
qu'au moment de faire la prière avec ses domestiques. Huit 
mois auparavant, elle avait eu la possibilité de réaliser ses 
rèves « pour ce temps de repos et de calme », auquel la vie 
sociale de Barèges avait opposé peu d'obstacles. 

Pour occuper ses nombreux loisirs, elle partageait les occu- 
pations des paysannes qui travaillaient le lin et le chanvre 
pour le revendre en échange de sel. « Mme de Maintenon passe 


tous les jours à filer, écrit le due du Maine dans une petite 


lettre à sa mère, et, si on la laissait faire, elle y passerait les 
nuits, Ou à écrire. » 

A qui écrivait-elle ? On est obligé de se poser cette ques- 
tion, puisque de toutes les lettres qui ont dû être expédices 
de Barèges, 1l n’y en a pas quatre qui nous soient parvenues. 
Celles qu'elle a reçues ne nous sont pas restées davantage. 
Mme de Maintenon a déchiré nombre de billets, de notes, 
décrits, voulant demeurer une énigme pour la postérité : elle 
n'y a pas mal réussi. 

Avant même d'arriver à Poitiers, la privation de lettres se 
fit sentir et elle se plaignit d’éprouver « l’abandon des absents ». 
« Je me trouve déjà, écrit-elle à l'abbé Gobelin, l’avidité des 
provinciaux sur les nouvelles. Il me semble qu’il y a mille ans 
que je n'ai oui parier mi de la Cour m1 de Paris. » 

A Niort, elle s'irrite contre son confesseur dont elle n’a 
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encore rien reçu. Ses reproches pleins de bonne humeur 
prennent le tour d’une plaisanterie assez inattendue. « Ne me 
fâchez pas plus longtemps, car les montagnards ne sont 
peut-être pas difliciles et s’accommoderaient encore de ma 
décrépitude. » 

C’est pour la forme d’ailleurs qu'elle se plaint d’être tout 
à fait délaissée, car l’empressement d'une certaine corres- 
pondance ne devait pas lui être indifférent. « Je ne recois de 
lettres que d’un seul homme, ajoute-t-elle, et si on continue, 
on me persuadera qu'il ne faut faire fond que sur des gens 
dont l’amitié est plus vive que vous ne le voulez. » 

Le Roi, à qui il est fait allusion, avait pourtant au début 
ressenti plus d’éloignement que de goût pour Mme de Main- 
tenon. Il la redoutait comme un bel esprit, mais, peu à peu, 
le bon sens qu’il découvrait en elle le séduisit, et, au commen- 
cement de 1673, il la trouvait si aimable qu’ « il souffrait 
impatiemment son absence ». 

Cette lettre est la première où soient mentionnés les senti- 
ments du Roi à son égard. Les réponses qu'elle lui fit, ainsi 
que les rapports adressés à Mme de Montespan, furent une des 
principales causes de sa faveur future. © H les trouva bien 
écrites, dit Saint-Simon, il les goûta », et elles lui inspirèrent 
un attachement fondé sur la vertu dont rien à cette époque ne 
pouvait faire prévoir l'essor. 

A cette correspondance ne tarda pas à se Jomdre celle de 
Pabbé Gobelin, homme de guerre dans sa jeunesse, devenu le 
confesseur de Mme de Maintenon depuis dix ans et qui lui 
disait bien toutes ses vérités ». La gouvernante avait en outre 
des amies fidèles qui la tenaient au courant des événements 
du royaume, telles que Mmes d'Heudicourt, de Montchevreuil 
et la maréchale d’Albret. 

Le 4 juin, Mme de La Valhère avait fait profession chez les 
Carmélites du faubourg Saint-Jacques, — exemple que 
Mne de Montespan ne semblait encore nullement disposée 
à suivre. Au delà du Rhin, Turenne trouvait la mort à Salzhach 
le 27 juillet et tous « les honneurs possibles » étaient rendus 
à sa dépouille mortelle, à Belfort, par Charles d’Aubigné. Dans 
le Limbourg, le prince d'Orange opposait aux prétentions du 
Roi sur les Pays-Bas espagnols une résistance aclarnée. 

Dans les soins continuels à donner au petit prince et les 
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responsabilités que lui imposait sa charge, Mn de Maintenon 
retrouvait bien davantage le souvenir des absents. Le duc 
du Maine, — comme pour donner raison aux scrupules de sa 
gouvernante, — n'avait gardé de la beauté Mortemart que 
les cheveux blonds et se rapprochait en effet du type Bourbon, 
dont il avait le nez busqué, la bouche aux lèvres épaisses, 
et les veux bruns, au regard france, qui éclairaient un visage 
rieur. Malgré la ponctuelle exécution des prescriptions du 
docteur de La Guttère, l'amélioration tarda à se faire sentir. 
« Le petit duc a la fièvre quarte, peu considérable il est vrai, 
écrit Mme de Maintenon à son frère, mais c'est toujours un 
trouble dans ses bains qui nous embarrasse : nous n’en voyons 
encore aucun fruit. » 

De toute sa tendresse, elle s’ingéniait pour adoucir les 
épreuves de son « beau prince » et pour diminuer l’ennui qui 
aurait pu le gagner dans la solitude. Les dragons de l’escorte 
cherchaiïent à le distraire : il y avait surtout un trompette 
nommé Martin, qui sur un des bras du torrent lui édifia un 
moulin à poudre, ainsi que « des ronds d’eau et des cascades ». 
D'autres l’intéressaient aux armements et aux questions mili- 
taires, et Mme de Maintenon profitait de ces précoces disposi- 
tions pour en faire sa cour au Roï. 

Les enfants de la vallée venaient jouer avec lui, entre 
autres une fillette du village d'Esterre qui venait faire paître 
des troupe aux sur les pentes du torrent de Lienz. La légende 
rapporte qu'entre « Trany » et « Many », — la bergère et le 
fils du Roi, — une idylle se serait ébauchée, semblable, selon 
son narrateur, « à celle des asphodèles, ces lis blancs de nos 
monts, quand le vent rapproche leurs corolles ». Bertrande 
Delaly, l'héroïne de ce conte de fées, est morte à Sceaux 
en 1743, veuve d'Henri de Gontaut, maréchal général des 
gardes suisses du prince de Dombes, et l'obscurité demeure 
entière sur la destinée de celle qui, par sa gentillesse et sa grâce, 
a sans doute distrait le duc du Maine des souffrances qu’il avait 
à supporter. 

Le pauvre enfant n'avait pas, vu son Jeune âge, la faculté 
d'analyser ses impressions, mais elles étaient semblables à 
celles ressenties par Mme de Sévigné. « Quand on entre dans 
le ht après la douche. écrit-elle, il est vrai qu'on n’en peut 
plus ; la tête et tout le corps sont en mouvement, tous les 
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esprits en campagne, des battements partout. Je suis une 
heure sans ouvrir la bouche, pendant que la sueur commence 
et continue deux heures durant ; et de peur de m'’impa- 
tienter, je fais lire mon médecin. » 


C’est Mme de Maintenon qui tenait auprès du jeune malade 
ce rôle tutélaire, en cherchant à calmer son énervement et à lui 
faire endurer la soif jusqu’au moment du rafraîchissement. 
« Il y a une certaine demi-heure, écrit encore Mme de Sévigné, 
où l’on se trouve à sec et fraîchement, et où l’on boit de l’eau 
de poulet fraîche ; je ne mets point ce temps au rang des plai- 
sirs innocents ; c’est un endroit délicieux. » 

Tout n’était pas horrible, en effet. Si Mme de Maintenon 
n'a pas su les pendre, elle a certainement vu dans les pâtu- 
rages « les iris formant des tapis entiers du plus beau violet 
qu'a décrits Ramond de Carbonnières cent ans plus tard. Elle 
n'a pu être insensible au calme des hautes régions ni au charme 
qui naît de l’approche du soir. 

Guibert dira en 1785 qu'il n'a jamais vu d’eaux plus 
fraîches ni plus limpides que celles du Bastan. « Elles se 
croisaient, se séparalent, se maïiaient, se reJoignalent, bouil- 
lornaiïent, murmuraient, retombaient les unes sur les autres 
en tous sens. On eût dit de vrais jeux d’êtres animés. » 

Mme de Maintenon avait une tout autre facon de concevoir 
la montagne. La seule description qu'elle en a faite, — par 
comble d'ironie, — provient de Belgique. « Nous vîmes un 
château bâti sur un roc, écrira-t-elle en 1692 des environs 
de Dinant, et au pied de ce château un abîme et, comme dans 
un puits profond, les toits d’un nombre de petites maisons qui 
nous parurent de poupées, environnés de tous côtés de rochers 
affreux par leur hauteur : ils paraissaient de fer et sont tout 
à fait escarpés ». Cela n’est évidemment pas très senti. 

Barèges fit à Mme de Maintenon l'impression que font tous 
les séjours forcés dans la montagne. Après des heures d'isole- 
ment et de heurts pénibles avec des impressions nouvelles, elle 
vit tomber ses besoins factices et les ruses de sa vie sociale ; 
l’âme acquit en profondeur ce que l'esprit perdit en brio. Trois 
semaines après son arrivée, elle a repris sa sérénité : à la 
détresse a succédé la paix, compagne inattendue de l’abné- 
gation d'elle-même. « Il faut prendre patience, vous sur votre 
roche, moi dans les Pvrénées, écrit-elle le 8 juillet à son frère, 
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alors gouverneur de Belfort ; nous nous rejoindrons encore s’il 
plaît à Dieu ! et, du reste, tenons-nous gaillards. » 


UNE POPULATION MISÉRABLE 


Deux cent cinquante ans après Fagon, les docteurs 
Cabanès et Molinéry ont posé le diagnostic du mal dont 
soufirait le duc du Maine. L'examen se fonde sur les sou- 
venirs du Père Tixier, familier de Mme de Montespan. « J’ai vu, 
note-t-il, le duc du Maine tout nu ; ce qui fait qu'il boite, c’est 
qu'il a le talon détaché du pied. » Les symptômes du pied bot 
s'ajoutent donc à ceux de la paralysie infantile. Quant 
à l'abcès, en raison de sa longue durée et des alternatives de 
fièvre où 1l plongeait le jeune malade, 1l semble être une fistule 
de nature tuberculeuse, 

On demandait alors aux eaux de « euire l’humeur » en 
redonnant aux glandes un fonctionnement normal. « Elles 
rappelèrent les esprits et par conséquent la nourriture à la 
mauvaise cuisse », mais avec lenteur, Au bout de quelques 
semaines, le patient arrivait à se traîner péniblement avec 
l'aide de Mme de Maintenon. « M. le duc du Maine marche, 
écrit-elle, et, quoique ce ne soit pas bien vigoureusement, il 
y a lieu d'espérer qu'il marchera comme nous. » 

Si elle avait pu devancer les siècles, c’est dans des eaux 
autrement miraculeuses qu'elle aurait été plonger « l’objet de 
sa tendresse ». Lourdes n’était qu’une forteresse qui défendait 
l'entrée de la France aux Espagnols et rien ne faisait prévoir 
les grâces qui favoriseraient la descendance du modeste 
meunier Soubirous, que l'accoutumance aux rudes labeurs 
rendait en tout semblable aux habitants de la vallée de 
Barèges. 

Les populations y étaient en effet très misérables. Selon 
un vieil auteur, il n'y avait pour tous que trois chapeaux et 
trois paires de souliers. « Ennemis de toutes nouveautés 
jusqu'aux moindres bagatelles », les hommes labouraient les 


champs à force de bras. Ces pénibles travaux joints aux 
injures du temps les avaient endurcis et basanés. La plupart 
des maisons n'ayant pas de cheminée et l’usage v étant établi 


de n'y brûler que du bois vert, les femmes surtout y étaient, 
selon l'expression de Froidour, «enfumées comme des renards ». 
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Cette détresse toucha le cœur de Mme de Maintenon que 
Mile d’Aumale vit « pleurer plusieurs fois sur la misère des 
pauvres ». Ainsi qu'elle l'a toujours fait sur son passage, elle 
dut ébaucher une organisation destinée à secourir les besoins 
les plus urgents des malheureux et connue sous le nom de 
« charité ». Mais c’est à l'instruction religieuse des enfants très 
nombreux dans la vallée qu'elle consacrait le meilleur de son 
zèle. Pour encourager les fillettes qui apprenaient le mieux, 
« elle choisissait les plus habiles qu’elle nommait ses filles et, 
après les avoir spécialement instruites, elle les envoyait ensei- 
gner les autres ». Une instruction plus solennelle, ou « Petite 
doctrine chrétienne », était prêchée le dimanche, en langage 
du pays, dans l’église Sainte-Madeleine, bâtie au-dessus des 
bains. Son chapelain, le successeur de Jean Couget, v était 
assisté par l’aumônier, qui préférait aux horizons des Pyrénées 
ceux moins dangereux de son confessionnal. 

Des coutumes particulières régissaient la vallée. La loi 
municipale de Barèges portait qu'une fille née du mariage 
la première devenait l’héritière de tous les biens au préjudice 
de sept ou huit garçons qui viendraient après elle. Quand 
cette fille était parvenue à un âge convenable pour se marier, 
les parents lui choisissaient un époux parmi les cadets d’une 
autre famille, et cet époux était obligé de servir sa femme 
à table et debout. 

Les pâtres des bords du Bastan ne tardèrent pas à vouer 
à la gouvernante du prince un attachement profond qu'ils 
prouvèrent en mamfestant de nombreuses façons leur loya- 
lisme. Un jour, le due du Maine recevait la visite des consuls 
de Bagnères venus lui présenter « leurs devoirs » ; une autre 
fois, c'étaient les notables de La Bat-Sus, du Vic du Plan et 
du Vic de Bat qui montèrent avec les consuls de Luz, revêtus 
de leurs capes de cérémonie en bure marron. L’archiprêtre 
de Sère ne dut pas manquer de venir avec le clergé des qua- 
torze paroisses. Esquièze dansait « la danse de Bayard » ; ceux 
de Sazos, le « pantalon » ou les « enrubannés », au son de la 
viole et de la mandore. Un messager arrivait parfois chargé 
d’un présent de truites ou de fruits de la montagne ; et peut- 
être même le spectacle d’une chasse à l’ours fut-il offert au fils 
du Roi, lorsque pour la Saint-Louis plus de cent cinquante 
hommes prirent part à une fête où ils vinrent armés de fusils, 
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SUR LA VOIE DU RETOUR 


La régularité de la vie, bien plus que les divertissements, 
faisait passer les heures avec rapidité. L’habitude finissait 
même par faire sympathiser l’être avec la rusticité des élé- 
ments. l'outes les difficultés matérielles étaient peu de chose en 
effet, à côté des souffrances morales subies à la Cour. Humilia- 
tions imposées par Mme de Montespan, rancœurs, tyrannie des 
intrigues : tous ces souvenirs s’exagéralent encore dans le vide 
de la solitude à la pensée du départ proche de Barèges. 

« Et avec cela je m’y porte fort bien, écrit en effet Mme de 
Maintenon à son frère, parce que j'y ai moins de peine et 
moins de chagrin qu'ailleurs. » 

Ailleurs, c'était Versailles, où s'était écroulée l’œuvre édi- 
fiée par les patientes manœuvres de Mme de Maintenon. 
La séparation accomplie, Mme de Montespan était venue 
à Paris ; elle y avait visité les églises, Jeûné, prié et pleuré ses 
péchés. Lorsqu'il fut question du retour du Roï qui avait 
passé l'été à l’armée, son entourage décida qu’elle reprendrait 
à la Cour la charge où l’appelait sa naissance. Il fallait cepen- 
dant éviter la surprise d’une première rencontre. 

« Sur ce principe, écrit Mme de Caylus dans ses Souvenirs, 
il fut convenu que le Roï viendrait chez Mme de Montespan ; 
mais pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de 
mordre, on convint que des dames respectables et les plus 
graves de la Cour seraient présentes à cette entrevue, et que 
le Roi ne verrait Mme de Montespan qu’en leur compagnie. 
Le Roi vint done chez Mme de Montespan comme il avait été 
décidé, mais insensiblement 3l la tira dans une fenêtre ; ils 
se parlérent assez longtemps, pleurèrent et se dirent ce qu’on 
à accoutumé de dire en pareil eas ; ils firent ensuite une pro- 
fonde révérence à ces vénérables matrones et passèrent dans 
une autre chambre. » Et à la suite de cette réconciliation, 
conclut Mme de Caylus, « il advint Me la duchesse d'Orléans 
et ensuite M. le comte de Toulouse ». 

Le retour du Roi à ses anciens errements plongea Mme de 
Maintenon dans une vive détresse. En reprenant son empire sur 
le souverain, Mme de Montespan allait exercer un nouveau 
despotisme sur son entourage. Des nouvelles étaient certai- 
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nement parvenues jusqu’à Barèges du triomphe qu’elle exer- 
çait à Clagny. La Reine lui faisait de fréquentes visites, 
toutes les duchesses passaient « nettement » après elle ; la 
construction de son palais employait plus de douze cents 
ouvriers et ses jardins ressemblaient à ceux d’Armide. 

I fallait pourtant songer au retour, si l’on ne voulait pas 
être arrêté par les neiges qui obstruaient parfois le Tourmalet 
même en plein mois d’août. Une halte à Bagnères de Bigorre 
était autrefois le complément obligatoire d’une cure à Barèges. 
L'on trouvait entre les habitants de ces deux stations, écrit 
Desault au début du xvrrre siècle, « la même rivalité qui 
régnait autrefois entre Rome et Carthage ». Les habitants de 
Bagnères comptaient posséder dans leurs eaux les mêmes 
avantages qu'on pouvait trouver au delà du Tourmalet ; mais 
leurs partisans les plus convaincus n’avaient pu fléchir pen- 
dant deux mois l’obstination de Mme de Maintenon. Nul doute 
cependant que, lorsque la décision fut prise de descendre dans 
la plaine, elle ne fut accueillie par tous avec satisfaction. 

Malgré ses quatre rues principales, Bagnères ‘était une 
ville attrayante à l’étroit dans ses remparts. Pour la première 
fois depuis des semaines, la troupe des estivants de Barèges 
entra en contact avec la civilisation et le confort. L’Adour 
distribuait par des canaux en pierre l’eau courante dans toutes 
les maisons et dévalait en torrent au milieu des rues, de « ces 
belles rues, dit La Guttère, où le cristal liquide et tant de perles 
fondues se montrent tous les jours et en font une petite 
Venise ». Rien n’était plus amusant que de voir les baigneurs 
courir de source en source, comme s’ils allaient en pèlerinage, 
dans la ville égayée encore par la profusion des marbres et 
l’éclatante lumière du ciel de Bigorre. 

« Que de fontaines! Que de fontaines ! s’écriera en 1740 
un médecin de Montpellier. C’est comme un herboriste qui 
étale ses plantes. » Il n’y avait pas une maladie à laquelle on 
ne pût trouver un remède. Aussi les gens se gorgeaient-ils 
d’une eau qu'ils payaïent, disaient-ils, assez cher pour en boire 
une bonne dose. Pour en augmenter les effets salutaires ou pour 
corriger la crudité de certaines sources, ils v joignaient des 
pratiques de superstition et de sorcellerie venues du moyen 
âge : les uns absorbant les gobelets en nombre pair, les autres 
en nombre impair ; les autres buvant à pas comptés en 
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murmurant des paroles cabalistiques ou même des prières. 

Le début de septembre amenaït à Bagnères un grand nombre 
de visiteurs. Les Béarnais surtout se trouvaient en grand 
nombre, différenciés par leurs capes historiées et leurs bérets de 
laine tricolore, Tout ce peuple se sentait de l'air de la Gas- 
cogne : l’agilité de leurs mouvements, lexubérance de leurs 


propos animaient les rues, d'autant plus que chaque canton 


des Pyrénées était vêtu à sa mode particulière. 

La plupart de ceux qui fréquentaient Bagnères y venaient 
chercher seulement, la guérison de quelque légère altération. 
On y voyait déjà des surmenés, coureurs de stations où l’on 
s'amuse, dont Montaigne fut le précurseur en 1578. Il y avait 
aussi de vrais malades, comme le sera vingt ans plus tard 
l'intendant Bégon, venu de Rochefort soigner un rhumatisme 
douloureux. Pendant dix ans, il avait tâätohné sans succès : ni 
les frictions d'esprit de vin, ni les cataplasmes de pain chaud, 
ni la graisse d’ours n'avaient apporté de soulagement. Comme 
le duc du Maine, 1l devra attendre de faire usage des eaux 
avant de trouver le remède adapté à son mal. 

La Guttère prescrivit au pe tit prince e le bain de Saint-Roch 
et le Petit-Bain pendant quinze jours, sans y comprendre les 
repos. Îl y suivit son traitement au milieu d’un grand nombre 
de femmes accourues à la suite de Jeanne d’Albret : car, outre 
leurs qualités curatives pour toute sorte de paralysies, ces 
eaux avaient la pme de disposer les épouses à la 
fécondité. La reine de Navarre leur dut, prétend-on, la nais- 
sance d'Henri IV. 

Peu absorbée par les soins à donner au malade devenu 
convalescent, Mme de Maintenon eut le loisir d'apprécier 
l'amabilité des habitants de Bagnères. La gouvernante du 
duc du Maine fut, comme on l’imagine, prévenue par toute 
sorte d’honnêtetés, même de la part de ceux qui ne la connais- 
saient pas. Un trouve comme maire, que ques années plus 
tard, un fort honnête homme qui a une fille très bien élevée 
qu'on nomme MI Dusen. Elle a, écrit l’intendant Bégon à qui 
nous devons ce renseignement, « une sorte de mère nommée 
Mile Minette, qui fait les honneurs de Bagnères, et elles 
reçoivent très agréablement ». 

La société était nombreuse : évêques, présidents, conseil- 
lets de plusieurs parlements, dames de qualité : tous riva- 
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lisaient de bonne grâce avec des hôtes habitués tels que 
M. de Charnacé et le comte de Maillé. 

Mme de Maintenon passa trois semaines à Bagnères et 
celles-ci parurent d’autant plus délicieuses à son escorte 
qu'elle venait de passer deux mois en compagnie des ava- 
lanches de neige et des blocs erratiques. Malgré le petit 
ordinaire réglé qui convenait à la simplicité de sa table, elle 
ne manqua pas de faisans des Pyrénées, dont la chair est 
noire et très délicate, m de bourrègues, qui sont des brebis 
d’Espagne n'ayant jamais porté; enfin, de toute sorte de gibier. 
Il y avait une grande variété de distractions. Enfin, selon 
l'expression d’un enthousiaste, «il ne faut pas oublier les pro- 
menades dans les vallées voisines qui sont des endroïts enchan- 
tés; et les écrevisses et les bisques, et le jeu et les danses, et 
tout ! » 

Malgré les instances du docteur de La Guttère, qui cher- 
chait à retenir son royal malade, le départ fut décidé dans les 
premiers jours d'octobre. En passant par le Poitou et la 
Saintonge, Mme de Maintenon fut bien aise de revoir sa patrie 
et sa famille. Elle put se donner sans arrière-pensée à la dou- 
ceur des souvenirs, même mauvais, puisque l’état de santé 
de l'enfant ne lui donnait plus que des joies. A Poitiers, 
Mme de Maintenon revit le chevalier de Méré, bel esprit qui 
l’avait formée dans sa jeunesse et qui était toujours resté 
amoureux de son élève. Elle visita les lieux de son enfance : 
Mursay, où la bonté de sa tante de Villette réconforta sa jeu- 
nesse désemparée ; Surimeau, qu'un interminable procès 
contesta sans succès à Caumont d’Adde, son oncle; Niort et le 
couvent des Ursulines, où la huguenote de treize ans, irréduc- 
tible au milieu des pensionnaires catholiques, témoignait de 
Ja fermeté de caractère de son grand-père Agrippa d’Aubigné. 

Le long de la route, tous ces souvenirs étaient déjà accourus 
au-devant d’elle, introduits par l’accent de son pays natal. 
« On parle fort poitevin, écrit-elle dès Brion à son frère ; et ce 
seul mérite-là me fait trouver tout ce que je vois de fort bonne 
compagnie. » 

Les exploits de ses ancêtres ne la laissaient pas davantage 
indifférente : elle chercha un appui dans le passé, réunissant 
des titres de noblesse, pour suppléer à tout hasard au don 
récent de la terre de Maintenon non encore érigée en marquisat, 
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et que rendrait peut-être temporaire la nouvelle souveraineté 
de Mme de Montespan. 

Cette dernière vint, au delà de Blois, à la rencontre de son 
fils. avec l'abbesse de Fontevrault et Mme de Thianges. Le 
retour à Versailles, vers la fin de novembre, fut un triomphe 
dont l'écho nous est parvenu grâce à Mme de Sévigné. 

« Rien ne fut plus agréable que la surprise qu'on fit au 
oi : il n’attendait M. du Maine que le lendemain ; il le vit 
entrer dans sa chambre, marchant et mené seulement par 
la main de Mme de Maintenon ; ce fut un transport de joie. 
M. de Louvois alla voir en arrivant cette gouvernante ; elle 
soupa chez Mme de Richelieu, les uns lui baisant la main, 
les autres la robe, et elle se moquant d’eux tous, si elle n’est 
bien changée : mais on dit qu’elle l’est. » 

Différents indices permettent de constater en effet une 
évolution certaine : Mme de Coulanges trouvait moins d’agré- 
ment dans la compagnie de la nouvelle arrivée ; Mme de Riche- 
leu m'avait plus les mêmes empressements. Au bout d’un 
mois, une nouvelle lettre à Mme de Grignan confirme cette 
transformation. « Je suis étonnée de ce qu'on apprend de 
Mme de Maintenon ; on dit qu’elle n’est plus si fort l’admi- 
ration de tout le monde et que le proverbe a fait son effet 
en elle. » 

Quel est le proverbe évoqué par Mme de Sévigné ? Est-ce 
« Loin des yeux, loin du cœur »,— ou bien fait-elle allusion aux 
absents qui ont toujours tort ? Peu importe, le sens est le 
mème, Le monde n'aime pas en effet le retour de ceux qui ont 
évolué d’une façon différente de lui et qui lui font sentir avec 
le pouvoir du temps l’éphémère de ses préoccupations. 

L'absence cependant n’explique pas tout, car la joie du 
retour aurait dû effacer rapidement les divergences, si elles 
n'avaient été profondes. Plus loin que dans une formule mon- 
daine, ne trouvons-nous pas un autre éclaireissement dans 
le panégyrique de Saint-Sulpice prononcé par Bossuet : 
« C’est dans la solitude, dit-il, que l'âme, dégagée des objets 
sensibles qui la tyrannisent, délivrée du tumulte des affaires 
qui l’accablent, peut commencer à goûter, dans un doux repos, 


les joies solides et les plaisirs capables de la contenter. » 
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« L'ÉCOLE DES FEMMES » AU THÉATRE LOUIS JOUVET 
C'est là une représentation enchanteresse, d’un chef- 
d'œuvre plus jeune que jamais. Lorsque le rideau se lève sur 
la maison étroite et haute, au balcon orné de fleurs enfantines 
dépassant comme une tour les murs clos du jardinet, et entou- 
rée d’arcades à l’italienne limitant la place provinciale, nous 
sommes prêts à connaître de nouveaux charmes à une comédie 
immortelle. Les lustres, fleuris de vraies chandelles qui 
oscillent au ciel de ce décor, nous ramènent par leur grâce 
anachronique à la date où cette comédie fut jouée avec un 
succès éclatant. plus éclatant que leurs lueurs. C’est là un 
décor pour les imbroglios à l’italienne, de la Commedia dell Arte 
pour tout ce qu’elle apporte à la fois de farce et de poésie, 
d’humain et de féerique. 

N'est-ce pas la féerie naturelle de la vie et du monde que 
cette éclosion de l’amour dans l’âme ignorante de l’ingénue ? 
Cette naïve, qui ne savait rien, se trouve, du jour au lende- 
nain, prête à l'hymen, autant que la rose qui s’ouvre, défendue 
par ses épines contre l’indiscret, mais enivrante pour le 
préféré, de toute son odeur, de sa couleur et de son pollen. 
C'est cette grâce de l'instinct, c’est ce miracle, qui sont aussi 
le sujet de l’École des Femmes et dont la fraîcheur délicieuse 
a été trop souvent éclipsée par l’importance donnée au rôle 
d'Arnolphe. Agnès brille ici, sous les traits de Madeleine 
Ozeray, de toute sa vérité sans pareille : celle de ce qui com- 
mence en face de ce qui s'apprête à finir. Finir.. prématuré- 
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ment, puisque les quarante-deux ans d’Arnolphe, qui vous 
faisaient traiter de barbon au temps des chandelles, ne sont 
plus, à notre époque électrique, qu’une maturité savoureuse et 
non point dédaignée.… même des Agnès. Ce pourquoi Louis 
Jouvet a dessiné d’Arnolphe un personnage à la fois doulou- 
reux et bouffon et a marqué de traits essentiels, non son 
âge qui ne suflit plus à le mettre au rancart, mais ce qu’il y a 
de maniaque et d’excessif dans sa passion, comme dans celle 
d'Alceste pour Célimène ou celle d'Harpagon pour son or. Les 
grands amoureux du théâtre molié resque, lorsqu'ils ont passé 
la première jeune sse, sont tous atteints d’une frénésie anor- 
male de confiscation, de possession absolue. Tout le burlesque 
de ces êtres, marionnettes disloquées aux ficelles tiraillées par 
un amour railleur, Jouvet l’a supérieurement rendu et 
exprimé. Ce pourquoi, son costume noir et vert, — admirable 
costume dû au talent de Christian Bérard, — pourrait être 
aussi bien celui d’Alceste, dans le Misanthrope. 

Il a donc tenu à marquer cette parenté qui existe entre 
ces hommes mûrs, avides d’impossibles bonheurs, de certitudes 
et d'absolu, ne se demandant point s'ils en sont dignes, mais 
avides aussi d’exercer leur tyrannie au nom du sentiment, 
leur désir d'aimer sans souffrir,et de garder pour eux seuls le 
jeune être choisi par leur convoitise. ce dont ils sont tou- 
jours punis parce que nul n’a droit d’emprisonner, — même 
dans l’amour, — une créature humaine. La nature, la 
jeunesse, la liberté du bonheur, triomphent dans l’œuvre 
de Molière. S'il sait dépeindre les souffrances des déçus et des 
frustrés, des jaloux et des bernés, il sait aussi en railler 
amèrement le rdieule qui est celui d’une ambition sans 
rapport avec l'humilité de la condition humaine et qui a 
souvent, de la part de l’homme vis-à-vis des femmes, tout 
l'odieux du droit du plus fort. Molière était, — avant le 
mot, — un grand féministe. Quand il s’est moqué des femmes, 
quand 1l a démontré tout ce que l’on souffrait d'elles et 
pour elles et même quand il les a définies « ces animaux- 
là », c'est toujours parce qu'il les a trop aimées. 

loue done sans réserves Louis Jouvet de nous avoir 


offert, en toute sa comique mélancolie, le personnage d’Ar- 
nolphe. Notez bien qu'Arnolphe est, comme tous les ivpes 


éternels, aussi bien un autre que celui-là incarné par Jouvet. 
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Lorsque je l’ai vu incarné par le génie de Lucien Guitry, qui 
n'en gardait que la douleur, lamertume et le désespoir, j'a 
admis aussitôt, avec l’admiratien la plus profonde, que 
Guitry avait raison et que, Arnolphe, c'était ce crépuseule 
amoureux de laurore, cette expérience lourde de tendresse 
pour un jeune être incompréhensif et impitoyable en sa 
nouveauté. EL nul ne pouvait être plus émouvant que cet 
Arnolphe, — que Guitry vieillissait et alourdissait volontai- 
rement de maintes années, — voyant disparaître son dernier 
rêve qu'il avait espéré garder en le mettant en cage, oiseleur 
d'un oiseau, pour lui merveilleux et, pour tous les autres, petite 
oïe. Mais ces « types » ont des aspects multiples, des secrets 
nombreux. De ces folies physiologiques et psychologiques 
dont sont magistralement composés les héros de lauteur du 
Malade imaginaire, Jouvet avait le droit et à eu le talent de 
repétrir sa composition d'Arnolphe qui comptera comme une 
des plus frappantes et des plus originales. 

Autant Jouvet est divertissant dans toutes les seènes avec 
Ilorace où ce jeune amoureux d’Agnès, grâce à son étour- 
derie et aux quiproquos que vous savez, prend comme conf: 
dent de ses amours le jaloux même qu'il s'agit de berner... 
ce qui est une invention admirable, car Arnolphe n'est point 
dupé ; il est constamment averti, mis au courant, mis à même 
de déjouer toutes les combinaisons d'Agnès et d’'Horace, il est 
celui qui ne peut même pas être trompé ; et pourtant, malgré 
lui, ce jeune amour triomphe, — autant ce Jouvet est émou- 
vant, est déchirant, au moment où, sentant vraiment qu'il 
perd Agnès, il se jette enfin aux pieds de l'enfant d'huer 
devenue femme, devenue digne d’être suppliée et non comman- 
dée. Là, Arnolphe n'est plus le pantin dont un dieu rieur et 
moqueur se Joue ; il est la prière humaine, Fappel vain vers 
tout ce que l'amour à d’impossible et d'inexorable. Agnes, 
ici, a quitté son aspect d'enfant, son air de douce poupée 
sounuse ; elle est une femme et qui n'aime point cet homme 
prosterné, hier tout-puissant sur son sort, et dont, par le 
retour des choses, elle décide à présent du malheur) Il l’enfer- 
mait, et c’est lui que voilà prisonnier du sentiment, exalté par 
les circonstances. Toutes ces nuances, tous ces chatoïements, 
tous ces espoirs, toutes ces rages, toutes ces combinaisons 
contrariées empourprent véritablement le visage de Jouvet 
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sous sa haute perruque aux marteaux surélevés ; 1] sue véri- 
tablement. de déconvenue, d’anxiété, d’angoisses multiples, et, 
de tout cela, son désir s’amplifie, se précise et se fortifie, et 
Jouvet, redressé, rajeuni par la jalousie, par la peur de perdre 
ce qu'il aime, n’est plus le barbon qui se préparait un mets de 
choix et engraissait sa poularde, mais un homme encore _plem 
d'ardeur, et de plus en plus épris de sa perfide, bien qu'inno- 
cente maîtresse. 

On comprend très bien, en admirant des œuvres telles que 
celle-ci, montées et interprétées par des artistes différents, le 
plaisir particulier que prenaient le plus souvent nos pères au 
théâtre. Ils ne tenaient point tant à applaudir des tragédies 
ou des comédies inédites qu’à s’intéresser à l’incarnation d’un 
même et illustre rôle par des acteurs nouveaux. La person- 
nalité de chacun marque ce rôle d’une empreinte encore 
mprévue et en dégage certains aspects jusqu'alors laissés dans 
l'ombre. Tout le comple xe d’un personnage vraiment humain 
ne révèle pas une fois pour toutes les détours de tous ses 
secrets et les résonances de tout son inconscient. Toute une 
zone reste trouble, inexplorée, dans les dessous de leurs ins- 
ünets, de leurs sensations, de leurs impressions et de leurs 


désirs. La richesse de ces caractères, créés par le génie, per- 
met, à qui vient derechef les étudier et tâcher de les comprendre, 
d'y découvrir des forces imprévues. L’intelbgence, la divi- 
nation, l’étonnant talent d’un Louis Jouvet ne pouvaient pas 
négliger ces découvertes. On sent qu’il a étudié la pièce et le 
rôle avec une minutie et une ardeur singulières et que c'est par 


la sincérité et la subtilité de sa compréhension qu'il est arrivé 
à donner à ce rôle un air d’inaccoutumé et presque d'invention. 
[la eu l'audace d’en tout ressentir et d’en tout exprimer. Il ne 
l’a pas fixé et figé dans une attitude traditionnelle, — à moins 
qu'il n'ait retrouvé la tradition du succès de sa création 
première, — mais 1l l’a fait vivre avec une vie intense, diverse, 
changeante, passant des satisfactions personnelles, des grands 
rires sur les malheurs des autres, aux pincements du doute, 
aux Jaunisses des inquiétudes, aux congestions des certitudes, 
aux transpirations du désespoir, et cela avec une hardiesse 
dans le naturel, une vérité dans la fantaisie, et une puissance 
dans l'expression, jusqu’au eri final de sa folie dépouillée, 
— quand Agnès retrouve son père, — qui font de sa création 
TOME XXXIII. == 1936. k4 
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du rôle d’Arnolphe un des triomphes les plus mérités de sa 
brillante carrière. 

Mie Madeleine Ozeray a également obtenu dans le rôle 
d’Agnès un de ses plus beaux succès. Sa jeunesse si blonde, 
sa beauté fragile, sa grâce fière et délicate ont restitué am 
personnage, rendu si souvent conventionnel, son sens authen- 
tique et toute sa pureté sans miaiserie. Car, — elle l’a fort 
bien fait sentir, — Agnès n’est pas une nigaude, subitement 
instruite par l’amour ; elle est une « brimée », et, comme les 
enfants qui font les enfants pour complaire à leurs parents, 
elle fait semblant, en face d’Arnolphe, d’affecter des airs de 
sottise, alors qu’elle n’en pense pas moins, ainsi qu’en fait 
foi dans le texte son exquise lettre à Horace.'Rien n'est 
plus joh au lever du rideau que son bras si délié, si blanc 
agitant un mouchoir à une des fenêtres. Elle, reste invisible. 
On ne voit que cet appel vers la liberté, l’amour, le bonheur. 
Que de poésie en ce simple jeu de scène ! Mais rien n’est plus 
Joh, encore, que son apparition en son jardin, entre ses petits 
rosiers, ses espaliers, quand les murs s’entr'ouvrent, tels les 
deux côtés d’une écorce d'amande pour en révéler le fruit 
savoureusement secret ! Elle y est assise, vêtue de gorge 
de pigeon garni d’organdi azuré, sur une petite chaise 
jaune, entre sa servante et son jardinier, et elle dévide un 
écheveau ; et c'est délicieux de simplicité vraie, de charme 
quotidien. 

C’est par tant de détails si justes, si familiers que la pièce 
reprend une fraîcheur,une saveur grisantes ; Madeleine Ozeray 
est adorable ; elle est plus encore, très elle-même en ce rôle qui 
lui va si bien ; elle mérite une très grande part de l’ovation 
faite par le publie à la pièce, à ses interprètes, à Jouvet, acteur 
et animateur, à Christian Bérard à qui l’on doit ce décor, ces 
costumes, — exécutés par Mme Karmska, — ces couleurs, cette 
fête où tout concourt à notre parfaite joie. MM€ Raymone et 
M. Bouquet sont un Alain et une Georgette fort rustiques, 
benèêts et comiques. Maurice Castel est un excellent Chryvsalde 
si bien vêtu de rouge corail ; Julien Bertheau jeune et aimable 
à voir, vêtu si joliment de blanc, de citron pâle et de nœuds 


violets contrastant avec sa belle perruque noire, ainsi qu'avec 
l’épithète de « blondin » dont Arnolphe l’affuble, joue avec 
la gentillesse et l’étourderie voulues. Enfin, l’épilogue nous 
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montre le retour d’Enrique, — André Moreau, — père 
d'Agnès, revenant avec sa suite d’Indiens chamarrés des 
«pays estranges » où il fit fortune, porté en sa chaise, recon- 
naissant sa fille et, en Horace, le gendre qu'il désirant, fils de 
son ami Oronte, si bien représenté par Robert Bogar. La 
musique, de M. Vittorio Riéti, s'adapte à certains moments de 
la pièce avec une habileté sans prétention. Les jeux de 
lumière sont réglés à miracle. Le texte est respecté intégrale- 
ment. Les vers le sont aussi par les récitants. Le plaisir du 
spectateur est sans mélange et sans restriction aucune. C'est 
une des plus belles réussites que lon puisse admirer au 
théâtre. Et l’après-midi où j'eus la joie d'aller l’applaudir, le 
rideau, excité par les applaudissements enthousiastes qui 
saluaient Jouvet et sa troupe, dut se relever plus de vingt fois. 


L'APPEL DU SILENCE 
LA VIE HÉROIQUE DE CHARLES DE FOUCAULD 


Ce film est très beau, très émouvant, et si sa première 
partie, déroulant les erreurs de jeunesse de l'officier de Fou- 
cauld cherchant sa voie et cherchant son âme, au cours des 
aventures médiocres, est beaucoup trop longue à mon gré, 
toute la deuxième partie en est d’une grandeur et d’un intérêt 
puissants. M. Léon Poirier, auquel nous devons cette merveil- 
leuse Croisière jaune, de laquelle nous n’oublierons pas les 
poignantes péripéties et les déchirantes beautés, a réalisé des 
paysages du Maroc et du désert d’une fascination remar- 
quable. Son sens de la vision du paysage est très particulier : 
ses « prises de vues » n'auraient pas été prises et vues au même 
point et sous le même éclairage par un autre cinéaste. Et il 
possède aussi, à un degré fort rare, le sens de ce que Pascal 
a nommé pour un autre monde les « espaces infimis ». Ses 
caravanes passant lentement sur l’immensité des sables, ce 
«bordj » dans le désert ou ce fortin dont l'isolement effrayant 


nous est rendu sensible par je ne sais quelle magie de la eompo- 
sition de l’image, ces dunes mouvantes, ces étendues au travers 
desquelles certains hommes parviennent cependant à se 
rejoindre, à se reconnaître, tout cela compose un vaste poème 
se déroulant sur l'écran en des épisodes dont la noblesse rude, 
pieuse, héroïque et simple ne s’effacent plus de notre mémoire. 
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Ce que ces images rendent sensible d’une facon si mysté- 
rieuse et si belle, c’est cet immense désir, ce besoin éperdu de 
« dépaysement », — comment appeler cela ? — que ressent 
un être à la recherche de Dieu. Charles de Foucauld, avant 
de devenir le Père de Foucauld, cherchait, croyait-il, le silence, 
Le silence des mosquées, — car il était un grand voyageur 
avant de devenir un grand missionnaire, à sa manière de 
Français patriote, puis de moine devenu martyr, — le conduisit 
au silence des églises. Cet idéal du devoir qu'il avait poursuivi 
vainement dans une carrière militaire tôt rompue, mais dont 
les habitudes de courage et de discipline le suivirent en son 
existence de piété et de contemplation, il l’atteint peu à peu, 
difficilement, d'étape en étape, de renoncement en renon- 
cement, comprenant que ce à quoi il aspirait c'était au dépouil- 
lement de lui-même. Et, après les trop lents débuts du film, 
trop lents, mais relatant, après tout, ces tâätonnements, ces 
incertitudes, après un premier voyage en Afrique, hanté par 
ces contrées, par ce que ce film désigne par l’Appel du silence, 
c'est-à-dire de la solitude dans la solitude ou même dans le 
grouillement des villes étrangères où le héros se sent seul, il se 
décide à explorer les contrées du Maroc, — alors interdites 
aux Européens et où 1ls courent les plus réels dangers, — en 
observateur, en explorateur. Il se déguise en juif marocain 
et accomplit la périlleuse mission qu'il s'était tracée à lni- 
méme. 

Son retour à Paris, la célébrité qui l'y accueille lui révèlent 
à quel point il a changé. Il n’est plus l’homme ;j jeune et bril- 
lant dépensant son ardeur profonde en flambées multiples et 
profanes. Son amour pour l'Afrique et le désert vient-il de ce 
que c’est en ces pays qu’il a commencé à se comprendre lui- 
même ? On ne nous l’explique pas. Mais la grâce n’est-elle pas 
inexplicable ? Et Charles de Foucauld, à ce moment-là, en 
est enfin touché, éclairé, illuminé. Nous le revoyons vêtu en 
moine, à Rome ; il a quitté la Trappe. Il voyage en Syrie. Il est 
jardinier à Nazareth, dans un couvent de femmes. Mais, ce 
qu’il faut à son âme, c’est l’ermitage, c’est le désert, ou c’est 


la mission, la conversion des âmes musulmanes à la religion 
chrétienne. Déserts. Oasis. Solitude. Il occupe un poste, une 
humble petite chapelle, où, vénéré tel un grand marabout,il 
protège quelques Arabes. Là vient le retrouver son ancien 
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camarade Laperrine, qui l’entraîne dans une expédition au 
Hoggar que sa présence sainte et vénérée rendra pacifique 
en la facilitant. Les mensonges des guides touaregs, les 
morts, les combats, les longues fatigues, les réceptions sous 
les tentes, tout cela est, sinon très bien expliqué, du moins 
très saisissant, très évocateur, très pittoresque de détails et 
d'horizons dont la grandeur nous subjugue, accompagnant 
de leurs ondoïements presque irréels les silhouettes éphé- 
mères de ces vivants qui sont des ombres. 

Laperrine part pour la France, car c’est la guerre. Et le 
Père de Foucauld l'attend dans ce fortin où il doit trouver la 
mort, assassiné par les rebelles touaregs. Une fois, auparavant, 
il revoit encore son cher Laperrine. Puis les événements se 
précipitent, et Foucauld subit la mort qu'il avait prédite et 
connue depuis longtemps. IL savait comment il mourrait 
À genoux, les mains liées pendant de longues heures, 1l attend 
son supplice, et reçoit enfin la balle qui le tue. Inhumé hâti- 
vement par ses amis fidèles qui l'avaient si imprudemment 
laissé seul et viennent de reprendre le fortin sur les ennemis, 
son corps fut exhumé un jour par le général Laperrine et 
enterré au lieu du désert où Laperrine avait décidé qu’il repo- 
serait auprès du Père de Foucauld. Peu d’années après l’enter- 
rement du Père de Foucauld, nous revoyons en effet, près 
de la croix solitaire, les soldats de France qui creusent la 
tombe du général Laperrine, y descendent le cercueil voilé 
du drapeau et plantent une seconde croix auprès de la 
première, signes de l’héroïisme et de la sainteté unis par 
l'amitié et inscrivant, sur la page infinie du néant des sables, 
les symboles de ce qui ne meurt point. 

M. Yonnel incarne le Père de Foucauld avec une simplicité 
et une plausibilité admirables. Il est superbe, humble, sin- 
cère, sauvage et beau. Il nous émeut et nous convainc profon- 
dément, intensément. Pierre de Guingand est un général 
Laperrine qui semble vrai, tant il le représente avec une sobre 
et virile vigueur. Vous le savez, cent mille Français ont souscrit 
pour que ce film puisse être réalisé. II faut les remercier de 
leur ferveur et de leur élan. Car ce film, s’il est à ses débuts 
trop lent et souvent un peu confus, n’en dégage pas moins, 
avec la grandeur la plus émouvante, la beauté et l’héroïque 
sainteté d’une admirable figure française. 
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A L'EXPOSITION DE BAGATELLE 
Une exposition charmante attire à Bagatelle de norabreux 
visiteurs. Entre les beautés du pare et celles de la roseraie, il 
est aussi intéressant qu'amusant d'entrer dans la jolie ei 
historique demeure et d'y apprendre son histoire par des 
objets et des livres, des portraits qui nous montrent l'image 


de quelques-uns de ceux et de celles qui aimèrent ces beaux 


heux, y vécurent ou y passèrent. Nous devons cette exposition 
à l’imtiative et au bon goût de M. J.-L. Vaudover, conser- 
vateur, et de M. Georges Pascal, conservateur adjoint 
musée Carnavalet. 

C'est M. Georges Pascal qui, avec autant de tal 
d'érudition, et aussi d'amour pour Bagatelle, a écrit la 
grâce à laquelle en cette visite tout nous est évoqué, situé, 
précisé ; nous nous instruisons parmi ce qui nous séduit, reti 
notre agrément, notre attention et notre rêve. Si cet amusant 
portrait de Mlie de Charolais vêtue en froc de franciseain, 
l’abbaye de Long-hamp n’était pas loin, ce qui fit écrire 
irrespectueusement à Voltaire que le cordon de Saint-François 
était devenu la ceinture de Vénus, — est exposé, ici, non 
loin de celui, en bel apparat, du comte d’Artois, c’est que cette 
dame fut une des premières à organiser en ce petit chât: 
avec la maréchale d’Estrées qui y habitait en été, d’ sn 
et galantes fêtes. Le maréchal, dont une gravure, non loin du 
portrait de Mlle de Charolais, nous révèle le nez épais et la 
lhippe puissante, s’était fort enrichi dans les cafés et choco- 
lats. Ce qui lui permit d'offrir à sa femme Bagatelle, ainsi 
nommée parce que le Régent possédait Brimborion, sur 
l’autre rive de la Seine... Et, comme, plus tard, Louis XV 
donna ici ses rendez-vous aux trois demoiselles de Nesles 
nous contemplons le portrait de l’une des trois, qui semble 
austère et non prête à des rencontres de roi et de trois 
grâces. Mme de Mauconseil succéda en ces lieux à la maré- 
chale défunte. Elle y donna fêtes sur fêtes, — s’y ruina, — el 
fit jouer maintes comédies. Ce pour quoi les physio nornies 
de ME Favart et de la Dugazon, — si épanouie, ce Ile-ci, 
qu'on devrait bien donner son nom à une grosse rose, -— nous 
sourient dans une vitrine et nous rappellent qu’elles out joué 
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dans ’Amant jardinier et le Mariage par escalade... (la Dugazon 
ne vint que plus tard, du temps de Marie-Antoinette et de la 
représentation de Rose et Colas). Le roi de Pologne et Marie 
Leczinska honorèrent Bagatelle de leurs illustres visites. En 
l'honneur du roi de Pologne, on inaugura le Grand Café de 
Bagatelle, qui fut le premier des cafés. 

Que de souvenirs d’élégance royale et princière ! Que 
de noms illustres, évoque cette première demeure de Baga- 
telle, qui fut entièrement rasée par le comte d’Artois lorsqu'il 
en fit l’acquisition et fit bâtir en soixante-neuf jours, pour 
la reine Marie-Antoinette, ce charmant bijou d’architecture, 
de proportions si gracieusement pures, où nous admirons 
aujourd’hui l’exposition dont je vous décris les charmes. 
Malheureusement, un des derniers acquéreurs avant la Ville 
de Paris, sir Richard Wallace, fils adoptif de lord d'Hert- 
ford, — frère du fameux milord Arsouille, — et qui l'avait 
acheté en 1835 à Louis-Philippe, sir Wallace, done, a fait 
surélever l’attique du petit château qui, par cette faute, 
a perdu quelque chose de sa perfection digne de l'antique et 
démolir le Pavillon des Pages, — dont les aquarelles de 
Belanger nous restituent l’harmonieuse structure, — et 
construire le banal Trianon qui occupe le côté de la terrasse 
faisant face au « polo » actuel. Les plans de l’architecte 
Belanger, d’une finesse si parfaite en leur stricte harmonie, 
étaient ainsi abîmés en partie. 

Mais revenons au comte d'Artois pour la chambre duquel 
les aquarelles de Belanger nous révèlent encore la teinte 
d'azur, les détails galants, les courtines, la jolie commode à 
pieds de biches, sur laquelle sont posés la canne et le cha- 
peau. Car le comte n’était pas toujours vêtu de dentelle 
d'argent et du large manteau fleurdelysé tel que nous le 
représente le grand portrait d’apparat qui semble nous 
accueillir et nous faire les honneurs de ces lieux exquis. Il 
aimait aussi se vêtir simplement, — comme nous l’admirons 
en cette gouache de Moitte, d’une hberté d’allure étonnam- 
ment vivante et moderne, — d'une jaquette de ton zinzohn, 
d'une culotte rose, de jambières ravées, et tenant un fusil aussi 


haut que lui-même, partir pour la chasse, entre son nègre et 


son chien. C’est sans doute en ce galant et famihier équipage 
qu'il escortait sous les arbres et sur les pelouses la belle Reine 
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dont les chiffres ornent encore ici toutes choses, depuis les 
poignées de portes ciselées par Gouthière… 


Elle, la royale amie des beautés champêtres, nous l’admi- 


rons, ici, en une de ses images : c'est un grand portrait de 
Drouais, qui la représente jeune et belle, avec son visage 
frais aux contours serrés de bouton de rose, et vêtue d’une 
grande robe verte comme une nymphe le serait de feuillages. 
Et ce portrait semble le miroir des frondaisons du pare, des 
pelouses en fleurs, avant créé leur souveraine, et compléter 
par sa couleur estivale l'évocation des repos et des délices de 
la belle saison où l'on habitait Bagatelle….. 

Bagatelle fut pendant la Révolution heu de plaisirs publhies; 
puis Napoléon fut séduit par ce bel endroit. Il y vint avec sa 
sœur Pauline dont un beau portrait nous sourit encore avec 
coquetterie. Et il rêva d'offrir Bagatelle au roi de Rome, 
plus tard, comme rendez-vous de chasse. Déja Mme de Mon- 
lesquiou y conduisit le petit roi, et ce fut sur cette terrasse, 
peut-être, que l’impératrice Joséphine, qui désirait passion- 
nément connaître le fils de l'Empereur, le rencontra et l’admira 
avec larmes pour la première fois. Tous les plus illustres sou- 
venirs ont donc ici rendez-vous, ainsi qu'autrefois les rois et les 
belles, les duchesses et leurs galants.. Rendez-vous des beaux 
fantômes. sous la devise de ce nom : Bagatelle, sigmfiant avec 
une gentillesse désinvolte que rien n’est rien 1ci-bas, ni la 
puissance, ni la beauté, ni les couronnes, que tout passe et que 
tout se détruit. 

Mais arrêtons-nous encore à contempler d’autres souvenirs 
après ces trésors que sont les dessins, les aquarelles, les plans, 
enfin quelques-unes des œuvres marquantes de Belanger, et qui 
appartiennent à M. Jean Stern, auteur d'un ouvrage admi- 
rablement documenté sur cet architecte artiste. Franchissons 
les années ; rions de voir le petit duc de Bordeaux, possesseur 
à son tour de Bagatelle, passer une revue, — en cette image 
colorée, coiffé d’un bonnet à poil et vêtu d’une robe à volants, 
car 1l est un bébé... et suivons en ce domaine, devenu celui de 
lord d’'Hertford, la belle impératrice Eugénie, assistant aux 
leçons d'équitation du Prince impérial pour lequel le vieux 
lord avait fait installer un manège dans son parc. 

Je n'ai fait qu'esquisser les intérêts et les attraits de 
cette exposition : je vois que j'allais oublier ce si beau papier 
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peint représentant le pavillon et le pont chinois construits pour 
Marie-Antoinette, fantaisies que fixe aussi cette jolie gouache 
aux tons de turquoise, et maints petits livres, — venant de la 
Bibliothèque de l’Arsenal, — attestant les spectacles donnés 
en ces lieux et renfermant texte, musique, etc., tout cela d’une 
fraîcheur étonnante, et tant de jolis objets dont cette pendule 
qui a marqué les heures envolées. Admirons, une fois de plus, 
les copies des Hubert Robert, dont jadis les originaux ornèrent 
cette petite pièce si doucement obseurcie par les feuillages ; 
sourions aux peintures de 1830, si jolies, qui ornent les 
portes de ce minuscule salon où sourit Pauline Borghèse, 
sans se soucier du séduisant visage du révolutionnaire Couthon, 
qui a droit de trôner ici, parce qu'il préserva les grâces de 
ce domaine, et délectons-nous du ton de fleur, — glycine ou 
lilas mauve, — de ces boiseries admirables du salon. 
Dans quelques semaines, le Bal des Petits hits blancs choï- 
sira ce décor, ces pelouses, ces allées, pour sa fête annuelle de 


charité, de célébrités et de beautés... Qui sait si, sous le dégui- 


sement des robes de 1936, ne se méleront pas à cette foule 
bienfaisante et bariolée Me de Charolais, la duchesse d’Es- 
trées, la reine Marie-Antoinette, le galant comte d’Artois, la 
belle Pauline Borghèse, le roi Louis XV et limpératrice 
Joséphine, se rencontrant sans toujours se reconnaître, 
puisqu'ils n’ont pas, tous, vécu dans le même temps, mais 
attirés par ces jardins qu’ils ont aimés et par la séduction 
qu'ils ressentaient également des plaisirs d’une belle fête ? 


GÉRARD D'HOUVILLE. 

















LE MYSTÈRE CÉZANNE 


Ïl y avait une fois, dans des temps très lointains, je veux 
dire dans les dernières années du dernier siècle, un personnage 
singulier, qui menait à Aix-en-Provence, dans la maussade rue 
Boulegon, une existence de bourgeois en pantoufles, maniaque, 
misanthrope, taciturne, colérique, méfiant, craintif et soup- 
çconneux, scrupuleusement indépendant et marguilher de sa 
paroisse. Cet honnête sexagénaire, à barbiche redoutable de 
vieux capitaine en retraite, et mächonnant dans sa moustache 
de terribles gros mots, était le fils d’un chapelier, d’origine 
italienne (la famille était de Césène, d’où elle était venue en 
Dauphiné, puis en Provence, à la fin du xvri® siècle) : lequel 
chapelier, ayant fait de bonnes affaires et monté une banque 
prospère, avait laissé à son fils, venu au monde en 1899, de 
petites rentes qui lui assuraient de quoi vivre à sa guise, sans 
se préoccuper du lendemain. Le « gamin » en profitait pour 
faire de la peinture. Peindre était sa marotte, son idée fixe, 
son dada : passion malheureuse, toquade sans espoir, qui k 
faisait traiter de fou par les malins du pays, et qui l'eùt 
rendu tout à fait ridicule dans ses efforts infructueux, comme 
une espèce de mari trompé (chose toujours risible en province), 
n’était la considération qui s'attache à une certaine aisance, 
laquelle excuse à son tour une certaine originalité. 

Il avait été sur les bancs du lycée d’Aix le condisciple de 
Zola, grâce auquel il s'était trouvé mêlé vers la fin du second 
Empire au groupe du Café Guerbois et de la Nouvelle-Athènes. 
Il s'était hé surtout avec Monet, Renoir et Pissarro, mais n 
comptait guère dans leur cercle, où 1l restait toujours plus ou 
moins un isolé ; il ne figure pas, si j'ai bonne mémoire, auprès 
d’Édouard Manet, dans le beau tableau de Fantin, un Atelier 





ond 
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aux Batignolles. De son vivant, tout le monde le tenait commu- 
nément pour un raté. Îl était le plus refusé de tous les peintres 
aux Salons ofhiciels, — le fameux « Salon de Bouguereau », où 
il ne se lassait pas d’envover chaque année des toiles, toujours 
repoussées par le jury, comme des outrages à la raison et au 
bon goût: — et même aux expositions du groupe impres- 
sionpiste (où il ne se montra du reste que deux fois), c’est lui 
qui encaissait le plus de quohibets. Il était le souffre-dou- 
leurs, le pitre de l’opinion. Vers l’âge de quarante ans, ce 
peintre dérisotre, las de servir de cible aux plaisanteries 
du boulevard, ré le parti de s’en retourner chez lui et d'en 
faire à sa tête, sai s plus s s occuper du public. 

Cependant, quelques années plus tard, vers 1888, deux 
réfractaires de limpressionnisme, deux espèces de bandits 
puissants de la peinture, Paul Gauguin et Vincent van Gogh, 
qui s'étaient établis à Arles, l'y virent et furent frappés des 
ouvrages de cet indépendant. Vers 1900, sa jolie bastide pro- 
vencale du Jas de Bouffan (la « Maison du Grand Vent »), et 
surteut son atelier solitaire du chemin des Lauves, qu'il 
s'était fait construire en pleine garrigue, Comme un refuge 
de chasseur ou de contrebandier, devinrent des lieux de pèle- 
rinage pour toute une jeunesse que ne contentaient plus les 
facilités de l’impressionnisme, et qui ne voulait plus d’un art 
où l'œil mange la tête ». Ils venaient prendre conseil de 
lopiniâtre provincial qui, avec une patience de conspirateur, 
essayait de mettre de l’ordre dans ses sensations. Et une sorte 
de gloire obscure commençait à environner, dans quelques 
ateliers de Montmartre et de Montparnasse, le nom de Paul 
Cézanne. 

Depuis cette époque, et surtout depuis le lendemain de sa 
mort, arrivée à soixante-sept ans, le 22 octobre 1906, sa répu- 
tation n’a fait que croître d’une manière continue, et son astre 
de s'élever dans le ciel de la peinture. C’est un cas presque 
sans exemple que celui de cet incompris, bafoué quarante 
années durant, traité d'infirme et de manchot, de barbare, de 
maladroit, convaincu de paralysie et de balbutiement, et 
devenu après sa mort le maître incontesté de l’école moderne. 
Un est tout étonné, en parcourant les salles de lOrangerie, 
où Cézanne succède à Corot, de voir que presque toute la 
peinture moderne sort de là ; toute notre vision des choses, 
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toutes les formules qui ont fait fortune chez les « fauves », 
puis chez les cubistes, tout ce qui a fait les frais des aven- 
tures de l’art depuis deux générations, a son principe ou ses 
modèles, son exemple ou son point de départ dans une des 
œuvres exposées là : impossible de voir ces tableaux de 
Cézanne sans que vienne s’y surimposer telle image de 
Matisse, telle réminiscence de Girieud, d’Asselin, de Derain 
ou d’Othon Friesz, dont nous reconnaissons tout à coup les 
originaux. Il semble que cet art de Cézanne soit un arbre 
de Jessé, un vieux tronc d’olivier noueux et tourmenté qui 
supporte sur chaque rameau une figure différente d’une 
race et d’une généalogie. Cas vraiment singulier, d’un homme 
presque inconnu et décrié de son vivant, sans relations, sans 
disciples directs, emmuré vif dans une solitude absolue, et qui 
seul, parmi ses rivaux plus brillants ou mieux doués, devait 
avoir l’honneur d’une postérité et jouer le rôle d’un ancêtre, 

Ce qui est curieux, c’est que cette action prodigieuse s’est 
exercée on ne sait comment, par des voies détournées et 
presque souterraines : rien n’est plus rare dans les musées 
qu'un tableau de Cézanne. Pour réunir les éléments de la 
présente exposition, 1] a fallu mobiliser toutes les collec- 
tions d'Europe et des États-Unis : Londres, Moscou, Berlin, 
Hambourg, Oslo, Munich, Mannheim, Prague, New-York, 
battre le rappel des collections françaises et étrangères. Enfin, 
grâce à l’activité de M. René Huyghe, secondé par son 
équipe de collaborateurs, M. Charles Sterling, M. Jacques 
Dupont, et par le dévouement de M. Paul Cézanne, fils du 
peintre, on est parvenu à rassembler presque un tiers de 
l’œuvre du vieux maître, une centaine de toiles de toutes les 
époques et de tous les genres, allant de 1860 à 1905, jusqu'à 
l’aquarelle que Cézanne retouchait à la veille de sa mort, et une 


cinquantaine de dessins et d’esquisses, couvrant l’espace d'un 
demi-siècle, et formant le répertoire de documents le plus 
complet qu’on ait réunis sur l'artiste depuis plus de quarante 
ans. M. Jacques-Émile Blanche, le subtil auteur des Propos 
de peintre, qui possède comme personne la tradition des ate- 
liers, a été chargé de composer la préface du catalogue. 


Nous avons done devant les yeux le spectacle de toute une 
vie, une existence d'artiste racontée par elle-même ; c'est là 


-" 
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que nous avons à en surprendre le secret. Pour la première 
fois peut-être, il nous est permis d’embrasser la suite de cette 
histoire, de la saisir à ses débuts et de la poursuivre jusqu’au 
bout. Car c’est une chose étrange, à quel point la figure réelle 
de ce grand peintre nous échappe, combien (à si peu d’inter- 
valle) elle présente déjà de lacunes et de points obscurs, 
Point d'existence plus mystérieuse que celle de ce bonhomme ; 
encore toute proche de nous, elle est enveloppée de plus 
d'ombres que celle d’un artiste séparé de nous par plusieurs 
siècles. Cézanne est certainement, de tous les maîtres modernes, 
celui qui a donné naissance à la plus ample httérature : nus 
tous ceux qui ont écrit sur lui, un Émile Bernard, un Vollard, 
un Gasquet, un Léo Larguier, un Edmond Jaloux, n’ont 
connu qu'un vieillard malade, bizarre, traqué par mille 
phobies, empoisonné par le diabète, et qui n’était déjà plus 
que l'ombre de lui-même. 

On ne saura jamais ce qu'il était trente ans plus tôt, mi ce 
qu'il a pu faire de vingt à trente ans, entre Paris et Aix, dans 
ces années pourtant eapitales, dont 11 nous avoue, d’un seul 
mot, qu'elles ont été des années de paresse et de bohème. 
Toute sa correspondance de jeunesse avec Zola, qui devait 
contenir le mot de bien des choses, a été anéantie (peut-être 
une critique attentive en retrouverait-elle certains traits qui 
ont passé dans l'Œuvre, où lon sait que l'écrivain a romance 
cruellement, ei non sans «muflerie », la vie de son ancien 
camarade, sous le nom de Claude Lantier). 

Ce misanthrope ne tenait point de carnets, de journaux ; 
pendant des années, on devine que eet être humilié, timide 
et orgueilleux, tenace et découragé, de caractère faible et vio- 
lent, a passé sa vie sans dire un mot, et sans ouvrir la bouche, 
si ce n'est pour grogner un juron, qui n'était que la forme 
convulsive d’une plainte. Même avec sa femme, semble-t-il, 
nul abandon, point d'intimité. Les portraits qu'il a faits de 
cette personne aux traits ingrats, à laquelle 1l ne demandait 
qu'une passivité de chose, paraissent étrangement dénués de 
tendresse. Du reste, pendant de grands espaces de cette vie, 
aucune date, point de jalons, absence presque complète de 
repères ; on à vu que Cézanne n’a ‘presque rien exposé et 
ne sest montré, en quarante-cinq ans, que trois ou quatre 
fois au public. Beaucoup d'œuvres. Rien n’est plus confus 
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et plus difficile à débrouiller que la chronologie de Cézanne. 

Voici apparemment tout ce que nous en saurons jamais 
En gros, les organisateurs ont constitué deux groupes d’ou- 
vrages, les uns antérieurs, les autres postérieurs à 1875, c’est- 
à-dire correspondant aux deux grandes époques de la vie de 
l'artiste : la séparation est marquée, pour nommer un tableau 
célèbre, par la Maison du pendu, ce chef-d'œuvre de la collee- 
tion Camondo, dont nous savons qu 1l figura cette année-là 
à la première exposition du groupe impressionniste (où il fut, 
du reste, acquis sur-le-champ par ce grand connaisseur, le 
comte Doria). Ce toit de chaume épais, puissant, velu comme 
une fourrure d'animal, marque la ligne de partage, les deux 
versants de cette vie. 


Si l’on regarde ces premiers tableaux du rapin de vingt 
ans, au lendemain de son arrivée à Paris, ne sachant presque 


rien encore, et n'ayant fait que dessiner d’après le plâtre 
dans son école de province, on demeure stupéfait de la vio- 
lence et de la brutalité, de l'espèce de bourrasque avec laquelle 
ce débutant se précipite sur sa toile et s'empare de la pein- 
ture. Pour qui ne connaît que les œuvres pudiques de sa 
dernière manière, leur délicatesse, leur réserve, leur minu- 
Lieuse application, quel contraste ! A peine pourrait-on croire 
qu'il s’agit du même homme. Ah! on allait leur faire voir, 
à ces pâlots de Parisiens, ce que c’est que le temmpérrram- 
meint ! On allait la leur faire avaler, la cuisine à l'ail, et leur 
montrer ce qui s'appelle l’« huile d’Aix »! Le fait est que la 
fougue, la vigueur, la véhémence presque sauvage, la force 
sombre et emportée ne peuvent guère être poussées plus loin 
qu'on ne les voit dans certains morceaux de cette époque, 
comme le portrait d'Empereire, cette espèce de gnome, de 
nabot phtisique et bossu, à tête d’Imperator, qui était à ce 
moment l’alter ego du peintre, ou dans le grand Portrait de 
son père, entièrement peint au couteau, et comme bâti à la 
truelle, avec un excès truculent de matières. Cela sent un 
peu les « doubles muscles », l’enflure du bouvier de Camargue ; 
en un mot, cela sent d’une lieue son Midi, l’idée de faire 
« tremmbler » la toile, et ce que les Italiens appellent la 
bravura, la terribilità. 

Il y a toujours eu chez Cézanne ce côté éruptif, démo- 
niaque, héritage de son sang italien, et plus encore des vieux 
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sculpteurs romans du Portail de Saint-Gilles, de Puget et 
d'Honoré Daumier. Impossible de comprendre Cézanne sans 
ces atavismes d'Italie, non plus qu'Edgar Degas sans ses liens 
napolitains : seulement, les aflinités de Degas le portent vers 
les finesses rigoureuses du dessin florentin, vers les définitions 
serrées d’un Pollajuolo, tandis que le goût de Cézanne l'emporte 
vers la redondance, la volute, l’emphase baroques. C’est là, 
chez lui, linstinet primitif, le mouvement naturel. Et dire 
que c'est ce gaillard, ce virtuose-né, que l’on aceuse de gau- 
cherie et d’embarras dans l'exécution ! Au contraire, M. Mau- 
rice Denis l’a bien vu, avec sa finesse ordinaire : il a parfai- 
tement démêlé, dans les œuvres les plus modestes et les plus 
contrites de l'artiste, les restes d’une nature de luxe, un goût 
de la pompe et du faste, l'amour de la phrase oratoire, ces 
linges superbes et empesés drapant une table de cuisine, ces 
chutes épaisses de tentures, tombant derrière une figure de 
rustre ou de servante, et qui prêtent à un compotier, à un 
litre, à une assiettée de pommes répandues sur la nappe, la 
dignité de ces rideaux de marbre théâtraux, que les anges 
de Bernin soulèvent, à Saint-Pierre, derrière les tombeaux 
de papes. 

Il est étrange de penser que ce jeune homme tumultueux, 
dès ses débuts, apportait le germe du malentendu dont il 
devait souffrir jusqu'à la fin de sa vie ; on ne s'étonne guère 
qu'il ait été mal compris de ses meilleurs camarades, tant sa 


nature foncière avait peu de rapports avec leurs préoccu- 
pations. Il était déjà solitaire, prisonnier d’un problème qu'il 
ne devinait pas encore, mais qu'il était seul à couver au milieu 
de ses contemporains : le problème d'un art classique. Sans le 


savoir, 1 était un homme d'autrefois, un contemporain de 
Lurbaran et de l'Espagnolet, un revenant du seicento, comme 
sil n'y avait nul intervalle entre lui et son aïeul, arrivé de 
Césène.On s’y trompe, parce qu'il dessine autrement qu'Ingres, 
qui passait alors pour le pontife du dessin, alors qu'il n'est 
que le magicien d'une certaine calligraphie : mais à ce dessin 
par le contour, à ce dessin sans épaisseurs, comme sur les 
profils de vases grecs, il est bien permis d’en préférer un autre, 
un dessin par masses et par « volumes », dessin de sculpteur 
plus que de peintre, qui s'occupe moins de la ligne que de 
la saillie et de la vie. Ce dessin est celui de Cézanne, dans 
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ses admirables études à la mine de plomb, surtout dans ses 
copies de maîtres, où il arrive à animer de tressaillements iné- 
dits la forme de Raphaël et à exagérer encore le roulis gigan- 
tesque des Esclaves de Michel-Ange. Jamais Cézanne n’a 
compris la forme autrement que comme une énergie déter- 
minée par des surfaces colorées, et le trait que comme un 
plomb de vitrail destiné à séparer deux taches de valeurs voi- 
sines. C’est pourquoi il adorait Rubens et Delacroix (voir 
à l'exposition les splendides études, si riches d’enseignements, 
qu'il a faites d’après ces deux maîtres), tandis qu'il abhorrait 
l’auteur de l’Apothéose d’Homère : les peintures bouffonnes, 
signées Ingres, dans la salle à manger du jas de Bouffan, ne sont 
évidemment qu’un pied de nez adressé au peintre de la Source, 
en un jour d'humeur goguenarde, comme la fameuse Singerie 
sur le Laocoon est une farce de Titien à l'adresse des pédants 
de son siècle. 


Oui, il faut prendre d’abord Cézanne à l'état brut, si l'on 
veut avoir quelque espoir de le comprendre : 11 y a eu un 
Cézanne romantique, bousingot, hbertin, un Cézanne « second 
Empire », tenté par la luxure ou, qui sait ? au contraire, par le 


dégoût de la « noce » et du péché, par un rôle de moraliste 
et de satirique, vengeur des faiblesses de la chair (on sait qu'il 
prisait fort Couture, le sermonnaire républicain des Romains 
de la décadence). Tout cela n’est pas très clair, faute de témoi- 
gnages pour fixer le sens de ces œuvres bizarres, le Déjeuner 
sur l'herbe, la Moderne Olympia (dont il existe au moins deux 
variantes à l'exposition), cette vignette étrange d’un Frago- 
nard revu par Baudelaire, ou le Triomphe de la femme, cette 
espèce de vision ouÿde cauchemar forain, de charivari infernal 
qui n’est pas sans rappeler certains caprices de Goya. Déjà 
on le voit hanté par certains sujets qui l'obséderont toute sa 
vie, et qu'il est diflicle de ne pas prendre pour l’aveu de confi- 
dences ou de désirs intimes : c’est lui évidemment, ce moine 
écroulé dans l’ombre, devant lequel se dévoile, d'un geste 
magnifique, une Êve ou une reine de Saba toute nue ; c’est 
lui, ce poète, ce Don Quichotte ou cet Hamlet rêveur et noir, 
accoudé sur un tertre, dans une Tahiti ou une Cythère chargée 
d’ombrages, de parfums et de filles-fleurs et qui hésite au bord 
de l’abîme des délices, tandis que le goinfre Sancho, dans la 
barque, se régale d’une rasade. Bref, il v a déjà le Cézanne 
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rique (done à muülle lieues des intentions et du programme 
naturalistes), un Cézanne païen, issu de Rubens et de Gior- 
gione, de même qu'il y a toujours chez Flaubert le poète 
d la Tentation, antérieur à lhistoriographe de Madame 
Bovary. 

Ce n'est pas tout : ce Ivrique., comme tous ses pareils, a ten- 
dance à peindre le pratique. C'est un grand improvisateur, un 
homme qui se confie avant tout à son gémie : 1l est chur que 
ai l'on peint la Fable et les déesses, Léda et le cygne, Ariane 
«sur les bords où elle fut blessée », on ne peut demander à la 
nature de modèle positif. La forme ne peut être ici la copie du 
réel, comme dans la Lola ou le Fifre de Manet. Elle doit être le 
signe du sentiment, Mais jet imtervient une série de diflicultés 
que la plupart des peintres du passé n'avaient pas connues : 
l'une est que Cézanne manque un peu d'imagination, ou du 
moins n’est capable de rien exécuter qu’en présence du modèle ; 
l’autre, c'est que, faute d'éducation, comme tous les peintres de 
son temps, 1l ne dispose pas d’une mémoire assez sûre, d’un 
vocabulaire assez riche pour y trouver à mesure les formes 


dont il a besoin : et, soit jeg se ou présomption, il n’a pas 


su se constituer à temps ce fonds d° ‘Expressions, ce magasin 
d'images qui lui aurait été nécessaire, et de cette lacune 
il devait pâtir toute sa vie. 

Cependant, dès cette époque, on ne peut méconnaître en 
lui étoffe d’un grand peintre : il y a des tableaux de ce débu- 
tant, paysages, portraits, natures-mortes, qui sont d’un maître 
dont la vigueur et lautorité n’ont jamais été surpassées. 
Courbet n'eût pas mieux peint la verdure, ni mieux fait sentir 
la fraicheur des eaux du Petit pont ; mais aurait-il su mettre 
dans ce motif insignifiant une telle recherche d'équilibre et 
de grandeur ? Quant à la Pendule, qui ne sent ce qu'un 
pareil ouvrage a d’extraordinaire, de tranquillité monumen- 
tale et quasi sacramentelle ? Ces éléments d'une nature- 
morte, la table, la serviette, la pendule, le coquillage (qui 
vient mettre là sa forme de conque marine et « Louis- 
Quatorze » et sa rumeur d’océan dans une vie casanière, 
comme sous les torses enchaînés des forçats de Puget), cette 
pâte opulente, onetueuse, cette exécution superbe, ce poids, 
cette gravité font de ee tableau un incomparable chef- 
d'œuvre, une sorte de concert spirituel, une messe domes- 
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tique, qui témoignera plus tard pour le siècle dernier, 
comme les plus beaux Chardin prient pour le siècle de Bou- 
cher. Je me rappelle encore l'effet de ce tableau, il y a trois 
ou quatre ans, dans le Salon d’honneur de Burlington-House, 
au milieu de toutes les merveilles d’Ingres et de Delacroix. 
de Gros, de David, de Courbet, de Renoir, de Manet : c'était 
lui qui semblait battre la mesure à tous les autres, et mettre 
au milieu de tant de pensées disparates la paix de sa per- 
manence et une présence d’éternité. 


Pourquoi le peintre, capable à trente ans d'œuvres si édi- 
fiantes, prit-l subitement le parti de déserter en pleine 
bataille? Avait-il le sentiment d’un échec et d’une disgrâce, 
qui faisait qu’à Paris il ne serait jamais une valeur mondaine 
et qu'il ne faisait qu'y perdre son temps ? Avait-il à rougr 
de quelques peccadilles ? Fuyait-il la « Babylone moderne 
Comprenait-1l que, de sa bande, personne ne s’intéressait 
réellement à ce qu'il faisait, et qu'il n’y avait rien de commun 
entre les exigences de son génie et celles qui faisaient peindre 
à ses amis des Danseuses, des Canotiers, le Moulin de la 
Galette et le Bar des Folies-Bergère ? Chez lui nulle anecdote, 
absence totale de curiosité ; rien pour la vanité et le divertis- 
sement. Il s’en moquait bien de la vie « moderne »! Au fond, 
rien ne l’intéressait dans les choses que la durée : dans tout 
Paris, il n’estimait digne de lui que le Louvre. Il y avai 
pourtant, parmi les découvertes de ses copains, certaines 
choses techniques qui valaient la peine d’être sauvées : 
c'était une manière de peindre, un éclat de tons, une palette 
légère et fleurie, qui faisaient tressailhir d’aise le coloriste et 
le mélodiste inconscients qu'il était. Il s’agissait de ne rien 
perdre de ces ressources nouvelles, mais de les incorporer à des 
lois supérieures et de les intégrer dans des rythmes classiques. 
Il s'agissait de faire de l’impressionnisme « quelque chose de 
solide comme l’art des musées ». 

C’est ainsi que l’on voit Cézanne, à quarante ans, abjurer 
la « capitale » et retourner s’enterrer en province : il quitte 
ce Paris, qu’il a décidément échoué à éblouir, pour se consacrer 
désormais à une œuvre plus importante. C’est ce que Zola 
traduit dans son roman par le suicide de Claude Lantier. Il ne 





LE MYSTÈRE CÉZANNE. 707 


pouvait comprendre, avec sa nature un peu vulgaire, le sens 
de cet exode et de cette retraite au désert, le dégoût de toute 
publicité, et le mouvement de cet esprit qui, dans les pier- 
railles de la Sainte-Baume, illustrées par d’autres pénitences, 
renouvelait les exemples de la vie des anachorètes, pour la 
possession de son âme. 

C'est qu'à partir de ce moment, l'artiste est engagé dans 
une lutte qui ne devra plus finir qu'avec la vie : il faut recom- 
mencer l’art par le commencement, tout reprendre par 
l'A. B. C., ne plus rien savoir par cœur, ne plus se permettre 
un à peu près, se soumettre comme un enfant à la réalité, et 
en même temps conserver les grandes lois du style. Qui ne voit, 
en comparant les premières œuvres aux dernières, que cette 
timidité, cette gaucherie qui nous frappe dans celles-ci, est 
acquise, qu'elle vient d’un génie qui se méfie de sa furia, 
s'impose une discipine, se contraint à une exécution difheile ? 
Qui ne voit ce qu'une telle manière de faire représente de 
conversion et de victoire sur soi-même ? Plus aucune osten- 
tation, plus de fanfaronnades, la plus complète humilité, 
une démission apparente et un oubli de soi, et pourtant, dans 
ct abandon, un travail et un exercice perpétuel de la 
volonté : il s'agit de n'avoir que des sensations exactes, de 
plus en plus déliées, et d’en combiner les expressions entre 
elles, de façon à produire un ordre, une unité. 

C'est ce que veut dire le peintre par sa formule célèbre : 
« Refaire Poussin sur nature ». Problème presque insoluble ! 
Poussin, en effet, sait donner comme personne aux éléments 
d'un paysage cette puissance de l’organisation, d’un ordre, d'un 
cosmos ; mais c’est par un travail de la rhémoire et de l'ina- 
gination, par une opération de l'esprit qui se poursuit loin de 
l'objet, dans l'umivers des choses mentales, dans le recueil- 
lement de l'atelier. Cézanne entreprend d’opérer directement 
sur le « motif ». Lui, qui exécutait jadis à tour de bras, comme 
un sourd, dans un ciment de matières épaisses, apprend à dis- 
cerner un système de nuances de plus en plus délicates, un 
jeu de tonalités aériennes, à base de rose et de lilas, et à 
concevoir le tableau comme une échelle de vibrations extrè 
mement voisines, d’une richesse et d’une plénitude d'accords 


extraordinaires. Il se met à travailler par petites touches 


obliques, peignées comme un écheveau de soie, comme une 
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sorte de tapisserie ; chacune de ces touches, prudentes, d'une 
légèreté d’aquarelle, est méditée longuement avant d’être 
posée sur une toile aussi fine qu'une lingerie de femme. Cet 
homme impétueux, colérique comme le mistral, arrive à ne 
plus rien laisser au hasard : il demeure souvent un quart 


d'heure à peser une nuance, sans donner un coup de pinceau, 
S'il ne trouve pas l'expression juste, il préfère laisser un blane. 
Claude Monet emportait dans sa matinée une douzaine de 
châssis qui se suecédaient sur son chevalet de demi-heure 
en demi-heure : Cézanne revient pendant des semaines, des 
mois et des saisons sur le même motif, sans réussir à se 
contenter, [y a des paysages qu'il a repris pendant trois 
ou quatre ans de suite, bien peu qu'il ait pu conduire à leur 
perfection, une foule d'autres qu'il a détruits, ou abandonnés 
de désespoir. Il en semait ainsi, par découragement, aux 
quatre coins du pays. Renoir ramassa un jour une magni- 
lique aquarelle échouée comme une épave dans les rochers 
de l'Estaque. Ainsi eet artiste farouche, laissant les « ôttres » 
s’enchanter du charme de léphémère, s'enfonçait puissamment 
dans le tourment de l'éternel. 

C’est pourquoi, las de chercher à étreindre la nature, À 
trouvait quelquefois plus de satisfaction à pemdre des natures- 
mortes. On s'étonne de sa prédilection pour ee genre assez 
Aumble, où l'on eroit voir une preuve d’une eertaine indigence 
d'imagination : e’était là pourtant une façon de reconstruire le 
monde {je veux dire le seul qui importe à un peintre, le monde 
du tableau, de la représentation), en partant d'éléments 
concrets. C’étaient pour lui des gammes, des exercices, des 
fugues, qui ont le même intérêt que les pièces classiques du 
Wohl-temperiertes Klavier : apprendre à exprimer une forme, 
à moduler un ton, à construire un édifice de sensations bien 
ordonnées, d'accords puissants et bien liés. Peut-être Cézanne 
n'a-t-1l pas laissé de plus belles leçons. C’est dans ces ouvrages 
qu'il a trouvé le secret de cette mathématique des choses, de 
cette géométrie des corps. («Tout est sphère, cylindre, cône}, 
qui devait se révéler si fécond, et qui est tout le principe de 
ce qui s’est appelé le cubisme. 

L'espace me manque pour parler comme il le faudrait des 
figures : figures si personnelles, d’une telle absence de décla- 
mation, et dont quelques-unes, dans leur renoncement, ont 
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un caractère inouï de force et de majesté. Sans doute, 
Cézanne, excepté dans ses propres portraits, est peu préoccupé 
de l'expression morale, peut-être indifférent ou peu habile à la 
saisir ; en outre, il avait adopté un mode de travail très lent, 
qui excédait la patience du modèle et obligeait l'auteur à. 
laisser l'ouvrage inachevé. Son portrait de Vollard, celui de 
Gustave Geffroy ne sont que de splendides ébauches. L'artiste 
est plus à l’aise avec des modèles plus humbles, des paysans, 
des domestiques ; 1l se soucie de leur charme, comme de 
celui d’une pomme de terre ; il arrive pourtant que telle de 
ces figures, comme la jeune femme du Louvre, ou la Bohé- 
mienne de la collection Backwin, soient dignes de Vermeer 


ou de Véronèse. Bien que je leur préfère encore ces figures 


sans mouvement, aux traits sans grâce, aux mains inertes 
et candidement pendantes sur les genoux, mains ouvertes, 
mains laborieuses, faites pour éplucher des légumes, égrener 
un chapelet ; et, quand on songe aux premières œuvres 
du peintre, on est émerveillé de le voir retrouver, à force de 
dénuement, l'esprit du moyen âge, la noblesse sans emphase 
des paysannes de Le Nain, la tendresse dévouée d’'Un cœur 
simple. 

Cependant, il n'avait jamais répudié (non plus que Flau- 
bert) ses ambitions les plus chères ; il ne cessait de revenir en 
secret à ses rêves de compositions poétiques, de bacchanales, 
de baigneuses, à ces tableaux de Nude dont le songe l'avait 
accompagné toute sa vie. Mais ici, 1l avait contre lui un nou- 
veau genre de scrupules : serupules de conscience, timidité de 
provincial, méfiance de sa propre faiblesse devant les émois de 
la chair, crainte du scandale et des commérages, impossibilité 
de trouver des modèles dans une petite ville. C’est ce qui 
fait, entre mille raisons, qu'il ne nous à pas laissé le grand 
poèm> plastique dont il a multiphé les ébauches tout le long 
de son existence. Brouillons interrompus, fragments pathé- 
tiques d’un Maurice de Guérin ou d’un André Chémier! Long- 
temps, avouons-le, ce fut là pour nous la pierre d’achoppe- 
ment; longtemps nous n'avons su voir dans de pareils essais 

que des larves difformes, ignorantes, estropiées. Nos veux 
ont été lents à s'ouvrir. Mais, dans ces choses incomplètes, 
dans ces formes parfois raboteuses, chaotiques, quelle eadence 
somptueuse ! Quel feu, quel jet, quel goût ! Quelle musique 
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des corps ! Quelle tonalité de fresque, de carreaux de faïence, 
de poterie persane ! Quelle arabesque magistrale ! Quelle 
source inépuisable de rythmes et de beautés ! 

Aïnsi le vieillard, dans son étonnante solitude, ainsi qu’un 
chercheur d’absolu, était en train d'élaborer une méthode et 
un style. Égaré par hasard dans l’impressionnisme, il s’en 
était évadé à temps pour sauver de l’actualité, de l’anecdote, 
de l'illustration les notions essentielles et la dignité de l’art. 
Il mourait à la tâche. Il savait bien qu'il n’arriverait jamais, 
qu'il n’entrerait jamais dans la Terre promise. Mais il ne se 
relâchait point pour cela de son effort. « Je serai le primitif 
de la voie que j'ai ouverte », disait-il. Ce labeur entêté passait 
avant tout dans sa vie. Il y sacrifiait tout. Le jour de l’enter- 
rement de sa mère, qu'il adorait, il ne parut qu’à l’église, et 
s’abstint de suivre le convoi au cimetière, pour ne pas perdre 
deux heures de travail. Ce trait féroce faisait l’admiration de 
Rilke : c’est sainte Jeanne de Chantal qui enjambe le corps 
de son enfant. C'est à ce prix qu’on mérite le ciel. « Faisons 
de la peinture, écrit le maître à Émile Bernard, voilà le 
salut ! » Véritable parole de mystique ! Et encore, à soixante- 
cinq ans : «J'espère faire mieux. Il me semble que je fais de 
lents progrès. » Il mourut sur la brèche, le pinceau à la main, 
emporté par une pleurésie, pour être allé peindre stoïquement, 
pendant deux heures, sous un orage. 

C'était un grand peintre et, qui plus est, c’était un maître : 
le dernier des grands maîtres, un vieux comme on n’en fera 
plus, un bonhomme de la Légende dorée, disons le mot, un 
saint, comme fut l’ermite de Croisset, qui dans le naufrage 
du monde et des choses périssables, nous enseigna le prix 
de la conscience, de la probité, la vertu du juste, du beau, 
de l'ouvrage bien fait, — Notre Père saint Paul Cézanne. 


Louis GILLET. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EMPIRE ITALIEN D'ÉTHIOPIE 


Jamais l’Europe, telle que l'ont forgée la victoire des Alliés et 
les traités de 1919, n’a été menacée de plus pressants dangers. Jamais 
la manœuvre n’a été plus difficile pour les hommes d'État respon- 
sables, ni les conséquences d’une erreur plus redoutables. La guerre, 
si atroces qu’en soient les pérspectives, n’est pas le pire des périls 
qui nous pressent, car la perte, même sans guerre, des avantages 
et des garanties acquis, de 1914 à 1918, au prix de tant de souf- 
frances, ne laisserait pas intact notre honneur national et compro- 
mettrait irrémédiablement l’avenir. Les catastrophes, en politique, 
ne sont pas l'effet du hasard ; elles se préparent de loin, comme les 
succès, 

L'ivresse d’une victoire complète mais achetée par sept mois 
d'angoisses et de souffrances courageusement supportées, a suscité en 
Italie un tel courant d'enthousiasme que le Chef du gouvernement 
lui-même, s'il avait hésité à s’y abandonner, aurait été impuissant 
à y résister, La faiblesse militaire de l'Angleterre, l'impuissance de 
la Société des nations devaient l’engager à mettre l'Europe en 
présence du fait accompli. Tandis que la presse s’abstenait de 
reproduire les déclarations du Duce à M. Ward Price, dont nous 
avons cité ici les phrases caractéristiques et qui n'étaient qu’un 
lénitif pour l’usage externe, M. Mussolini convoquait son peuple, 
dans la soirée du 9 mai, sur la place de Venise, et faisait à cette foule 
en délire les déclarations qu'elle attendait : « Les territoires et les 
populations qui appartenaient à l'empire d’Éthiopie sont mis sous la 
souveraineté pleine et entière du royaume d’Italie. Le titre d’empe- 
reur d'Éthiopie est assumé par le roi d’Italie pour lui-même et ses 
successeurs. » Ainsi, le mot « annexion » n’est pas prononcé ; mais il 
est dépassé. L'empire d’Éthiopie ne disparaît pas de l’histoire, mais il 
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devient un empire italien. « L'Italie a finalement son empire. » Ft 
cet empire, ce n’est pas, comme l'empire britannique des Indes 
imaginé par Disraeli, un empire colonial, c’est l'Empire romain. 
«Le peuple italien a créé avec son sang l'empire. Il le fécondera 
avec son travail ; il le défendra contre quiconque avec ses armes, 
Dans cette certitude suprême, élevez, soldats, les insignes, les armes 
et les cœurs, et saluez, après quinze siècles, la réapparition de l'Empire 
sur les collines de Rome. » L’acte du « 9 mai de l'an XIV de l'ère 
fasciste » n’est pas un aboutissement, c’est un point de départ, car 
sur le chemin de l'empire comment s'arrêter ? « Voici la loi, Italiens, 
qui conclut une période de notre histoire et en ouvre une autre, 
comme une immense porte de toutes les possibilités futures. » Sans 
doute faut-il faire la part d’une certaine grandiloquence méridionale 
de la part de ce chef sorti du peuple et parlant à son peuple fana- 
tisé. Mais il arrive que les mots engendrent les faits lorsqu'ils 
créent l'élan psychologique capable de les réaliser. La naissance 
d'un empire italien en Afrique est un fait considérable qui aura, qui 
a déjà, des conséquences très graves dans la politique européenne. 
Le décret du Conseil fasciste portant création de l’empire itahen 
d’Éthiopie a été naturellement ratifié d'enthousiasme par l’Assem- 
blée qui porte le nom de Chambre des députés et par le Sénat. 
Le roi Victor-Emmanuel IT sera prochainement couronné à Rome 


comme * empereur d'Éthiopie. Le maréchal Badoglio est nommé 


vice-roi d’Éthiopie ; son autorité s'étend sur l'Érythrée et la 


Somalie. L'aménagement de l'Éthiopie est déjà commencé. 

A vrai dire, la fuite du Négus, la cessation de toute résistance 
organisée, l'effondrement d’un empire qui était surtout un souvenir 
historique et que ses souverains n’ont pas su moderniser à temps, 
créaient un état de fait qui ne comportait guère d'autre solution. 
Désormais, un grand État européen est établi dans cette puis- 
sante forteresse de montagnes qui surplombe la vallée du Nil et la 
mer Rouge ; il domine cet énorme château d’eau d’où descendent 
plusieurs des fleuves gigantesques qui forment le Nil et qui portent 
la vie et la fertilité à l'Égy pte. C’est un fait dont les conséquences 
n’échappent pas aux hommes d’État britanniques. 

La première difficulté était à Genève. Le Conseil de la Société des 
nations entrait en session le mardi 11. Le baron Aloisi était présent. 
La présidence était échue, selon l’ordre alphabétique, à M. Antony 
Eden, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne. Il invita 


le représentant de l'Éthiopie à prendre place à la table du Conseil. 
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Le représentant de l'Italie, avec toute sa délégation, se retira. Le len- 
demain, il recevait l’ordre de quitter Genève. A vrai dire, le scénario 
ne pouvait guère se développer autrement. Il eût été cruel d’entériner 
avant tout débat l’acte de violence de l'Italie en signifiant à M. Wolde 
Mariam qu'il n'avait plus rien à faire à Genève ; et d’autre part, le 
baron Aloisi ne pouvait consentir à siéger à la même table que le 
représentant d'un gouvernement qui, à ses veux, n’a plus d’exis- 
tence légale. La question de droit reste entière. L’ajournement au 
16 juin fut une mesure prudente qui laisse quelque répit pour 
découvrir l’introuvable solution. Tant qu’il existe une Société des 
nations, il est diflicile de lui demander de se suicider. Du moins 
pouvait-elle, en présence d’une situation de fait bien établie, 
renoncer aux sanctions dont le seul objet justifiable était 
d'empêcher la guerre ou d’en hâter la fin. Or, la guerre est ter- 
minée en fait. Rien n’empêchait de le constater et de lever des 
sanctions, désormais sans objet, qui ont le double inconvénient 
d'irriter l'Italie et d’occasionner des pertes sensibles au commerce 
des peuples qui les pratiquent. Ni les Anglais, ni M. Léon Blum ne 
peuvent se leurrer de l'espoir que M. Mussolini viendra à résipis- 
cence. On a peut-être manqué le seul moyen de l’amener à quelque 
combinaison qui sauverait la face de la Société des nations. 
Lorsque, le 16 juin, on se retrouvera autour de la table du Conseil, 
sera-t-on plus avancé ? On n’apercoit que deux issues. Ou bien 
admettre que l'Éthiopie est toujours un État dont le souverain 
est désormais le roi d'Italie et inviter le nouvel empereur à désigner 
un représentant au lieu et place de celui que le Négus avait accré- 
dité, ou bien, sans attendre que l'Italie se retire de la Société des 
nations, déclarer celle-ci dissoute et entrer en négociations pour en 
fonder une nouvelle. On ne voit pas d’ailleurs comment de pareilles 
négociations auraient quelque chance d'aboutir. On parle bien, — 
M. Baldwin tout le premier, — d’une réforme de la Société des 
nations, mais les uns prétendent la réformer pour y introduire des 
sanctions plus rigoureuses, plus automatiques, les autres au contraire 
voudraient qu'elle ne fût plus qu’une sorte d’organe consultatif, sans 
autorité propre, capable tout au plus de résoudre les difficultés qui 
n'en sont pas et qui, de toute facon, trouveraient une issue paci- 
fique. La vérité est que l'opposition de l Angleterre, lors des débats 
de l'hôtel Crillon en 1919, a fait échouer les propositions françaises 


qui tendaient à donner à la Société des nations des armes et des 


sanctions effectives. Si la politique de Londres ne trouve pas dans 
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la Société des nations l’appui qu’elle souhaiterait, c’est à elle-même 
et à ses Dominions qu’elle doit s’en prendre. Il n’est pas possible 
qu'un tel organisme soit doué d’une autorité redoutable quand les 
intérêts britanniques sont compromis et qu’il en soit dépourvu 
quand il s’agit d'inviter la Grande-Bretagne à intervenir dans un 
cas qui ne concerne pas directement ses intérêts. Quelles que 
soient les répugnances de l'opinion anglaise, il faudra enfin qu’elle 
s’accoutume à l’idée que, si elle rejette tout engagement précis, elle 
s’interdit du même coup de faire appel à une coopération qui 
pourrait s'offrir. On ne répétera jamais trop que la paix, en 1914, 
eût été sauvée si l'Angleterre avait eu avec la France des enga- 
gements précis et connus, et que la prochaine guerre ne sera évitée 
que si elle se résigne à en contracter. 

Il y a des Anglais, de plus en plus nombreux, qui comprennent 
enfin ces vérités élémentaires et qui les répandent, tels sir Austen 
Chamberlain et M. Winston Churchill. Mais le succès de M. Mus- 
solini a provoqué en Angleterre une émotion qui n’est pas près de 
se calmer et qui détourne l'attention du Rhin où est pourtant, 
comme l’a déclaré naguère M. Baldwin, la frontière de la sécurité 
britannique, pour la reporter vers la Méditerranée, l'Afrique et la 
route des Indes. La naissance d’un nouvel empire, dont le siège 
est au Capitole et dont les avions et les sous-marins sont en mesure 
de disputer à l'Angleterre la suprématie navale dans la Méditer- 
ranée, suscite chez elle une inquiétude qui est loin de s’apaiser, Un 
empire qui se proclame l'héritier de l’empire romain est un candidat 
à l’hégémonie mondiale et, tout d’abord, à l'empire de la Méditer- 
ranée. Il est écrit sur la carte que, s’il prétend accroître ses terri- 
toires, il menacera les intérêts vitaux de l'Angleterre sur la route 


des Indes, en Égypte, en Afrique orientale, en même temps que 
les intérêts français en Afrique du Nord, en Afrique centrale, à 
Djibouti, en Syrie. L'équilibre dans la Méditerranée est nécessaire 
à la paix de l’Europe. S'il était menacé, une entente anglo-française 


devrait le rétablir. La Méditerranée est une route dont le libre 
usage doit être assuré à tous les peuples. 

En Angleterre, sous la plume des écrivains politiques les plus 
qualifiés, les cris d'alarme se multiplient ; la politique du cabinet 
Baldwin apparaît sans consistance et sans autorité. Scrutator, dans 
le Sunday Times du 17 mai, montre que, pour l'Angleterre, la guerre 
d'Éthiopie pose des problèmes qui se rapportent « à l’ensemble de 
la Méditerranée orientale et à l’avenir de notre puissance navale en 
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ces eaux ». Le problème de l’ouest (c’est-à-dire la question alle- 
mande) est résolu ; le danger est dans la Méditerranée. L'Europe 
centrale n’intéresse guère l'Angleterre, mais « la victoire de l'Italie 
en Abyssinie porte en elle virtuellement une menace dirigée contre 
notre situation orientale. Il ne servirait de rien de méconnaître 
l'ampleur et la force des ambitions impérialistes de l'Italie ». Il faut 
donc jeter par-dessus bord toute considération abstraite, juridique 
ou morale, et chercher une solution pratique. La menace italienne, 
continue Scrutator, est plus dangereuse que celle de l'Allemagne. 
Mais il n’est pas exclu que l’Allemagne et l'Italie viennent à 
s'entendre, l'Allemagne renonçant provisoirement à Trieste pour 
diriger ses ambitions, comme avant 1914, vers les Balkans, Istam- 
boul et Bagdad. Comment l'écrivain anglais ne conclut-il pas que, 
devant une pareille conjonction, la parade nécessaire ne pourrait 
être qu'une alliance entre la Grande-Bretagne et la France ? L'élan 
impérial de l'Italie ne serait vraiment un péril grave pour l’Angle- 
terre et pour la France que s'il se développait parallèlement à une 
poussée allemande vers le sud-est. 

M. Garvin, dans l'Observer du 17, abordant les mêmes difficultés, 
déplore que le problème allemand et le problème italien doivent être 
traités simultanément. « Que ces problèmes peuvent s'imbriquer et 
devenir inséparables, tout observateur sérieux des affaires euro- 
péennes le sait. La question la plus urgente est de savoir si, par suit: 
de l'affaire abvssine, l'Italie deviendra notre ennemie pour longtemps. 
I conclut : « Qu'il y ait ou non une Société des nations, la Grande- 
Bretagne, au milieu des réalités qui l’assaillent, devra être aussi 
formidable qu'aucune autre Puissance. Sinon, l'Empire est 
condamné. » Fortes paroles que l’Angleterre enfin éclairée devient 
chaque jour plus capable d’entendre. 


LA POLITIQUE FRANÇAISE DE DEMAIN 


En dénonçant les clauses du traité de Versailles et du traité de 
Locarno qui stipulaient la démilitarisation de la rive gauche du Rhin 
et d’une zone sur la rive droite, l'Allemagne nationale-socialiste 
a supprimé la seule garantie sérieuse de paix européenne qui, apré: 
son réarmement, subsistât. Les Puissances, dont l'agression allemande 
et autrichienne de 1914 avait formé l'alliance, ont perdu là une partie 


décisive, et elles l'ont perdue dans les pires conditions, sans la jouer. 
L'acte hardi que M. Hitler a décidé d'accomplir malgré les objections 
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raisonnables des chefs de l’armée et de ses principaux ministres, 
aurait dû entraîner une riposte immédiate. Il fallait que la France, 
la Belgique et l'Angleterre, à défaut de l'Italie absorbée par d’autres 
soucis, missent sans aucun délai en congé leurs ambassadeurs à 
Berlin, Cette mesure n’impliquait pas l'interruption des relations 
diplomatiques, car un « chargé d’affaires » suflit pour traiter des 
questions d'intérêt, si délicates soient-elles, maïs la présence d’un 
ambassadeur implique des relations de confiance et de haute cour- 
toisie incompatibles avec le mépris et la destruction unilatérale des 
traités. Il fallait en même temps mobiliser tout ou partie de l’armée 
francaise ; il est vain, en effet, de négocier, dans les cas graves. 
si à l'arrière-plan de la négociation ne se profile pas la possibihté 
d'un recours à l’ultima ratio ; autrement, la partie diplomatique 
est perdue d'avance. Alors seulement, après ces deux actes pré- 


hminaires et significatifs, pouvait être entamée une négociation 


qui, tout permet de le croire, aurait abouti à une issue telle que la 


paix aurait été assurée pour de longues années. 

Ce n’est pas ce que l’on a fait. D'abord parce qu’une constante 
solidarité d'action n’est pas établie entre les trois Puissances qui 
ont le même intérêt à monter la garde au Rhin. Ensuite, parce que, 
chez nous, des préoccupations électorales sont entrées en ligne de 
compte : pour sauver la paix immédiate qui n’était pas menacée, 
on a compromis la paix pour un proche avenir. Enfin, un gouver- 
nement ne peut agir au dehors que s’il dispose de linstrument 
militaire nécessaire et parfaitement adapté à son objet, ce qui 
postule une constante et confiante collaboration entre les chefs de 
l’armée et les hommes d'État responsables de la politique exté- 
rieure. Un pays doit avoir l’armée de sa politique ou la politique de 
son armée. Îl faut espérer qu’en France, comme en Angleterre et 
en Belgique, les échecs et les périls de 1936 feront enfin renoncer à 
cette absurde et funeste distinction, tout au plus bonne pour les 
boniments électoraux et les palabres de Genève, entre les armes 
défensives et les armes offensives, entre les armées destinées à la 
défensive et celles préparées à l’offensive. 

Le succès de son audacieuse violation du traité de Locarno ne 
saurait manquer d'inciter le Fuhrer de l'Allemagne prussiamisée 
à renouveler un coup qui a si bien réussi, car il faudrait plus d'esprit 
de finesse que n’en ont les Germains pour comprendre que, précisé- 
ment, parce que l’acte téméraire de 1936 a réussi, c’est une raison 


pour qu'il soit dangereux de le renouveler. C’est ainsi que le gou- 
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vernement de Guillaume JT a recommencé en 1914 la manœuvre qui 
avait réussi en 1909 et qu'il fut entraîné à la guerre. M. Hitler est 
sincère quand il affirme vouloir la paix, car son peuple, dans sa 
masse, ne souhaite pas la guerre ; mais c'est provoquer la guerre 
que vouloir acculer d’autres États à certaines capitulations impos- 
sibles et chercher à réaliser une hégémonie que lEurope n'a 
jamais tolérée, Une étroite entente, confirmée par des accords 
militaires entre les Puissances occidentales, serait seule capable 
d'imposer à l \llemagne une modération et une prudence qui ne 
sont ni dans le caractère de son peuple ni dans le tempérament 
de ses chefs, Mais la France, depuis un mois, n’a plus de gouver- 
nement et elle aura demain celui du front populaire. Mais la Bel- 
gique a des diflicultés intérieures. Mais lAngleterre commence 
seulement à comprendre que son désarmement fut une abdication.… 
Dans ces conditions, la politique de la France doit évoluer entre 
les plus redoutables écueils ; elle est responsable non seulement de ses 
propres destinées, mais de tout ce qui gravite dans lorbe de son 
rayonnement. La difliculié, pour le gouvernement de demain, est 
peut-être moins de suivre la bonne route que de la discerner. Disons 
d'abord clairement ce dont il convient avant tout de se garder. La 
politique extérieure, dans un moment si décisif, ne doit s'inspirer 
d'aucune considération de parti, d'aucune préférence de doctrine. 
L'oubli de cette règle risquerait de nous enlizer dans d’inextricables 
complications. Une politique qui serait antiütalienne ou antialle- 
mande, parce que le œouvernement de l'Italie est fasciste et celui 
de l'Allemagne national-socialiste, serait aussi condamnable qu'une 
politique que le goût du fascisme, ou du racisme, ou du communisme 
mettrait, sans autre raison, à la remorque de l'Italie, de l'Allemagne 
ou de l'U. R. S. S. Une Europe que des passions d'ordre spéculalif 
ou affectif diviseraient en deux camps, dont lun serait fasciste et 
l'autre marxiste, ne serait pas loin, comme à la veille de la guerre de 
Trente Ans, de se jeter dans le plus atroce des conflits. Si le gouver- 
nement que M. Vaillant-Couturier appelle«le ministère des masses 
pratiquait la politique de secte que certains journaux lui 
conseillent, il porterait les plus lourdes responsabilités. Le discours 
prononcé à l’American-Club par M. Léon Blum permet d'espérer 
qu'il se rend compte de tels périls. Mais les courants qui le poussent 


vers les écueils ne seront-ils pas les plus forts ? Ses promesses de 


journaliste ou de chef de parti comportent tant d'erreurs qu'il ne 


pourra guère se dispenser d'en réaliser quelques-unes. 
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Dans quel sens convient-il donc d’aiguiller la politique fran. 
çaise ? De tous côtés, on n’aperçoit que dangers et incertitudes, 


Les uns conseillent de rechercher à tout prix une entente avec 
M. Mussolini. Qu'importent Genève et ses institutions falotes ? 


Qu'importe l'Angleterre, puissance déchue, empire sans cohésion, qui 


rejette tout engagement et qui, en cas de danger, arrivera toujours, 
comme jadis les pompiers de Constantinople, après l’incendie ? Le 
danger est sur le Rhin, sur le Danube. Or, en Europe, nos intérêts 
coïncident avec ceux de l'Italie. Sans doute ; mais est-il certain 
que l'Italie n'ait pas secrètement partie liée avec l'Allemagne ? 
Le front de Stresa était-il autre chose que la couverture diploma- 
tique de l'opération d’Éthiopie ? Et ne voyons-nous pas se 
dessiner un bloc qui, du nord au sud, couperait en deux l'Europe: 
Allemagne, Hongrie, Pologne, Autriche, Albanie, Italie ? Rappelons- 
nous l'opinion, que nous citions tout à l'heure, de Scrutator. Réaliser 
à tout prix un rapprochement avec l'Italie, ne serait-ce pas 
inciter l'Angleterre à s'entendre avec l'Allemagne, comme le 
demande une partie de son opimon publique ? 

Entente avec le Fuhrer Hitler, clament certains autres : là est le 
salut, le secret de la paix. Peut-être. Mais est-ce le moment de 
négocier un accord quand on vient de recevoir un camouflet, quand 
on a donné des signes inquiétants de faiblesse ? Seule une France 
très forte peut conduire dans des conditions équitables une négo- 
ciation générale avec l’Allemagne. D'ailleurs l Allemagne, en mon- 
trant son incapacité d'observer les traités, a détruit sa capacité 
d’en conclure. Le nouveau droit international inventé par M. Hitler 
ne nous dit rien qui vaille. 

La paix, répondent les communistes, c’est l'alliance avec cette 
Russie soviétique que l'Allemagne redoute. Peut-être. Mais, surtout 
avec un gouvernement marxiste à Paris, le danger est que l’armée 
française ne soit mise au service du Komintern pour des intérêts 
révolutionnaires. Ce n’est pas sans motif que les ordres de Moscou 
enjoignent aux communistes français de renoncer à leur traditionnel 
antimilitarisme. M. Staline veut que la France ait une armée forte, 
même si elle n’est pas rouge : il a ses raisons qui ne sont sans doute 
pas les nôtres. Ainsi, de quelque côté que l’on se tourne, on n’aper- 
coit que dangers. Le remède que préconise M. Léon Blum : entente 
générale pour un désarmement simultané sous l'égide d’une $. D. N. 
rénovée, renforcée, est conforme à ses promesses de chef de parti, 


inais 1] s'avérera vite impraticable pour le chef d'un gouvernement. 
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Alors ? Alors, il faut être très prudent et ne s’avancer qu’à bon 
escient, rester très énergiquement fidèle à ses amis. L’entente avec 
l'Angleterre, qui seule nous assure la coopération de la Belgique, 
reste le fondement de notre politique. Mais il faut, à Londres, 
tenir un langage ferme et net, et poser nos conditions. Nous ne 
pouvons être avec l'Angleterre que dans la mesure où l'Angleterre 
est avec nous, La politique de conciliation et d’apaisement qu'a 
pratiquée le gouvernement de M. Laval et qu'a continuée celui de 
M. Sarraut est la seule qui convienne à nos intérêts comme à nos 
sentiments. Le ministère de demain ne saurait en adopter une autre 
sans nous jeter dans les plus scabreuses aventures. Entre l'empire 
britannique et l'empire italien, l'antagonisme des intérêts et l’exci- 
tation des esprits devraient logiquement conduire à une guerre que 
le désarmement de l'Angleterre l'empêche d'entreprendre et qu’elle 
ne pourrait soutenir qu'avec notre armée. Puisque, par bonheur, 
cette ouerre est impossible, il faudra donc aboutir à un accord 
général qui reconnaisse l'état de choses créé en Éthiopie par la 
victoire du maréchal Badoglio et qui rassure l'Angleterre sur ses 
intérêts africains et méditerranéens. Cette paix, c’est à la France 
qu'il appartient d'en rechercher les bases et d'en faire accepter le 
principe par chacune des parties. Nous ne prétendons pas que ce soit 
là une tâche facile, car les Italiens du Duce, comme les Allemands 
du Fuhrer, n’exigent pas seulement que les autres nations s’inclirent 
devant le fait accompli, ils prétendent encore ériger leurs méthodes 
de force en règles de droit. L'œuvre de conciliation ne s’en trouve 
pas facilitée. N'importe : c'est dans cette voie des réconciliations 
nécessaires qu'il convient de persévérer. Les difficultés écono- 
miques et financières finiront par y amener les plus rebelles. 

Avec l'Allemagne, les négociations n'avancent pas, ce qui n'éton- 
nera personne. Le questionnaire anglais, si imprécis et édulcoré qu'il 
puisse paraître, ne laisse pas cependant que d'être gènant pour le 


gouvernement allemand qui entend éviter tout engagement ; aussi 


feint-il d’avoir besoin d’en approfondir l'étude avant d'y répondre 


C'est toujours du côté du Danube et de l'Europe orientale que 
se porte l'attention des nazis. La Conférence de l'Entente balk:- 
nique à Belgrade et celle de la Petite Entente ont été très satisfai- 
santes. De ce côté nous viennent des exemples de fermeté et 4 
persévérance dans une ligne de conduite sage et prudente. En 
Pologne, où un nouveau ministère vient de se constituer sans 


qu'on y puisse trouver l'indice d'une évolution de la politique 
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pratiquée depuis quelques années, comme dans les Etats de l'Europe 


danubienne et balkanique, on attend avec inquiétude ou avec 
espérance, selon les tendances de chaque peuple, les actes du 
nouveau ministère français. Puisse-t-1l ne pas décevoir nos amis! 
Toute défaillance de notre politique deviendrait le signal des déser- 
tions qu'espère et prépare l'état-major national-socialiste. 

L'avenir de l'Autriche reste loujours lune des plus urgentes 
préoccupations de l'Europe pacilique. Le chancelier Schuschnigg, 
continuateur énergique et avisé de la politique du martyr Dollfuss, 
vient de remamer son mimstère, Entre les convoilises impatientes 
de M. Hitler et la protection parfois indiscrète de M. Mussolini, il 
entend sauvegarder la personnalité el l'indépendance de l'Autriche. 
Le prince Starhemberg, en tant que chef des Heimwehren, avait 
envoyé, le 10 mai, à M. Mussolini, un télégramme de félicitations 
enthousiastes à propos de sa victoire d'Éthiopie : mais il avait oublié 
que sa qualité de vice-chancelier l’obligeait à plus de réserve ; sa poli- 
tique tendait à implanter en Autriche, avec le système fasciste, 
l'influence prédominante de Rome. Une telle attitude ne pouvait 
manquer de mécontenter l'Angleterre. Elle avait un inconvénient 
pire encore : elle préparait le succès des nazis, car l'Autriche, 
si elle se trouve obligée de choisir entre l'Italie et l Allemagne, choisira 
toujours l'Allemagne. M. Schuschnigg s’est donc décidé à se séparer 
du prince Starhemberg et de M. Berger-Waldenegg, ministre des 
Affaires étrangères, sans éliminer cependant les Heimwehren, qui 
gardent trois portefeuilles. Le rétablissement du service militaire 
crée une force nouvelle dans laquelle le président Miklas et le chan- 
celier patriote trouveront un appui. Néanmoins, le nouveau 
ministère risque de rester précaire, s'il est réduit à l'appui des seuls 
chrétiens-sociaux et s'il ne cherche pas un rapprochement, sur le 
terrain de la lutte contre le nazisme, avec la fraction la plus 
modérée des socialistes. Peut-on espérer qu’un gouvernement Léon 
Blum sera assez sage pour y engager les chefs de la social-démocratié 
viennoise, au lieu d’exciter leurs rancunes contre le seul régime qui 
puisse sauver l'Autriche des grifles prussiennes ? La paix de l'Eu- 
rope est à ce prix. 


RENÉ Pinox. 
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LETTRES D'UNE JEUNE MARIÉE 
JAPONAISE 


E suis restée longtemps sans demander de vos nouvelles 
et, par ma faute, j'ignore aujourd'hui si rien n’a changé 
autour de vous. Excusez ma négligence. Souffrez que je 

vous écrive d’un pinceau échevelé: à qui confierais-je mes 
intimes penstes ? 

Pourquoi n'appelle-t-on pas nos entrevues matrimoniales 
trendez-vous », au heu de mi-aï ? Ces mots étrangers, cons- 
tamment employés parmi nous pour des motifs plus drôles, 
donneraient plus d'attrait à ces rencontres. 

Maintenant, réfugiée dans ma chambre, après le bain du 
doir, j'éprouve une détente. Ma couche s'étale isolée sous la 
moustiquaire bleue, entourée du ot nd espace que les matelas 
de mes sœurs absentes n'occuperont pas cette nuit. Je goûte 
œtte solitude si rare. Il me semble que votre amitié retombe 
sur moi en plis doux. comme cette mousseline bleue autour 
de ma couche. Tandis que je m'épanche enfin, le rouleau de 
Papier se déroulera louut mps sous mon pinceau. 

La spirale d’encens se consume en dehors de la mousti- 
Quaire et m’ensourdit délicieusement. Des insectes tigrés de 


blanc et de nvoir choient sur les naties. Ne croyez pas que cette 
mée me fasse divaguer. Ce soir, sous cette moustiquaire, je 


me sens égalcment à l'abri des moustiques et des entrevues 
Matrimonialcs. 

Me gronderez-vous ? J'ai vingt-cinq ans, je le sais, et 
fmpte tant de mariages éludés, à lasser mes parents et leurs 
amis. Résolus à me présenter autant de fiancés qu'il faudra, 
ceux-ci aecomplissent un devoir. 


TOME XXXIII 15 suix 1936 46 
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Ce ne sont pas les prétendants qui me déplaisent. Peut-être 
se révéleraient-ils chacun capable de rendre heureuse une 
épouse. J’en ai rencontré de beaux et de laids, de spoitifs ei 
d'intellectuels. Seul, le mariage me fait peur ; je redoute le 
mari, le vrai mari nippon qu'ils seront tous. Coiffer le jour du 
mariage le tsouno-kakoushi me répugne. Quel affreux assem- 
blage que ces mots : un cache-corne ! Comment ceindre ce 
bandeau nuptial quand on porte les cheveux courts ? 
Jamais, la tête sous ce symbole, je ne m'avouerai descendue 
au rang d'animal si j’ai raison d’être jalouse. 

Je ne puis prendre la décision qui m'amènerait aux côtés 
d’un homme, le visage chargé de fards, la main fardée aussi, 
dans la main de la dame intermédiaire. 

D'avance, mes bras, habitués à la raquette et au crawl, 
craignent des menottes. L'autorité d'un époux fait peur à mon 
esprit. Pourquoi suis-je sortie de la célèbre et difficile école 
d'Ocha-no-mizou ? Pourquoi ai-je lu avec fierté les articles 
httéraires et philosophiques du Æaizo (1) ? Pourquoi ai-je 
aimé les traductions de Maupassant, d’Ibsen, de Tolstoi et 
d'André Gid: 

Nous sommes élevées maintenant par le cinéma et le music- 
hall. Ces images et ces } couleurs, cette animation et cette 
musique nous ont or isées. Les aventures sentimentales de tant 
d’héroïnes occidentales ou nippones suscitent en nous d’étranges 
désirs. L'expressio n d’un visage tendre ou séduit, que l'écran 
nous a je té avec force, inspire un mimétisme troublant. Ce ne 
sont pas nos danses japonaises, c’est le music-hall qui nous 
a révélé cette liberté physique. cette légèreté et cette gaieté 
d'oiseaux dont peut jouir la femme. 

Ainsi, je suis sans courage devant notre vie réelle. J'ai peur 
qu’un mari, me prenant chez lui, avec mes matelas de soie, 
mes commodes pleines de ceintures et de kimonos, les mon- 
ceaux d’algues comestibles et de poissons secs, ne réclame 
aussitôt de moi les vieux principes classiques de la Haute École 
des Femmes. 

Comment avouer ces pensées à ma mère, qui chaque jour 
met en pratique cet axiome de Confucius : « L'homme aussi 
élevé que le ciel, la femme aussi bas que la terre » ? Levée 


(1) Le Kaizo est une grande revue japonaise. 
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avant mon pére, elle travaille avec les servantes ; souvent 
elle écrit à sa place des lettres magnifiquement calligraphiées. 
Vêtue de sombres kimonos, elle parcouït la capitale immense 
pour « choisir des cadeaux et remplir les obligations sociales 
de la maison. Elle rentre, épuisée de saluts, de sourires et 
de fornues de politesse. 

Souvent, mes sœurs et moi, nous échappons avec lâächeté 
quan ! survi nnent des visites. Mon père, fier de notre beauté, 
dépense pour nous vêtir autant que pour une collection d’art. 
Les prétextes ne manquent pas pour nous parer de kimonos 
neufs ou de robes européennes à la mode, Ainsi gâtée, on a si 
peur que cela ne finisse qu'on regagde à peine Le visage qui 
vou: est proposé. 

Plus ma mère m’aflirme que le jeune homme, résolu à l’en- 
trevue, possède des idées modernes, une famille gaie, une mère 
agréable, plus je crains que ces promesses ne soient un piège 
des intermédiaires, un pieux mensonge qui trompe aussi 
ma mère. 

Pendant cette entrevue à l'Hôtel Impérial, lorchestre 
jouait des airs de danse que nous ne dansions pas. Je n'avais 
aucun appétit pour les gâtcaux glacés de couleurs tendres 
ni pour les sorbets moussant sous les siphons. J’attendais 
avec impatience la fin de propos trop aimables. Des taches 
d'or au creux des murs de pierre scintillaient dans mes yeux 
et m'éblouissaient. Je m'efforçais d'évoquer la figure osseuse 
de Kimiko, deux ans après son mariage, et celle de Foukouko, 
si discrète maintenant, qu’on ne revoit dans aucun des lieux 
où elle aimait à nous retrouver jadis. 

Je cultivais jalousement mes craintes et mes impatiences. 
Pourtant, ce jeune homme acceptait que nous nous fréquen- 
tassions sans m’engager. Ses paroles étaient dépourvues d’arro- 


gance, son visage ouvert, son allure semi-européenne, mais il. 


n'est point sans avoir de famille. D'avance, j'étais si décou- 
ragée à l'idée des palabres qui suivraient un retrait, que j'étais 
décidée à ne rien promettre. 

Je suis donc rentrée libre, mais je vous écris lasse et sans 
joie. Un jour, il faudra le revoir, le prétendant, céder et 
devenir l’une de ces jeunes épouses exemplaires dont, dès l’en- 
lance, on nous a redit les vertus. 

En vous écrivant, comme en cage sous ma moustiquaire, je 
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sens déjà la Joie que j'éprouverai demain aux mille riens 
éphémères de ma vie. Je rejoindrai mes sœurs. Nous babil. 
lerons à perdre haleine sans peser nos paroles, sans phrases 
conventionnelles, Nous courrons dans Peau fraîche de la mer. 
Ensuite, nous hrons, allongées sur Ja natte, oublieuses de 
l'étiquette, frôlant la paille hsse de nos pieds nus. Nous sorti- 
rons ivres du cinéma et nous nous serrerons les unes contre 
les autres avec la peur affreuse d’être arrachées un jour à notre 
puérilité, ce désir navrant d'arrêter le temps et de faire 
patienter la vie réelle ! 
Kikou-ko chérie, cette chaude nuit d'été. 


& à 
Fouyi-Ko. 


"AUTOMNE s'annonce avec les campanules vertes et le 
L balancement des lespédèzes fleuris. Les dernières chaleurs 
se lui ont pas cédé et je forme des vœux pleins de sollicitude 
pour votre bien-être. 

J'ai reçu votre lettre avec une joie plus profonde que 
toutes mes autres joies. Votre santé et votre humeur radieuses 


me réjouissent. Je requiers à nouveau une attention précieuse, 


non que vos conseils doivent être bientôt suivis, mais j'ai hâte 
de vous faire part d'événements imprévus. 

Depuis quinze jours, ni la chaleur, ni le soleil, ni la mer 
n'existent plus pour nous à Kamakoura-plage. L'inébranlable 
quartier d’Azabou, — je parle de ma tante, — nous a honorés 
de sa visite, de ses cadeaux, de ses félicitations et de ses 
conseils. Devinez-vous la cause de pareilles attentions ? Vous 
imaginez l’agonie de l’un d’entre nous, ou de sérieux prépa- 
ratifs pour un cache-corne, tout au moins ? Eh bien ! out, 1l 
s’agit d’un cache-corne. Le posez-vous sur mon front ? Non! 
Songez à celui de ma cadette Michiko. Elle sc pre pare à le 
coiffer, soumise, souriante, un peu sournoise. La voici consen- 
tante, ravie, enchantée, pleine d'importance, et plus douce 
que jamais. 

J'écris sans jalousie, mais dans la stupéfaction. Notre frère 
aîné ricane et m'infhge ses réflexions : « Tu erovais n0$ 
parents moins malins que les jeunes graduées d'Ocha-no- 
mizou, moins débrouillards que les moga, + traduisez les 
modern girls, — qui lèvent leur nez enfariné plus haut « que Îles 
rencontres matrimoniales ? Le'dernier prétendant n'etait pas 
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œibier à remettre en forêt. Le fils puîné du banquier Okada ! 
Toi, gourde, tu aurais peut-être regardé le premier héritier 
seulement ? Nos honorés parents se contentent du second. 
Michiko, dans la chaleur d'août, s’est présentée plus fraîche 
à l'œil qu'un bocal de poissons d’ or et d’aloues vertes. Avec 

son ail Suave, son visage potelé et son sourire constant, elle 
aplu très fort à la famille Okada. Celle-ci souhaite une bru 
de caractère docile avant tout. 

« Et maintenant, vive la noce! Un banquier dans la 
parenté! Moi, modeste employé de la vieille firme paternelle, 
je m'incline avec respect ! » 

Fâchée de ce ton gouilleur, je répondis : « Michiko n’appar- 
tiendra plus à notre famille, vous l’oubliez, imbécile aîné 
honoré ! — Nous demeurons son «pays natal », comme on dit. » 
Et là-dessus mon frère s’en alla. 

Depuis, Michiko vit séparée de nous, tant elle est occupée. 
Elle s’est excusée poliment de se marier avant moi, son aînée 
honorée, disant qu’elle consentait par obéissance envers nos 
parents soucieux d'établir leurs filles. Le premier mi-aï auquel 
on l'ait conduite l'avait satisfaite. Je ne comprends pas 
comment sœur aînée eut le courage de renouveler ces mt-ats. 
Moi, j'ai préféré céder dès le premier. » 

Sa tête n'a-t-elle pas tourné, plutôt, au prenner regard 
échangé avec un prétendant ? Notre docile cadette se révèle 
soudain moins passive qu’on n'eût cru. Je me dis qu’elle doit 
être bien heureuse, après tout, de plaire désormais à un seul 
au lieu d’obéir ici à frère aîné, à sœur aînée, après avoir obéi 
aux augustes parents. 

Si vous et moi avions la tendre Joie d’être voisines au cours 
de cette villégiature, vous participeriez à notre agitation. Je 
suis gênée pour aider à choisir le trousseau. Les srands maga- 
sims et les teinturiers nous dépêchent leurs commis. Les 
chambres sont remplies d'étoffes amoncelées et sentent la 
sole, l’apprêt, les emballages. Les couleurs déployées semblent 
couler sur les nattes jusqu’au moment où les cylindres 
enroulent à nouveau les tissus. Ceux-ci s’amecnecellent finale- 
ment dans un coin et ne montrent plus que des rondelles de 
couleur. 


Michiko accepte ce que nous avons choisi, plutôt par 
manque de temps que par imdifférence, Ce trousseau, destiné 
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au goût de la famille Okada, comprend des soies pures et des 
brocards de Kyoto, classiques pour les cérémonies, mais pour 
le courant, des rayures audacieuses, des flèches coloriées, de 
larges corolles. Les Okada ont décidé que Michiko, avec sa 
figure ronde, son air puéril et soumis, doit porter des nou- 
veautés. Les dessins trop sévères déguiseraient ridiculement 
sa Jeunesse. 

En s’excusant de son indiscrétion, ma mère vous prie di 
lui envoyer ce maître d’étiquette ancienne que vous connaissez, 
afin de préparer ma sœur à la cérémonie. Ses leçons de cuisine, 
de bouquets et de calligraphie sont doublées. Michiko est 
encote si fillette que son pinceau n’est pas tres assuré. Ajoutez 
à ces leçons de nombreuses sorties avec son fiancé, plutôt 
à Tokyo qu'ici. Imaginez alors toute cette activité par cette 
chaleur, dans un bruissement d’éventails et parmi le choc 
cristallin des verres de boissons rafraîchies ! 

Enfin, octobre est un mois favorable, et fout le monde 
lient à ce que le mariage ait heu autour du 10. L'augure 
a examiné l’horoscope des futurs époux : l'étoile verte de la 
fiancée équilibre l'étoile rouge du fiancé. L'augure a donc fixé 
cette date et l'établissement de leur demeure en direction de 
l'est. 

Oserai-je vous avouer mes sentiments intimes ? (lue ce 
monsieur se soit empressé de rencontrer ma sœur et de lagréer 
sitôt après notre mi-aï ne m'offense point. Non, je vous l’a 
dit, je l'avais à peine regardé. Je demeure seulement un peu 
humiliée d’être passée au second plan. Aurais-je le cœu 
méchant ? Je raille quand ma petite sœur part, en grande 
toilette, telle une marchandise qu'on porte en cadeau, bien 
ficelée d’or et d’écarlate, avec d’ostensibles sisnes d’offrande 
et de félicitations sur un emballage de luxe. 

Mon père est de belle humeur. Quand il taquine Michiko 
à propos de ses entretiens avec « monsieur Okada », celle-a 
rougit, baisse la tête, puis la relève pour montrer deux gros 
veux ronds qui brillent. Je ne lui demande pas : «Que racontez- 
vous ? » Elle prendrait un air boudeur pour répondre : « Je n'en 
sais rien, na ! sœur aînée ! » Mais, certes, ils se parlent beait- 
coup. 

Michiko accepte nos coutumes démodées avec un esprit 
pratique qui me déroute. 
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En attendant votre réponse bien désirée, par cette journée 
de soleil où résonne le chant continu des grandes vagues, 
A Kikou-ko chérie, Fousi-Ko. 


TOTRE inquiétude à mon égard me touche infiniment et 
\ vous écrire m'est une occupation très douce. Soyez 
rassurée, mon accès d'étonnement et de mélancolie fait place 
aux plaisirs de l'été. Les massifs de roseaux agitent déjà leurs 
panaches cotonneux au jardin et m'incitent à jouir de ces der- 
niers plaisirs comme si je craignais qu'un autre été ne les 
ramenät plus. ' 

Les fianculles de Michiko sont devenues un événement 
beaucoup plus familier, Notre futur beau-frèie prend ses 
vacances à Kamakoura et loge à l'hôtel européen le plus 
proche de nous. Il apparaît chaque jour dans l'allée des 
pins avec une allure décidée, Ilest aimable et plein d’entrain, 
c'est-à-dire Joveusement autoritaire. Dès l'aube, nous avons 
grimpé ensemble les collines mouillées de rosée pour eueillir les 
derniers vs. De leurs couteaux. les garçons déracinaient 
quelques bulbes et se vantaient de fournir un mets de choix 
à la cuisine, Nous avons également profité de la nouvelle 
route au-dessus de Kamakoura pour aller surprendre en auto 
le Fouyvama à l'heure du couchant. Il s'est montré, mauve 
comme une glveine suspendue au-dessus de Ja mer brillante 
et des plaines qu'un reflet rouge ranimait à perte de vue. A 
ce moment-là, mon frère, mon autre sœur et moi, sentimes 
que nous étions de trop. 

Cette pensée irrita mon frère; on l'eût dit jaloux, et le 
lendemain nous avons préféré sortir sans les fiancés, Entre 
onze heures et midi, quand les courants chauds entraînent les 


méduses blanches à travers la mer, les cris des baigneurs 
éclatent à fleur d’eau comme des coupes de laque rouge bal- 
lottées sur une rivière de saké tiède. La mer est ivre sous le 


soleil et l’on se pâme sur les vagues. J’en suis revenue les 
yeux rougis par le sel, la peau brûlée et les cheveux poisseux. 
Ces façons-là désolent ma mère. Mon père a décidé là-dessus 
que je reprendrais des leçons d’anglais et de français. Tous 
deux déclarent inutile désormais de me pourvoir de kimonos 
coûteux. Me voilà vouée au costume européen. Que de 
contraintes en moins ! 
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Mon père doit songer à me trouver un mari diplomate, 
Bourru, mon frère déclare que ce sera une grosse charge pour 
la famille d'entretenir une femme de diplomate à l'étranger. 
Père s’y résoudrait, dit-il, à cause de mon exécrable caractère, 
incompatible avec la vraie vie japonaise. 

Je suis confuse, vous le pensez bien, mais je n’aborde pas 
ce sujet. Simplement, je me sens un peu ivre d'envie de 
voyages, de liberté et de nouveau. Je revois les villes des films 
étrangers, non plus comme des images, mais comme des lieux 
où je vais marcher et circuler, et la tête me tourne. Mainte- 
nant, j'ai peur de déplaire. Un diplomate nippon exige de son 
épouse la beauté, l'éducation, laisance et le savoir-faire. 
A cette seule supposition, un complexe d'infériorité me saisit; 
je voudrais être une autre que moi-même. 

J'ai repris, avec ardeur cette fois, des leçons de langue 
avec Mile Marie-Thérèse, dont le père fut diplomate et la 
mère Belge. Elle est presque laide, indépendante, et très 
intelligente. Quand je ne me remémore pas ses vocabulaires, 
hbérée d'autres leçons, j’accompagne mon frère au tir à l'arc. 
La corde tend mes muscles. L'esprit et lœil calmes « 
volontaires, je lâche la flèche. J'aime l’émotion qu'elle suscite 
au départ et qu’on doit surmonter. Mon frère tire, une épauk 
nue, les pieds nus sur ses gros socques enfoncés dans le sable. 
Sa silhouette se détache sur les tentures blanches et bleues dr: 
tir, si pareille à celle d’un ancien samouraï que je me sens 
toute remuée, bien qu'il soit mon frère. Son œil fixe alors féro 
cement la cible. Sa flèche paitie, rudement, il m'ordonne de 
tirer à mon tour. Je sens qu'il ne me pardonnerait pas plus de 
rater la nouvelle vie qu'on me prépare que de manquer la 
cible. 

Il me rarle en anglais et m'injurie si je me trompe en ii 
répondant. Dans ces moments-là, je me sens pareille à un 
mauvais cheval au dressage. Je me voudrais un cerveau plus 
agile, un corps plus souple, plus élancé. 

Ne jouirez-vous pas avec nous de cett: saison ? Venez 
au moins le soir du lâcher des lanternes. La fête augmeni® 
d'importance chaque année. Les autorités y tiennent. Pour 
éviter la foule des plages, nous prendrons une barque jolimeni 
parée. Mon père a versé au temple de Benten une forte coti- 
sation pour offrir à la mer une centaine de lanternes flottanies. 
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La déesse vous sera favorable et vous verrez ce ciel d’étoiles 
voguant sur l’eau à la dérive. 

L'un des meilleurs joueurs de flûte de bambou sera aussi 
sur notre barque. Nous aurons des glaces à la menthe, enrobées 
de chocolat, que le Colombin de Ginza nous garantit six heures 
sur leur neige carbonique. Si vous le préférez, vous mangerez 
des gelées japonaises et des vermicelles refroidis. Venez, j'ai 
besoin de vous avoir ce soir-là, tandis qu’au fond de la barque 
Michiko et son fiancé se tiendront par la main. Je les ai vus 
ainsi l’autre soir, dans le jardin, bien que Michiko ait recouvert 
sa main de sa longue manche. Feignant de chasser les mous- 
tiques, elle éventait son fiancé avec un écran derrière lequel 
son visage rond disparaissait, comme un melon pâle derrière 
une feuille. 

Na mère me prie de vous dire que sans vous cette soirée 
sur l’eau ne réjouirait personne. Ne craignez pas les incon- 
véments du voyage. Un bain chaud vous attendra. Un kimono 
de fraîche cotonnade sera préparé pour vous. Son dessin de 
lucioles volant à travers lunes et vaguelettes est pareil au 
mien. Daignez l'accepter en souvenir de cette fête de Benten et 
du lâcher des lanternes sur la baie. Ma mère aflirme qu’un 
écrivain doit honorer Benten, déesse de tous les arts. 

J'ajoute que Benten est favorable aux tendres sentiments, 
mais cela ne me regarde pas encore et ne vous intéresse plus. 

Je vous attends, pleine du désir de vous revoir. 


EL” verroteries suspendues dans la véranda tournoient au 
vent d'automne. Dans leur cliquetis cristallin résonne 
l'écho de cet été fini et je revois, sur la mer nocturne, le 
chygnotement des lanternes prêtes à s’éteindre sur leurs cous- 
sains de paille {lottante. 

Vous disiez alors : « Les événements vous dirigeront malgré 
VOUS, » 


Jugez-en. Mon père nous annonça un soir de la semaine 
dernière qu'il avait invité un Français à passer quelques heures 
à la villa. 

— (C'est un jeune ingénieur, intelligent et bien élevé, 
ditl, dont le savoir me fut très utile. Pour le remercier en 
dehors des affaires, j’ai promis de l’introduire dans une famille 
japonaise. L'ingénieur répondit : « Je sais que c’est une faveur 
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et je l’apprécie. » Foujiko et Kyoko serviront le thé de céré- 
monie. 

Nous nous sommes inclinées devant lui, et mon père partit 
pour la plage d’un pas trainant, éventant avec délices l’entre- 
bâillement de son kimono. Ma mère, Kyoko et moi, nous nous 
sommes regardées alors en soupirant. Cette petite cérémonie 
du thé, même fort simple, nous valut un voyage à Tokyo 
pour en rapporter tous les ustensiles. Comme je me suis coupé 
les cheveux ce printemps, j'ai dû rapporter ma perruque, afin 
de paraître coiffée des coques classiques. Ma mère veilla au 
moindre détail, ne voulant pas faire connaître nos coutumes 
de façon médiocre. Elle commanda pour les sucreries une pâte 
de yokan d'été, molle comme la rosée, et des haricots géla- 
tineux d’une transparence de verre ancien. Le bol choisi fut ce 
céladon de Corée, couleur de vieil étang, qui reflète tous les âges. 

Enfin Kyoko disposa quelques œillets de montagne dans 
un tronçon de bambou du xvii® siècle, tandis que je coiffais 
en pestant ma perruque. 

— J'espère que Foujiko saura donner en français quelques 
explications, avait dit mon père. Je ne veux pas qu'un étranger 
juge nos filles arriérées. 

Alors, j'ai dû prier Me Marie-Thérèse de m'écrire quelques 
phrases et les apprendre par cœur. 

Vous dirai-je mes impressions sur ce Français ? Assez 
courtois et pas trop gauche en chaussettes, ni brun, mi blond, 
ni grand, mi petit. De son côté, également, il avait dû étudier 
très exactement un de ces manuels illustrés, édités par le Japan 
Touriste Bureau pour initier le voyageur aux coutumes mp- 
pones. 

[ ne nous à pas dévisagées désagréablement. Seulement, 
quand j'ai débité mes phrases, un sourire fin, mais très génant, 
erra sur ses lèvres. Cette expression m'a semblé aussi française 
que mon parfum de Paris, qui ne choque pas, mais persiste. 

Sans le prévenir, mon père avait fait préparer pour le 
soir un repas. M. Lenormand ne se laissa prier que cinq minutes 
durant pour rester. Ses compliments s’adressèrent surtout 
à ma mère et nous évitèrent, ma sœur et moi. Mon père eut 
ainsi l'air de l'inviter à dîner, réflexion faite, après avoir mis 
sa courtoisie à l'épreuve. 

Kyoko et moi ne retirâmes pas tout l’amusement prévu de 
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cette visite. L’étranger savait déjà manger avec des baguettes, 
manier les bols et attendre le riz. 11 parla d’huîtres roses en 
avalant le poisson cru. 

Notre conversation ressemblait à une chandelle sous le 
vent. Après chaque phrase, je craignais de ne pouvoir la 
animer. Mon père avait refusé d'inviter Mie Marie-Thérèse. 
Il désirait que je me débrouillasse seule : « Si tu épouses un 
diplomate et vis à l'étranger, il faudra prendre l’habitude des 
langues étrangères, » 

Mon vocabulaire en était aux dernières ressources. La 
sueur perlait à mes tempes et inondaït ma nuque. Mes fausses 
coques couvraient lourdement mon crâne et me donnaient la 
sensation d’un cygne noir éployé sur ma tête. Le pire advint 
bientôt. À court de sourires, ma mère proposa une promenade 
au grand Bouddha. J’eusse été soulagée si j'avais pu déposer 
ma perruque, mais Mon père, tenant à la mise en scène, me 
refusa cette pe rmission que je réclamai d’une voix larmovante. 

Kyoko prétend que l'étranger comprend assez de japonais 
pour que le mot « perruque » ne lui ait point échappé. «Il s’est 
mordu les lèvres et a détourné les yeux », me dit-elle. S'est-il 
moqué de cet apparat classique, exhibé à son intention ? 

Enfin, dehors, dans l’ombre de la nuït, je pus relever ma 
tête endolorie. Je la tenais baïssée depuis trop longtemps, afin 
de dissimuler la ligne de raccord de cette perruque autour de 
mon front. C’est pourtant ce qui se fait de plus léger en 
postiche, depuis qu'en coupant nos cheveux nous avons déca- 
pité la silhouette rituelle. 

Nous avons traversé Kamakoura dans l’odeur de la terre 
rôtie tout le jour, mouillée par l’arrosage du soir. 

A l'entrée du temple, le verger de pruniers prit sous la lune 
une pâleur qui transformait en floraison son feuillage. Les pins 
semblaient gainés d'écailles de santal, tant leur parfum était 
adouci cette nuit-là. Nous passions en silence sous leurs 
ombres biscornues. 

C'était la nuit du 15 septembre et de la pleine lune. Mon 
père aurait-il pu choisir une date plus poétique ? Mais rien 
n'étonnait M. Lenormand. On eût dit qu il s'attendait après 
le thé, à ce repas, puis après le repas, à ce clair de lune du 
15 septembre justement. Couronner la soirée par cette prome- 
nade maintenant exaltée et muette, qui nous engageait sur les 
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dalles centenaires de l'allée, le trouva préparé à cette émotion: 
La propagande initie le touriste à nos états d'âme même et 
nous priverait de l'imprévu si la vie n’usait de ruse ! De dalle 
en dalle, l'allée biaisa tout à coup et nous révéla le grand 
Bouddha accroupi dans la clamière. 

Nous étions venus tard, et nous le regardiops dormir 
chacun de nous assis sur les piédestaux des piliers qu’incendies 
et raz de marée ont renversés autour de lui. Sa tête semblait 
flotiter paisiblement dans le ciel inondé de lune. Le bronze, 
teinté par cette clarté lunaire, sa poitrine, ses épaules et ses 
genoux se revêtaient de bleu 

Quand nous avions joint les mains devant la statue, 
M. Lenormand s'était découvert. Il gardait depuis son cha- 
peau à la main. Je n'avais pas osé lui proposer de le porter et 
me trouvais tourmentée par cette impolitesse. 

Nous nous levions des sièges éloignés les uns des autres, 
improvisés par les piédestaux, lorsque soudain l’électricité 
s’éteignit. Avant que nos yeux s’habituassent à l’éclairage 
plus diffus du clair de lune, tout fut sombre. Alors cet étranger 
bien élevé, cet hypocrite, se trouva soudain à mes côtés, me 
prit la main et la serra très doucement au creux de son cha- 
peau, pour me diriger dans le jardin. Je n'ai pas osé retirer 
ma main. Comment me conduirai-je en Europe si, avant di 
partir mème, je ne trouve dans tout ce que ] et aucune 
indication sur la manière d’ agir en ces cas-là ? 

« Vous n'aviez qu'à retirer votre main, petite sotie 
direz-vous ? 

Je me le répétais bien, mais cela eût-il été courtois ? Enfin, 
je suis euricuse, Je voulais savoir ce qui s’ensuivrait. Ce gesti 
ne dura qu'un instant, jusqu'à ce que le clair de lune ait pré- 
valu sur l'ombre. Nous revinmes lentement dans l’air plus 
frais, écoutant coasser les mille grenouilles des rizières, cha- 
cune assise dans leur rond de lune reflétée. 

Mon père accompagna seul M. Lenormand à la gare. En 
nous quittant, celui-ci s'arrêta un instant de sourire. Son 
regard appuyé sur le mien me sembla renouveler alors la pres- 
sion de sa main sur ma main. 

Que dites-vous de cette aventure pas très grave, abso- 
lument étrange, mais dont le souvenir, sans lendemain pos- 
sible, m'amuse ? 
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INQUIÉTUDE de votre dernière lettre me comble de confu- 
L sion. Je n’avais pas le cœur d’y répondre. Sans doute 
n'étais-je déjà plus assez innocente pour le faire. 

Le mois sans dieux s’achève. Les érables retiennent 
à chaque branche des étoiles de feu. 

La réception du mariage de Michiko, après l'échange des 
coupes au temple de Hibiva ne me permit pas de vous parler 
longtemps. N'avez-vous pas trouvé fastidieuse cette éternelle 
représentation du No des Deux Pins de Takasago à l’occa- 
sion des épousailles ? 

Ces vieux symboles de fidélité et d'amour conjugal, d’une 
part, et de l’autre Michiko sous son « cache-corne » de soie 
blanche, quittant deux fois la table pour « changer de teinte », 
c'est-à-dire pour montrer des kimonos différents, tout cela 
peut-il encore émouvoir ? Je regardais ma sœur vêtue de 
noir, puis de mauve, puis de rose orangé, ceimturée de mer- 
veilleux brocards, exposant son trousseau, l’air sage et las, 
aussi impassible que son mari, au visage five ce jour-là. L S 
trois banzai retentirent à mes oreilles, non pas pour eux, 
mais en l'honneur des deux noms unis des familles. 

Michiko Jouissait-clle du luxe des tables ornées de paysages- 
miniature en guise de surtout ? Elle avait devant elle l'ile 
du Bonheur, habitée par les cigognes et les tortues qui, 
depuis des siècles, signifient pour nous la longévité. A côté de 
chaque couvert se trouvait une bonbonnière d'argent aux 
armoiries des Okada et aux nôtres, que les invités empor- 


teraient en souvenir de ces noces. Vous le voyez, rien ne 
manquait. Tout était conforme aux traditions. En se regardant 
dans un miroir, elle aurait pu voir reflété, non pas son De" 
visage, mais, ide ntique. celui de millions de jeunes marié 


nippones. Est-ce ainsi dans les autres pays du monde ? Ne \ 
a-t-il pas quelque part des femmes qui choisissent leur époux, 
et une mamière personnelle de fêter leur bonheur ? 

Quoi qu'il en soit, Michiko est heureuse. Deux semaines 
après les cérémonies, elle est revenue avec son mari passer 
une nuit sous notre toit, selon l'usage. Elle ne demanda pas 
à rester. Ma mère rayonne de joie et, vraiment, Michiko, 
réveillée et mutine, paraît pressée de s'installer dans sa petite 
maison, toute neuve et proche de la belle propriété de ses 
beaux-parents. 
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Mais en voilà assez au sujet de la jeune Mme Okada ; el 
ne nous appartient plus. 

Que direz-vous de Founko dont le pinceau varille en 
écrivant ? 

Nous avons reçu de M. Lenormand une invitation 
diner-dansant de l'Hôtel Impérial. Aussitôt qu'il nous avai 
jugés hors des soucis du mariage récent, 1l nous rendu 
politesse de cet été. Ma mère voulait refuser : 

— Il n'est pas bon pour nos filles de se dissiper ainsi, 
dit-elle. Je crains surtout. pour cette folle de Foujiko. « 
manières occidentales qui lui tourneront la tête. Elle aura le 
temps de jouir de ces libertés, si son mari le juge à propos et 
quand ce sera inévitable à l'étranger. 

Mon père trouva les idées de ma mère désuètes : 

— Je suis un libéral, répondit-il. Cet étranger ne mérite 
pas l’affront d’un refus, et il est bon, qu’une fois, nos filles 
voient de près les coutumes européennes. 

Je rougis, tandis que ma mère poursuivait d’un air 
contraint : 

Rappelez-vous donc les scandales dont les journaux 
ont tant parlé. Il ne résulte que des ennuis de ces fréquen- 
tations des femmes nippones avec des étrangers. Mais, natu- 
rellement, vous déciderez, vous, vous êtes le maître. 

— Nous irons donc, dit mon père. Elles mettront des robes 
européennes. Je pense que nos filles savent danser ? 

— Elles dansent assez entre elles ; mais de là à danser 
dans un lieu public comme l'hôtel !.… 

Mon père l’emporta. Seulement, le jour du diner, Kyoko 
se déclara incommodée. « Mets un kimono si tu ne te sens pas 
assez bien, ce sera un prétexte à ne pas danser, dit mon père. 
— Mais je suis vraiment peu bien », répliqua ma sœur. Impa- 
tienté, mon père n’insista pas et ma mère demeura maussade. 
Je soupçonne Kyoko d’avoir des yeux de chouette et d'y voir 
clair la puit. 

Hélas ! elle eut raison de s’abstenir, si le rôle de figurante 
ne la tentait pas : je me suis beaucoup amusée ce soir-là. Mon 
père buvait trop de champagne. La musique était entraînante 
comme un vent de mai qui secoue les arbres et siffle dans les 

rfs-volants. Jamais je n’eusse imaginé ce divertissement de 
nier un plat à peine entamé pour une danse. On nous 
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apprenait autrefois à manger en silence, tête baissée, et comme 
honteusement, si l’on nous regardait ! Il devenait bienséant de 
se lever de table la bouche encore pleine et de s’élancer sur la 
piste, gaiement, aussitôt. M. Lenormand conduit bien ; je me 
suis vite habituée à son pas. 

Ma mère subissait ces manières choquantes sans mot dire, 
mais je voyais son visage se crisper. Elle laissa dans son assiette 
les belles cuisses de grenouille-bœuf dont on fait l'élevage au 
Japon depuis quelques années. 

Vous connaissez le grill-room de l'Hôtel Impérial, son 
plafond bas, ses murs de moellons touchés d’or, ses tribunes 
abritant les petites tables, et l’espace brillant réservé à la 
danse. Je vous prie de ressentir avec moi cette délicieuse 
atmosphère d’aisance et de hberté, ce plaisir de faire des 
choses excessives qui, en public, devenaient normales. Les 
cheveux et les pieds légers, je goûtais une joie vive. Mon corps 
était plus important à mon bien-être que mes vêtements. 
J'oubliais la gêne somptueuse et pudique qu’impose le kimono ; 
je ne le regrettais pas. 

Je vous avoue encore l'émotion très douce, permise, de 
retrouver ma main dans la main de cet étranger. Ses veux, 


pleins d’une amitié qui me sembla féminine, ne m'intimi- 
daient pas. 

Certes, ma mère jugeait ces mœurs bonnes pour des 
geishas et semblables à celles des maisons de thé où mon père 


se rend seul, de temps à autre, pour ses dîners d’affaires. 

Qu'eût-elle dit si elle avait compris les paroles de létran- 
ger ? Je songeais au mi-aï qui avait eu lieu pour moi dans ectte 
même salle, à l’ennui que j'en éprouvais, à mes craintes. Je 
vous écrivais alors : « Pourquoi ne dit-on pas « rendez-vous » 
au lieu de mi-aï ? Ce serait plus tentant. » Maintenant, j a 
vraiment rendez-vous avec M. Lenormand pour jouer au 
tennis. Je ne l’ai dit ni à mon père, ni À ma mère, je ne suis 
pourquoi. Je vais mentür. 

Avez-vous jamais songé à ce chavirement de l'esprit qui 
s'empare de beaucoup d’entre nous, filles fantasques, à la 
seule pensée de ce rêve ae le : épouser un ctranser ? 
Alors, vous devinez l’état dans lequel je vous écris, l'ati ‘a 
subi, irrésistible, et ma peu:. comme si. pour marcher, j° 
posé le pied sur un torrent. 
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j° ne puis attendre de vous rencontrer. Un jour trop pre- 
e) chain, aurai-je besoin de votre secours. Qui, mieux que 
vous, qui avez séjourné à l’étranger, consolerait ma mire ! 

L'automne revêt Tokyo de ses brocards d'autrefois et 
m'emplit d’une mélancolie déchirante. L'odeur des chrysan- 
thèmes me bouleverse, le vent plus frais me fait trembler, 

Cependant je ne regrette pas d’avoir violé nos traditions 
et je n’envie pas le bonheur de Michiko. Son mani se révèle 
assidu chez lui. Ma petite sœur a pris l'air potelé et important 
d'une jeune dame satisfaite de son sort. 

Ma mère me vante ce ménage sans extravagance, où règne 
l'intimité la plus charmante sous l'égide d’une belle-mèr 
agréable qui ne rebute point la docile Michiko. Celle-ci se 
laisse guider par plaisir de ne rien décider par elle-même et de 
n'encourir aucupe responsabilité. Elle joue son rôle avec une 
confusion feinte et ressemble au bouquet de style naturel 
Nagé-iré qu’elle entretient sur son tokonoma, après l'avoir 
lonsguement combiné. 

Désormais, hélas ! ce souci de la responsabilité pèse lour- 
dement au cœur de Fouyiko. M. Lenormand m'a présentée 
à de jeunes gens et à de jeunes femmes étrangères qui appar- 
tiennent presque tous aux différentes ambassades. Ils ont 
demandé : « Êtes-vous la fille de M. X... ? » Ils connaissent 
donc mon père, de nom tout au moins. S'ils allaient lui parler 
de moi au hasard d’une conversation au Tokvo Club, où mon 
père rencontre diplomates et hommes d'affaires ? Un terrible 
malaise m'envahit à cette pensée. 

J'ai souhaité une action qui fût mienne, dépouillée des 
vieux chichés. J'ai recherché l'émotion toute neuve d’une vi 
personnelle, défrichée de mes propres mains, et déjà je m'af- 
fole ! Pareil au chien qui a perdu sa route, mon esprit court en 
tous sens. 

Je n'ai d'abord rien avoué de ces craintes à M. Lenormand. 
Je redoutais le ridicule. Je me suis contentée, en double-set, 
de jouer comme une forcenée. Si on lui parle de moi, mon père 
saura au moins que je les ai tous battus au tennis. M. Lenor- 
mand, mon partemure, gagnait avec autant d'ardeur. Certes, 
Je figurais assez bien une de nos sportives, habituée aux cham- 
pionnats à l’étranger, rebelle à l'étiquette comme au seuti- 
ment. À coups de raquette, je dissimulais mon désarroi 
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mtérieur. Je croyais taper sur chaque pensée troublante 
qui survissait en moi. L’adversaire me la renvoyait aussitôt. 
Ce double combat décuplait mes forces. J’apercevais au-dessus 
du court. les murs de briques rouges du Tokyo Club construit 
sur la colline. En acceptant de venir au tennis, je n'avais pas 
songé que mon père pourrait m'apercevoir des fenêtres du 
Club. et cette idée me donnait la fièvre. 

J'étais là par défi, par la logique de mes sentiments, mais 
aussi par confiance. Je me fiais davantage à cet étranger 
qu'au jeune homme imposé au cours d’un mi-ai. L'imprévu 
de la vie me semblait plus acceptable que des garanties fami- 
liales et sociales. Étrange état d'esprit dont la spontanéité 
me surprit. 

Un flirt ? ce devait être cela, beaucoup de camaraderie 
agréable et aisée,sans l'autorité masculine qui perce chez un 
frère. Mais aussi quelques mots à double sens dits d’une voix 
retenue, qu'on peut comprendre ou rejeter selon l'humeur, 
enfin, un trouble tout à la fois au bord de la joie et du malaise. 
Le corps et l'esprit demeurent libres de toute emprise, mais 
quelque chose les frôle. Cela est délicieux. 

Est-ce que je saisissais bien ces mots français, jolis 
à l'oreille, difliciles aux lèvres ? Ma conscience seule rend 
équivoque cet émoi que mon pinceau vous avoue avec la rapi- 
dité d’un remous sur l’eau. 

J'ai contenu des jours entiers cette panique et ce désir 
insensé d’un bonheur qui n’est pas pour les Japonaises. 

Je rencontrais au tennis d’autres Japonais et Japonaises, 
fort européanisés, portant des noms connus. Je découvris 
un monde où nos conventions étroites n’existaient plus. Les 
relations n'avaient plus rien de catégorique ou d’obligatotre ; 
les propos n'entraînaient pas les mêmes conséquences. 

Le troisième de ces après-midi ensoleillés, une dame de 
l'ambassade de France me pria au bal qu’elle donnerait la 
semaine prochaine. Cette femme est brune avec les plus jolis 
mouvements du corps que j'aie vus. Elle témoigne beaucoup 
d'amitié à M. Lenormand. Quand celui-ci insista, mon embar- 
ras fut orand. « Voulez-vous que je demande cette autorisation 
à votre père ? proposa-t-1l. — Je vous parlerai tout à l’heure », 
répondis-je, et la partie continua. 

La dame française avait prié M. Lenormand de s'entendre 
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avec moi, disant : « Je tiens beaucoup à votre présence ; vous 
ne serez pas la seule dame japonaise, et M. Lenormand s’en- 
nulera sans vous, je le crains. » 

Nous avions rougi autant l’un que l’autre. 

Prendre ses responsabilités, décider, je sais maintenant 
que cette angoisse fait s’entre-choquer les genoux ! Comme il 
n'y avait plus personne au Club, nous nous sommes assis 
dans le pavillon, et j'ai avoué à mon compagnon, tête basse, 
que mes parents ignoraient que je Jouasse ici au tennis avec 
hu. J’expliquai que j'avais craint leur refus et qu'ainsi, il me 
serait impossible d'aller à ce bal. Perdant tout courage en 
face de diflicultés nouvelles, je balbutiais. Je lui désigna sur 
la colline le Tokyo Club. J’avouai que je ne reviendrais plus 
au tennis, que je tremblais de peur à l’idée que mon père 
apprenne mes initiatives, que mon plaisir ici me valait des 
heures d'angoisse et des pensées désespérées. 

Après ces explications, je me sentis si seule et si désem- 
parée que je fondis en larmes. Quel désastre pour ma figure 
fardée et pour mon henneur ! Je me mouchais honteusement, 
la tête détournée, quand Pierre, c’est-à-dire M. Lenormund, 
mit tranquillement son bras autour de mes épaules et ses 
lèvres sur mes cheveux. Je le regardai aussitôt. Il paraissait 
enchanté, riait de mon ahurissement, et me baïisa les mains. 

Il compatit ainsi aux ennuis dont il était cause. 

Je viens de tracer le mot Pierre en lettres romaines, le 
petit nom ! Vous voilà au bord de la catastrophe et de mon 
bonheur. 

Lui m'assura qu'il était soulagé de pouvoir me parler 
nettement. Le désir d’épouser une Japonaise, d’authentique 
famille nippone, l’avait tenté, mais il avait cru que c'était 
impossible, jusqu’au soir où nous nous étions proments au 
pied du grand Bouddha. 

— Ma présence vous paraissait si naturelle, ee soir-à! 
Vous étiez si proche malgré votre coiffure ancienne. Vous 
représentiez à la fois la réalité et la femme japonaise imac née 
dès avant mon voyage. Vous ne savez pas ce que peut être 
ce rêve-là. Des Francais sont partis et revenus avec ce rêve, 


avec des regrets aussi que les années n’ont point apaisés. 
Je vous ai observée avec émerveail ment parnu nous, N 
moderne hors de votre maison, que je ne crains pas de vous 
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enlever. Si je fais à votre père une demande en mariage, à la 
française, maintenant que je sais que vous voudrez bien, 
re repoussera-t-1l ? 

Je n’ai pu répondre. Quel problème ! Je songe à me confier 
à Mlle Marie-Thérèse qui pourra parler à ma mère, mais je 
voudrais que, vous aussi, puissiez la convaincre. 

Mon pinceau se tord et bave sur ma lettre, excusez-moi. 
Pierre va demander un rendez-vous à mon père. Celui-ci 


appr ndra en même temps deux horreurs : ma conduite et mes 


projets. Je vous en supplie, les mains et le front sur les nattes, 
humblement, venez très prochainement ! Que votre pré- 
sence me protège, car n’avez-vous pas dit : « Les temps 
changent » ? Mlle Kouroda, qui voulut épouser un noir éthio- 
pien, était une héroïne ; moi, je ne cherche égoïstement que 
mon bonheur. C’est là ma plus grande faute. 

Je n'ose penser à ma situation si mes parents, outrés, me 
retiennent désormais au logis, comme on punit une action 
honteuse. M. Lenormand ne le mériterait pas, car, je le sens 
bien, moi seule en cause, j'aurais succombé sans remords 
J'aurais véeu le plus bel automne de ma vie, puis, j'aurais 
renonce un jour au soleil comme un camélia tombe et se rouille 
sous le gel. 

Je vous attends, vous, ma plus précieuse amie. 


E vous écris, le pinceau trempé dans des larmes de grati- 

tude. Grâce à vous, la vague a déferlé sans me briser et 
mon bonheur a jailli comme une perle du coquillage entr'ou- 
vert. Un jour je m'envolerai comme l’oie sauvage vovage, 
son aile posée sur une autre aile. 

Mon père vous a rapporté sa réponse à la demande de 
M. Lenormand : « La France est un beau pays où les femmes 
sont heureuses, et choyées plus qu’au Japon. Mais pensez- 
vous que Foujiko s’accoutume, seule de son espèce, dans 
votre grand pays ? » 

Îl vous a décrit le sourire confidentiel de ce Français expli- 
quant cet étonnant paradoxe : « Ma femme entrera dans une 
bonne famille d’ancienne bourgeoisie, dont les coutumes se 
rapprochent beaucoup de celles du Japon. » Je ne vois pas, 
pour ma part, comment cela serait possible. Il l’imagine, afin 
que notre union paraisse plus vraisemblable, De mon côté, 
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je suis prête à m’adapter à des coutumes étrangères qui me 
charment plus qu’elles ne m'’effraient ! 

Mon père lui dit encore : « Je consulterai ma fille aînée ; 
elle est d'humeur indépendante, mais je ne sais pas si cette 
indépendance est capable d'entreprendre un aussi long voyage 
dans la vie, en pays inconnu. » 

Voilà ce que mon pèr( honoré vous a dit, mais, pou IN, 
ses paroles furent aigres-douces : « Notre cérémonie du thé 
cet été, à Kamakoura, tourne au véritable mi-aï japonais 
pour lequel tu as toujours manifesté peu de goût. Épou- 
serais-tu ce Français ? Je l’ai jugé assez sérieux et sympa- 
thique pour l’introduire dans la maison, mais un mariage avec 
un étranger t’entraînerait dans un mende qui n'a, avec nous, 
plus aucun lien. Cependant, le considérer comme gendre ne 
me gêne point. Je ne te cache pas que ta mère s’y opposerait, 
mais, Foujiko, nous sommes las de solliciter des partis en ta 
faveur. Si ce mariage inaccoutumé te tente, tu peux accepter. 
Sans doute, seras-tu heureuse, étant donné ton caractère, 


Sinon, la maison te demeure ouverte, d’où que tu reviennes. 


Et mon père grommela, souriant et bourru : « Tu n’es plus 
bonne que pour l'Europe. » 

Confuse, je me suis inclinée, et j’acceptai toutes ses consi- 
dérations. 

Alors, réponds toi-même, me dit-il. Écris. Il faut que 
vous soyez certains de vous comprendre. Je prendrai des 
renseignements à l'ambassade de France. Maintenant, je te 
laisse avec ta mère. 

J’eusse été incapable de me lever. Une larme tomba malgré 
moi sur la natte, tandis que je m'inclinais. Ma mère, le visage 
contracté, retenait son émotion, et, m1 l’une m l’autre, nous 
ne parvenions à rompre le silence. Kyoko survint et fut mise 
au courant aussitôt. Elle feignit une grande surprise et poussa 
une exclamation qu'elle exagéra, puis elle s’agenouilla près de 
notre mère et s’écria : « Pauvre maman! Consolez-vous. 
Sœur aînée doit en faire à sa tête. N’êtes-vous pas soulagée de 
n'avoir plus à courir toute la ville à cause d’elle, parlementant 
et vous excusant chaque fois qu’elle faisait rater un mi-ai ? » 

Puis elle me salua gauchement, avec un rire forcé : « Oh! 
sœur aînée, j'oubliais de vous féliciter ! » 

Le silence persistant entre nous, Kyoko reprit aïma- 
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blement : « N'est-ce pas, sœur aînée, quand mon tour viendra, 
vous trouverez bon que je réclame un mari diplomate afin 
d'aller vous voir à l'étranger ? Mais, moi, je n'aurai pas votre 
courage. Je n’épouserai jamais qu’un Japonais, je ne pourrais 


pas me séparer du Nippon. » 


Ainsi, minaudant, perfide et souple, ma sœur cajola notre 
mère, À ce moment-là vous fûtes annoncée, Que m’importait 
que Kyoko eût saisi cette occasion d'avouer un désir secret ? 
Mon choix extravagant lui proftait ; nos parents n'auraient 
pu envisager deux gendres dipiumates. 

En entendant votre nom, mon cœur bondit. Humble et 
coupable, je demandai la permission d’aller au-devant de vous. 
Vous savez le reste. 

Ma tête est lourde encore de votre fatigue. Vous vous 
donniez tant de mal pour rassurer ma mère durant ces deux 
longues heures. Ne m'en veuillez pas si je ne puis me souvenir 
de toutes vos paroles, de chacun de vos arguments. Vous 
jetiez si bien la philosophie bouddhique au-devant des objec- 
tions de ma mère qu'elle se trouvait déconcertée. Elle ne pou- 
vait mer la Loi des Causes, ni celle des Liens antérieurs. Vous 
lui suggériez des images lointaines, mconnues d’elle, de réalités 
dont vous ne vous étiez pas mal trouvée en Occident. La réac- 
tion me prenait. Je me sentais molle, humiliée par mon père, 
moins aimée par ma mère. Je les avais déçus, moi qu’on 
jugeait, à Ocha-no-mizou, plus intelligente que mes sœurs. 
Ma mère ne comprend-elle pas que, justement, ces études 
poussées sont cause de mon choix ? 

Elle n’imagine pas le plaisir égoïste de pouvoir dire enfin 
ouvertement « je », moi femme, comme dans les livres étrangers 
les femmes osent s’aflirmer. Échapper à l'emprise morale d’une 
belle-mère sur votre pensée, surtout être aimé, vraiment, pour 
soi-même, et pouvoir exprimer le fond de son cœur, non, 
cela, elle ne l’a jamais réclamé. 

Comment expliquer à ma mère que ce ne sont pas seule- 
ment les voyages, la nouveauté, l'exceptionnel qui m'en- 
traînent, mais un motif plus secret, une aflirmation inconnue 
d'elle ? Je souhaite tout ce que son éducation condamne, 
hélas! Ne riez pas : de joie, je fredonne la Marseillaise. N 
l'entendez-vous pas, en lisant ma lettre, se dérouler comm 
d’un vieux rouleau de gramophone depuis longtemps importé ? 
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Je termine brusquement ma missive, aujourd’hui, 
Mlle Marie-Thérèse va venir. Son aide m'est indispensable pour 
écrire cette lettre d'acceptation. Je n'ai jamais écrit à un 
homme. À cet étranger qui sera mon mari, je veux tout dire, 
Ces mots français, dont beaucoup me seront inconnus, pour- 
ront-ls m'exprimer ? Traduiront-ils ma reconnaissance et la 
crainte que ce bonheur ne soit pas réellement arrivé ? 

Ignorant la date de ce jour, écoutant ma mère qui, devant 
l’autel des ancêtres, sonne la clochette et s'excuse sans doute 
auprès d'eux de m'avoir enfantée. 


E reprends un pinceau encore humide et frotte sur l’écri- 
eJ toire mon bâton d'encre la plus brillante. Vous raconte 
ce bal chez le premier secrétaire de l'ambassade de France 
renouvelle le plaisir d'y avoir été. 

Les froids vifs nous avaient surpris et les arbustes du 
jardin avaient remis leur robe de paille ; mais qui sentait 
cette température, à danser jusqu à l'heure de la souris ? 

Mon fiancé vint me chercher, abandonnant à l'entrée ses 
souliers vernis, pareils à deux boîtes de laque vides. Je Je 
vis pénétrer au salon, en habit, grandi, une fleur à la bouton- 
nière. Pour la première fois, la beauté de sa race, alerte et pré- 
cise, m'intimidait. Îl me prit dans ses bras, mais je me dégagea 
aussitôt, tremblante d'émotions diverses : il oubliait qu'à 
travers nos cloisons de papier on pouvait voir wos ombres 
enlacées. Sa joie rayonnante et sa satisfaction trop visibles 
me couvraient de confusion. Il me reprocha tendrement cer- 
tains termes de ma lettre qu'il jugeait exprimer trop d'humilité 
et de reconnaissance. « Ces sentiments-là m’appartiennent », 
dit-il, puis il me glissa au doigt un diamant qui reflète les sept 
couleurs des Étoiles amoureuses, Comme il a su choisir cette 
pierre solitaire, ce symbole d’un sentiment unique ! Je ne pus 
exprimer en parole une chose aussi profonde, mais il comprit 
certainement mon regard. 

Mon père survint, alors, sans cérémonie, ignorant cet 
instant solennel dont il n’avait pas été averti, et qui fut ainsi 
pour nous deux seuls, Il sortait du bain, les pieds nus encore 
rouges, le grain de la peau du visage dilaté par les vapeurs. 
Son bien-être accusa sa jovialité. Il nous fit mettre côte à côte 
pour nueux nous voir. J'étais vêtue en bouquetière, selon les 
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indications de mon fiancé, avec un tablier de dentelles, et 
j'avais une corbeille d’æillets. 

— Foupiko a déjà pris un petit air européen, dit mon 

ère. Cela lui sied ! 

Il fit appeler ma mère et ma sœur. Ma mère apporta une 
longue paire de gants de peau blanche, reliques du temps où 
elle avait porté le costume européen pour des soirées ofli- 
celles. Par miracle, les saisons des pluies ne les avaient pas 
piqués au cours des ans ! Elle me les tendit, allongés entre 
ses deux mains, comme si l’objet eût été la longue bande de 
carton où s'inscrit un poème et qu’elle me priât de lelire. 

Mon frère survint aussi, secoua longuement la main de 
mon fiancé, et, en anglais, le remercia de me prendre pour 
femme et se félicita de l'avoir pour beau-frère. Quant à ma 
sœur, elle cacha la moitié de son visage dans sa manche et 
susurra : « On croirait voir une scène de music-hall! » Son rire 
sortait tout mince des deux ailes fines de son nez. Quand je 
montrai ma bague merveilleuse à mes parents, afin qu'ils 
autorisent ce cadeau et remercient à leur tour le donateur, 
Jentendis ma sœur murmurer : « Heureusement pour Lenor- 
mand-san que le change est favorable aux étrangers ! N'est-ce 
pas, frère aîné, un Japonais n'aurait pu offrir pareille bague? » 

Je ne sais ce que mon fiancé, debout sur les nattes, en 
habit et en chaussettes, pensait, à ce moment-là, du viril et 
noble négligé de mon père, des gestes guindés de ma mère, 
de la cordialité encourageante de mon frère et des mines sour- 
noises de ma sœur. Ce qui l’amusa franchement, ce fut d’aper- 
cevoir, au tournant du couloir, les servantes pressées les unes 
contre les autres, ne formant plus qu'un monstre de curiosité 
à plusieurs têtes. 

— Je veillerai pour t’attendre, dit ma mère d’un air 
resigne, en nous raccompagnant. 

Nos deux paires de souliers nous attendaient au bas de la 
marche d'entrée, retournés vers nous, côte à côte, figurant 
une intimité si évidente qu’un instant nous hésitâmes, puis, 


pris de pudeur, nous les chaussämes rapidement. 

Mon fiancé se retourna pour saluer profondément ma famille, 
puis il s’effaça et m’obligea à passer devant lui pour quitter la 
maison. Je vis alors mon frère, l'air furieux, s'éloigner en 
haussant les épaules. Un homme donner ainsi le pas ostensi- 
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blement à une sotte fille! Non! il ne pouvait supporter ce 
spectacle, lui qui commande ses sœurs comme des servantes, 

Je ne vous parlerai pas du trajet dans l’auto de louage 
conduite par deux chauffeurs, lun au volant, l’autre au frein. 
et éclairée à l’intérieur, selon les ordres de la police municipale. 

n petit bouquet de roses artificielles dansait dans le porte- 
bouquet, à la hauteur des joues de mon fiancé. Son bras 
entourait ma taille d’une chaleur douce, mais son air d'ennui 
me frappa. « Tout de mème, ne pas pouvoir éteindre cette 
ampoule ! » s’écria-t-1. 

A certains moments, une fiancée d’Européen n’est plus 
qu'un fruit qu'on tâte délicatement avant de le manger. Elle 
s'étenne et s’attendrit alors, de voir le visage d'un homme 
à la fois radieux, affamé et soumis. 

Les yeux d’un Français disent ainsi beaucoup de choses 
que je ne puis comprendre. Ils ressemblent à ceux d’un chat 
noir, parce qu ils sont verts, qu'ils vous observent, et qu'un 
chat noir ne peut dire ce qu'il pense. On interroge longtemps 
de tels veux. 


Le bal me fut une grande surprise. Les salons représen- 
taient Montparnasse dont les peintres japonais parlent dans 


les journaux. J'avais peine à reconnaître les membres du 
Tennis-Club, grimés et costumés. Je trouvais le décor plus 
curieux que beau. On s’était donné beaucoup de mal pour 
installer un café, vraiment vilain comparé à ceux de Tokyo 
et qu'on appelait la Rotonde. Au bout d’un moment, j'oublia; 
le décor pour l’amusement, tout le contraire de ce que j’eusse. 
fait dans une fête nippone. Le plaisir semblait ici d’avoir 
supprimé tout l'intérêt de la présentation du lieu afin que les 
mvités agissent au lieu de demeurer spectateurs. 

Plusieurs messieurs portaient des pantalons à carreaux, 
des cravates rouges et des bérets. Je dus distribuer toutes mes 
fleurs aux tables de ce café. Quand mon panier fut vide, on 
applaudit. Les plaisanteries et les rires fusèrent autour de 
nous lorsque j'offris ma dernière fleur à mon fiancé. Celui-ci 
rougissait, mais je commençais à me sentir très à l’aise sans 
chercher à comprendre. 

J'avais l'impression de prendre part à une comédie assez 
simple pour ne nécessiter aucune répétition. Dans cette comé- 
die, les femmes jouent les reines, et les hommes les serviteurs. 
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Comme ce n'est qu'une comédie, chacun échappe au ridicule 
de son rûue. 

Pierre me conduisit dans un coin où l’on offrait, dans des 
cornets de papier grossier, des chips qu’il appela frites. 

Il me présenta à l’ambassadrice de France qui, jeune et 
ravissante, portait un costume de bohénüenne de couleurs 
vives. Îl me glissa vite dans l'oreille qu'elle avait du sang 
indochinois. J'avais beau la regarder, ces origines m'’échap- 
paient complètement. Je ne la trouvais que plus sympathique 
encore et fus ravie qu’une ambassadrice de France pût être 
une Asiatique. 

Vers minuit, le bal ressembla au célèbre feu d’artifice de 
l'ouverture de la rivière Soumida. Il avait ses fusées, son 
bruit, son odeur d'alcool. Il en imitait le déchaînement popu- 
laire et joveux. Des bouchons jaillirent avec détonation de leurs 
bouteilles comme de pistolets d'enfants. On distribua des bal- 
lons de caoutchouc rouge qui s’élevèrent au plafond et le 
garnirent de lunes multiphiées. Nous jouions à faire danser 
ces lunes ivres dans un ciel en folie. Je me trouvai toute entor- 
tillée de serpentins. Pierre ne me quittait pas. On eût dit que 
les détonations provenaient vraiment d’armes à feu et qu’il 
dût me protéger de tout son corps penché. 

Je lançais des serpentins, j'agitais des ballons. Je m’amu- 
sais follement, sans souci d’étiquetie. Y at-il une étiquette 
pour dérouler ces bobines de papier et tirer sur ces ficelles 
de ballons ? 

Une jeune femme rousse, déguisée en Hawaïienne, monta 
sur une table et chanta Sous les toits de Paris, ce qui zépandhii 
une grande nostalgie. Puis elle aansa une danse « hula-hula » 
que J'ai déjà vue sur la scène du Takarazouka et que l'on 
pratique aussi comme exercice de digestion. Pierre me dit 
que c'était la femme du peintre Foujita et que, sans elle, les 
fêtes à Tokvo ne réussissaient pas. [l me présenta ce peintre 
illustre, qui s’assit à notre table et prit, pour me parler de la 
France, une voix douce ei égale. Sous une frange de cheveux 
gris, coupée comme ceile &es bébés, il me montrait un visage 
de savant désabusé. Ses veux m’obcervaient sans me troubler. 


Foujita, c’est un chai qui parle. 


I! nous invita à une « foire aux puces » qu’il organise 
+ | : Le 2? , 
à l'image de celle de Paris, à l'entrée du parc séculaire de 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


Shiba, sous des parasols bariolés, Je fus très amusée de voir 
présentées ainsi à la française nos « yo-misé », boutiques qui 


s’étalent le soir à même le sol de nes rues. Mais je vis que 
Foujita ne plaisantait pas. Plein de nostalgie inconnue, 1 
s’éloigna. 

Je le suivis des veux et m'aperçus que partout on flirtau. 
Dans nos réunions japonaises, si les sourires contraints sont 
de règle, ici chacun doit avoir l'air un peu affolé. par politesse, 

J'avais fumé toute sorte de cigarettes de couleurs et de 
parfums différents. J'avais bu de ces cocktails qui font dans 
leur shaker un bruit de grelot, comme si la danseuse du temple 


prenait peur sur son estrade et agitait trop son hochet. Je 
serais restée plus tard encore si Pierre, me tenant par le coude 
avec fermeté, ne m'eût entrainée aussi vite que si la fête 
prenuit feu. Il me parut ravi et inquiet à la fois. 

— Quelle ardeur, ma chérie, disait-1l, mais votre mère 
veille pour nous attendre. 

Je songeai à celle que je retrouverais, agenouillée dans 
ses kimonos sombres, auprès d'un brasero prêt à s'étendre, 
Je revis son visage triste, alors qu'elle me tendait ses gants, 
reliques offertes à la profanation, Je laissai échapper un « Ah 
atone, et nous partimes, les premiers. 

Vous ne m’aviez pas expliqué tout l’excitant de la vie 
européenne. Chaque heure ressemble au set fe tennis qu'on 
doit absolument gagner. Chacun agit commé#l’ami intime de 
l’autre. 

J'ai vécu ce soir-là un film de couleurs dansantes. Sa sono- 
rité faisait osciller les ballons rouges sur d’invisibles nuages, 
et m'ensorcelle encore. Dans l'auto, je tenais à deux mains le 
bras de mon fiancé, qui me dit doucement : 

— Vous promettez. 

— Pourquoi me le demandez-vous encore ? m’écriai-Je. 
N'ai-je pas promis pour la vie ? 

Il se mit à rire, comme si je n’avais pas compris. 

Ma mère, inquiète, vint à la porte. Elle eut l'air consterné 
en voyant tomber des confettis de mes souliers. Je ne savais 
plus que faire de la grappe de gros ballons rouges dont je tenais 
les ficelles. 

Ces confettis, pauvres pétales de papier tombés des ceri- 
siers de Montparnasse, j'en ai recueilli tendrement dans une 
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feuille de papier, mais, malgré lheure tardive, ma mère se 
mit elle-même à balayer lentrée où 1ls s'étaient répandus 
quand j'ôtai mes souliers. 

Elle m’envoya coucher en me priant d’aérer ma robe. Elle 
ajouta qu’elle ne voulait pas que nos sérvantes remarquassent 
sur le sol de l'entrée ces confettis interdits à Tokyo, mi cette 
odeur de tabac sur ma robe. 

Mon plaisir pourrissait en moi comme un fruit mûr. Pour- 
tant, n'est-ce pas lui, mon futur époux, qui m'a conduit là, 
et ces coutumes ne sont-elles pas celles de l'élite de son pays ? 


ox retard à vous remercier d’être venue au bateau nous 
\ accable de honte. Sur les eaux, votre visage se reflète 
encore avec son attendrissement et sa solheitude, A chaque 
escale, la sirène me rappelle les adieux. Quand elle gémit 
ainsi, 1 me semble qu'elle déchire notre route sur la mer. 

Nous voici demain à Colombo, au milieu du grand voyage. 
Je toucherai un point de la terre à égale distance de la France 
et du Japon ; je serai à mi-chemin entre leurs paysages et 


leurs peuples différents, sans nostalgie et sans surprise encore. 


Notre vie à l'hôtel aussitôt après notre mariage, puis la vie 


à bord. ont jeté à l'anonymat de précieuses impressions. Seul le 
souvenir me reste. J'ai hâte d’habiter un logis qui soit nôtre 
pour recueillir tout mon bonheur. Le mariage et la vie nouvelle 
ont pris de suite pour moi l'allure d’un éternel départ. Peut-être 
était-ce préférable. 

Qu'il est singulier, après des années dans la maison farmi- 
hale, de s’en trouver absolument détachée! Un mobilier 
d'hôtel, une cabine de bateau m'ont tour à tour dépouillée 
de nos coutumes. S'il n’était pas impossible à une Japonaise 
de ne pas demeurer nippone dans sa vie intérieure, les liens 
qui m'attachent au pays auraient pu se rompre en même 
temps que les serpettins de papier déchirés, quand le bateau 
leva l’ancre, 

Cependant je ne suis point comme ce Japonais qui apporta 
en Europe jusqu’à ses matelas de ouate par crainte de nran- 
quer de quelque chose. Mes bagages sont moins chargés que 
ma mémoire. 

À bord, le soir, je mets toujours ma robe blanche ; chaque 
journée est si nuptiale encore! Je ne mé lasse pas de la revêtir 
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et me complais à cette coutume que j'ai inventée et qui nous 
est bien personnelle. 

Je revois alors l’éghise de Tokyo où nous fûmes mariés, ce 
jeune missionnaire français qui m’exphiquait en japonais un 
sacrement du mariage comprenant autant d'amour que de 
devoirs. 

J'ai emporté le catéchisme qu'il nr'a remis. Les précisions 
de son questionnaire m'ahurissent. Si je cherche dans ce livre 
les bases de la vie européenne, celle-ci me paraît plus rigou 
reuse que la vie japonaise que je viens de quitter. J’ignorais 
que les étrangers se préoccupassent autant du bien et du mal 
et les eussent aussi exactement définis et classés. 

Quand j'interroge à ce sujet mon mari, celui-ci sourit, 
Prenant mon visage à deux mains, il m'embrasse et murmure: 
« Petite épouse, que tu es gentille ! Tu étudies un livre que j'ai 
su par cœur dans mon enfance et que j'ai bien oublié depuis. » 

Nous passons chaque heure ensemble. A Tokyo, quand il 
terminait ses affaires et que nous étions séparés, je voyais 
ma famille et nos amis. Nous étions constamment invités et 
entourés par la vie japonaise, Je ne croyais pas lavoir quittée. 
Mais mon père remit à mon mari, pour la chancellerie de son 
ambassade, l'extrait de notre état civil familial, où le nom de 
Foujiko est désormais rayé. Puis je reçus un passeport fran- 
çais, où Je lus ma nouvelle devise : hberté, égalité, fraternité. 
Le mot hberté, surtout, me frappa. Je le sentais dans mes 
mains comme un oiseau qu'on craint de laisser s'envoler, Mon 
imagination demeurait fixée sur ce mot. Liberté de penser, de 
parler, d’agir, que sera-ce donc ? 

Mille heux familiers me reconnaissaient à Tokvo. A bord, 
notre vie n’est plus ce jeu troublant d'entrer à l'hôtel dans la 
chambre d’un homme et d’v passer la nuit. A bord, je suis 
devenue vraiment Mme Lenormand. Tout est désormais natu- 
rel, comme il est naturel dans le mariage qu'on s’abandonne 
à son mari. 

Oui, tout est devenu si normal que Pamulette donnée par 
ma mère semble bizarre parmi les objets rangés dans ma 


valise. Ce bout de bois, enveloppé dans un papier, qui porte 
l’idéogramme d’un temple, doit se fendre s’il m’arrivait un 


accident, et Je serais sauve. Ce charme détournera-t:l de moi 


les accidents, hors du Japon ? 
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Sur le bateau, notre lune de miel commença vraiment, 
parce que, pour la première fois, je me sentais isolée avec lui. 

Comment vous en parler ? Je vous dirai seulement qu'il 
est étrange et merveilleux de céder hbrement à ses impulsions 
et de se sentir aussitôt suivie. Si Je m'étends sur le pont, 
mon mari s’allonge à côté de moi. Nous parlons peu, mais 
le moindre geste émeut. Je m'amuse à lire ses regards, à 
susciter et à retrouver dans ses yeux une flamme dorée aussi 
pétillante que le soleil et dont je comprends mieux le sens 
de jour en jour. Quand je me coiffe, mange ou me promène, 
Pierre demeure à mes côtés et me regarde, si bien que lors- 
qu'il me prend dans ses bras, je suis rarement surprise. 

On nous a toujours dit qué la parure est un devoir féminin 
et non une coquetterie. Îci, je n’ai d'autre devoir que celui 
d’être belle et de perdre pied dans cette nonchalance tropi- 
cale, Mon mari n’a d’autre souci que de s'occuper de moi 
à chaque instant, J'oserais dire : de me servir. Souvent, 
confuse, je me retourne pour le remercier. Je n’ai pas le temps 
de terminer un geste, 1! l’achève pour moi. Cette douceur et 
ces attentions me bouleversent, elles me dépaysent plus que 
tout. J'avais été préparée par mon éducation au rôle qu'il me 
dérobe en le renversant. Cela m’empêche, parfois, d’agir, 
tant j'ai peur de le déranger. 

Les premiers temps, 1l nous arrivait de nous cogner le front 
quand l’un de nous laissait choiïr quelque chose. Chacun se 
précipitait en même temps que l’autre pour le ramasser ! 

Le plus diflicile est de surmonter mon instinct qui me porte 
à m'occuper de mon mari comme il s'occupe de moï, à le servir, 
à le laisser passer en premier. « Cela serait ridicule en France ! » 
dit:l en rougissant, comme s’il avait honte de mettre son 
cache-poussière avee mon aide. Puis 1! ajoute, avec une sorte 
de malice : « Ridicule en publie, tout au moins ! » 

Je n'avais jamais imaginé qu'une femme pût être ainsi 
matériellement adorée et qu’un homme n’eût que cette 
préoccupation. 

Autre chose encore me surprend. Ce ne sont point tant les 
objets offerts à chaque escale qui marqueront mes souvenirs, 


mais cette attention rivée à mes impressions, même lorsque je 
ne les exprime pas. 
Mon mari ne se penche pas toujours sur ma beauté, mais 
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sur mes pensées. Ce que j'ai dit dans le jardin de Smgapore, 
ma réponse quand, hier soir, il m'interrogeait, voilà ce qui 
semble surtout compter pour lui. Je me sens alors craintive, 
car il est diflicile de ne pas décevoir là-dessus. 

Non, mon mari ne se contente pas de voir ma joue fardée 
avec soin, de contempler une attitude prise à propos, selon 
l'étiquette nip pone. Celle-ci était plus rassurante, au fond, que 
cette expression entière du vrai moi,réclamée par un autre, 

J'apprends à dire : « je pense cela, je sens comme ceci, 
Je tremble que mes paroles ne soient banales. Chaque impres- 
sion doit être vraiment ressentie. Le vocabulaire de la seul 
bienséance a cessé de m'être secourable. 

Croyez-vous lire, au lieu d’une lettre, une page du Kuizo? 
Je vous envoie pour vous détromper, les nuits amples et 
chaudes que perce tout à coup le vol phosphorescent d'un 
poisson, le bruit soyeux du bateau coupant la mer, la réver- 
bération métallique du soleil, Nous sommes séparées par un 
monde immense au bout duquel se trouve le petit Japon, si 
bien défini pourt: int dans mon souvenir et dans mes pe nsées, 
En songeant à lui, je songe à vous. En l’imaginant, je vous 
revois, Et Je cesse d écrire, parce que Je rougis toute seule 
comme si vous me regardiez en ce moment. 


i E bruit mouillé de la pluie enveloppe la maison de sa 
4 musique. Mille notes résonnent sans arrêt sur les arbres 


nus comme sur de grands kotos (1). Jusqu'au plus profond de 
la forêt, cette pluie tend ses cordes. Je pense à vous en écour- 
tant cette mélodie qui se répète à toucher l'horizon. 

Les premières semaines de ma vie en France ont traversé 
l'hiver sombre, semblables au train pressé qui entre et ressort 
d’un tunnel. Nous avons séjourné à l’hôtel tant que je visi- 
tais Paris. Musées, théâtres, restaurants ont chacun leur secret 
que Pierre m'a expliqué. On ne les comprend pas à première 
vue ; c’est une mystérieuse question d'ambiance. J'avais besom 
qu’on m'expliquât leur histoire, leurs traditions et leur genre. 
Nous imaginons trop au Japon qu’à l’étranger, tout est 
moderne, moins complexe et plus facile à aborder qu'au Japon. 
Seuls les grands magasins sont sans mystère, pareils à ceux 
de Tokyo. 


(1) Koto : harpe à treize cordes. 
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Cette initiation m'a donné une idée très particuhère de la 
vie parisienne. Je m'attendais à revivre les heures extraor- 


dinaires et un peu folles de ce bal de Montparnasse où j'avais 


été invitée à Tokvo. Il n'en fut rien. Paris, tel que me l'a 
montré mon mari, est une ville réfléchie, sobre et raflinée, qui 
vous mène dans le passé plus que dans l'avenir. 

Je songeais à notre ancienne capitale Kyoto, à son charme 
à la fois simple et savant. 

Au début de mars, nous avons emménagé dans la propriété 
de famille, en forêt de Marlv. Là, j'ai débuté dans la véritable 
vie française, Suis-je déçue ? Non, mais étonnée, comme si 
j'avais fait une erreur de jugement qu'il faut bien rectifier. 
Si j'avais imaginé seulement des libertés et de frivoles plaisirs, 
je serais fort attrapée. J'avoue que je croyais avoir laissé der- 
rière moi, avec la vie nippone. bien des obligations. Je m'étais 
réjouie malicieusement de leur échapper. Ne racontez pas que 
je retrouve ce que J'avais pris soin de ne pas emporter dans 
mes bagages. La vie des familles ne ressemble pas ici à celle 
des Européens à l'étranger. J'ai la surpnise de la juger assez 
semblable à la nôtre ! Vous me direz : « C'était bien la peine 
d’épouser un étranger et d'accomplir un tel vovage pour 
découvrir au bout ce que vous désimiez quitter ! » Vous ajou- 
terez : « Devenir Mme Lenormand ne diffère pas d’être ure 
Mme Norou-san, par exemple ! » 

Peut-être. Les comparaisons sont faciles ; mais, en France, 
Mme Lenormand parle « à la première personne du singulier », 
et chez elle, c’est elle qui reçoit. Mme Norou æ pour époux 
un potentat qui ne songe pas toujours à lui adresser la parole 
et dont elle garde fidèlement la maison, en intelligente ser- 
vante, 

Je vous parlerai donc de ma maison avec cette petite 
différence individuelle et sociale dans l'esprit. 

Ma maison est faite d’une carapace de pierres blondes 
et se dresse au centre d’une clairière de la forêt. Des chouettes 
michent sous le toit et parfois leur grand vol silencieux passe 
au clair de lune. 

Elle est entourée par les végétaux et les bêtes de la forêt, 
ou plutôt, c’est une maison, reine parmi les végétaux et les 
bêtes. Elle est telle que l’homme devrait choisir sa maison pour 
y vivre pendant des gérérations. Le fleuriste et le potager 














REVUE DES DEUX MONDES, 


sout à quelques pas. Les tabacs parlumés lancent de longues 
étincelles de couleur sur la haie. Au centre du fleuriste se trouve 
une allée d’or dont toutes les flcurs sont jaunes, où les roses 
d’Inde laissent choir leurs pétales comme un tas de pépites, 
Je m'y promène sans avoir envie de eueillir un bouquet, 
parce qu'il est bien plus beau de marcher à travers un 
bouquet. 

Dans le potager, j'ai appris à choisir la pimprenelle et 
l’estragon, dont voici quelques feuilles dans ma lettre, Les 
feuilles rondes et dentelées appartiennent à la première, les 
petites langues vertes au second. Vous aurez sous la dent le 
goût de mon jardin français, mais vous ne pourrez imaginer 
son parfum, quand, äu soleil, domine l’odeur des fraises et 
des framboist S. 

Près de la maison, je hs et J écris sous de hauts chènes, 
Leurs branches s’interposent entre le ciel et moi, plus sombres 
et plus drues que celles de nos pins, de nos érables et de nos 
cerisiers. Ces chênes, sur ma tête, donnent à mes pensées plus 
de solidité et de consistance : elles s’envolent moins dans 
l’espace que lorsque je pensais sous nos arbres qui ne cher- 
chaient pas à les retenir 

Les environs de la maison appartiennent aux belettes, aux 
lapins de garenne qui détalent, aux écureuils qui s'arrêtent 
parfois le long d'un arbre pour me fixer des veux. Au delà, 
la forêt devient le domaine de Pierre, armé de son fusil 

Je vais souvent à la ferme voir les couvées de pintadeaux 
et de pe lits @oqs blancs qui, tout le jour, grattent l'herbe, Des 
que j'appn oche de la lapiniè re, je vois détaler dans des ter- 
riers les garennes, qui les _ creusés À as venir auprès de 
nos lapines domestiques. Les lapins blanes, aux veux de gro- 
seille, alignent, pour m'attendre, leurs oreilles derrière lem 
grille comme de longs pétalk s de fleurs. 

Du côté de la plaine se trouvent des sablières et des 
| 


chaumes où un soir j'ai entendu la note de cristal d’un grillon 


japonais. Depuis, Pierre et moi venons souvent Fécouter en son- 
gcant au Japon. Iei, personne ne le connait nine le recherche. 
Pierre me dit pourtant que, dans le Midi, on vend comme 
au Japon des grillons en cage, parce que Finsecte porte 
bonheur au logis et chante dans la cheminée. \ Florence, 
paraît-il, on célèbre une fête du grillon. Que pensez-vous de 
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ces charmants rapprochements avec nos coutumes et notre 
poésie ? Vous comprendrez combien ceux-ci m’évitent toute 
nostaloie. 

D'autres impressions me transportent complètement dans 
un monde nouveau. Par exemple, dans le bois, neuf pins 
gigantesques, dont les troncs sont roses et qui forment un 
cercle dans un rond-point. Pierre et moi nous sommes couchés 
un jour à leur pie d. Il me parla des neuf Muses, et je m'atten- 
dais à voir ces pins par ler, danser comme jamais ils ne l’eussent 
fait dans une forêt japonaise. 

Il se peut, d’ailleurs, qu'ici d’autres esprits que les nôtres 
hanitent les arbres. La forêt dévore le verger. Dès qu'un 
prunier s'approche du taillis, il dépérit. Je n'avais pas remar- 
qué au Japon cette inimitié entre la nature et nos demeures. 
Cela me convainc que nous avons d’autres dieux et qu'ici 
je dois prier à la française. 

Un vieux Christ doré se trouve suspendu au mur de notre 
chambre, et un prie-Dieu s'appuie à notre lit ; mais je n’ai 
jamais vu mon mari adorer ce Chmist, et le prie-Dieu sert sim- 
E nt de chaise. Je n’ai pas encore osé l'interroger à ce sujet. 
fe puis croire que cette se ulpture n'est qu'une décoration 
traditionnelle, et cette chaise à prière, un meuble seulement. 

Je cherche encore à reconnaître le cœur de ma maison. Ï 
nest pas enfermé comme au Japon dans le sanctuaire fami- 


1 
ll 


des aneètres, dans la pièce où se tient céencralement la 
maîtresse du logis. Cependant nous avons 165, un peu partout, 
des photographies de fanulle et des portraits à Fhuile d’an- 
cètres de mon mari. Au heu d'être groupés en un lieu saint 
de la demeure, ils constiluent des souvenirs accrochés dans 
plusieurs pièces et les décorent. Jai compris que je n’avais 
pas à m'inchimer devant chacun de ces portraits comme 
j'aurais dû le faire au Japon, mais ils sont beaucoup plus 
intimidants que nos tablettes des ancêtres très vénérées. Ces 
portraits me regardent. Je connais leurs expressions, ils ont 
gardé leur forme humaine dans des vêtements à la mode d’un 
temps passé. Enfermées dans leur sanctuaire, éclairées d’une 
veilleuse, nourries d’offrandes, nos tablettes des ancêtres 
représentent seuleme ri des esprits, et ees esprits-là sont déjà 


7 j ; ’ , . 
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“ement les rognures d'ongh< et les cheveux de nos morts 
TOME XXXHII 1954 46 
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Ici, on met des mèches de cheveux des ancêtres dans des 
médaillons, on les coupe menu pour en faire des bouquets 
qu'on accroche dans son salon, et l’on ne craint pas la venue 
de fantômes dans ces conditions ! 

J'ignore absolument ce que ces ancêtres étrangers peuvent 
penser de moi, dans leurs cadres. En tout cas, ils ne sauraient 
lire cette lettre, bien que j'en surprenne deux les yeux fixés 
sur mon papier. 


TOTRE dernière letire me laissa rêveuse. Je l’ai lue dans 
\ mon boudoir, assise dans un douillet petit fauteuil, les 
pieds sur un tabouret assorti, Ma maison a-t-elle pris posses- 
sion de moi à ce point que votre chère missive sembla 
m'arriver de la lune ? Entendez par là qu'elle m'apportait 
un Japon lointain, éloigné en tout cas de mon ambiance 
actuelle, J’avais l'impression de recevoir des nouvelles d’une 
vie antérieure. Pourtant, ce n’est qu'une question de distance, 
je le sens bien. Toute cette vie antérieure demeure réelle, 
Mes parents, mes amis y vivent, et Je les suis par la pensée au 
cours de leurs occupations journalières. 

Cette impression de distance et d'espace n'existera plus 
pour vous si je parviens à vous raconter ma nouvelle existence, 
Vous me dites que je découvre par le mariage le fonds commun 
à toute l'humanité. Reste à savoir si un mari nippon équivaut 
à un mari français ? 

Pierre me quitte chaque matin et revient le soir. C'est, 
au retour, un mari semblable au mari nippon, en ce sens qu'il 
se laisse choir dans le meilleur fauteuil et ne refuse aucun de 
mes soins. Mais je ne dois pas courir à la porte quand il sonne. 
La femme de ch2mbre lui ouvre et je lattends, assise dans 


mon petit fauteuil. Cependant, je peux lui préparer et lu 


servir moi-même une boisson, et si je lui apporte des pan- 
toufles, il ne proteste pas ! Il sourit, les jambes allongées, le 
visage reposé, la tête renversée en arnière. Il fume, et bientôt 
sa main attrape le journal. Caché derrière la feuille imprimée, 
il n’y a plus qu'un homme jaloux de son repos. 

Je contemple son bien-être et mon naturel nippon se 
trouve à l’ase ! 

Le Japonais s'attache à l’harmonie esthétique de sa 
demeure, Ici, le décor seul ne rendrait que l’œuvre imper- 
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sonnelle et froide du tapissier. Un rayonnement amical doit 
régner dans la maison ; mon mari y tient par-dessus tout, et ce 
rayonnement dépend de moi. 

— Si tu n'étais pas heureuse ici, la maison ne me plairait 
plus, me dit-il. Ton bonheur et tes goûts personnels doivent 
la parer. 

Je dois donc m’appliquer à être heureuse, en quelque sorte, 
c'est-à-dire ne pas me re fuser l’objet ou l'impulsion qui me 


tentent. Il suffit à mon mari d’un coup d'œil sur mon visage 
pour juger de mon humeur. 


Un sourire de convenance ne le 
slt pas. 

Je subis cet examen affectueux à chacun de ses retours ; 
après quoi, il me donne un baiser qui devient rituel, puis, 
rassuré, 1l s’enfonce dans un fauteuil. 

Avez-vous jamais vu des époux japonais s’embrasser ? 
On se moque rait d'eux. 

Si je m'éloigne longtemps de lui, mon mari proteste, 
comme jaloux d’un geste d'indépendance. 

Mon rôle change quand des visites s’annoncent. Ma 
coiffure et ma toilette subissent alors un examen critique. Je 
dois plaire et m’efforcer à une certaine coquetterie, comme 
une geisha doit sourire, répondre avec esprit et se faire 
admirer. Si je m'eflace, Pierre est mécontent. Je suis par- 
tagée entre la crainte de prononcer la phrase banale qui me 
vient aux lèvres et l’eflort de suivre une conversation 
parfois diflicile. 

Vous pensez bien qu'il y a beaucoup de sujets sur lesquels 
je n’ai pas encore d'opinion, mais Pierre insiste beaucoup 
là-dessus et m’oblige à des lectures qui me rappellent mes tra- 
vaux d’étudiante. « La conversation fait partie de votre rôle 
de maîtresse de maison », ajoute Pierre, en me disant vous, 
comme 1l le fait devant des étrangers. 

Ce rôle d’épouse européenne vous « casse les os », ainsi que 
nous disons quand il s’agit d’un gros effort. Et dans ces cas-là, 
l'épouse nippone peut se féliciter de n’avoir rien à se casser. 
Elle est aussi à l’abri des imprudences. Les amis de son époux 
ne lui baisent pas la main ; ils ne lui offrent pas de la même 
façon des fleurs et des bonbons. Les cadeaux et les compli- 
ments que la Japonaise accepte s'adressent à la maison de 
son Mari. Di je prenais à la lettre les effusions et les avances 
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de ces amis, que deviendrais-je ? Je ne dois les considérer 
que comme simples politesses. 

Dire non est tellement embarrassant et impoli que ma 
vertu pourrait dépendre de la réserve de nos relations. Mon 
mari a de curieuses réactions quand je l’interroge à ce sujet, 
Des attentions même osées à mon égard, le flattent ; mais 
si Je les acceptais, il serait penaud, chagriné et furieux. 

Vous voyez que ces choses sont beaucoup plus compliquées 
qu’au Japon où un monsieur ne demande même pas à un autre 
des nouvelles de sa femme ! 

Je vous raconterai maintenant le plus grand événement de 
ma vie française : le séjour de ma belle-mère dans la maison. Il 
eut autant d'importance que la visite d’une belle-mère nip- 
pone. 

La maison subit un grand nettoyage : les deux domes- 
tiques et le jardinier tremblaient de peur. « Ce n’est-pas 
madame qu’on blämera », disaient-ils, ce qui était peu {latteur 
pour moi. 

Ma belle-mère est vive comme une jeune fille, ne faut 
jamais lui parler de son âge. Ces allusions, bienséantes an 
Japon, l’offenseraient. Elle porte un col de tulle haut autow 
du cou et une ceinture bien serrée sur sa jupe, à la taille, Elle 
se tient droite sur les sièges, sans s'appuyer, comme si elle 
portait dans le dos le nœud encombrant d’une ceinture japo- 
naise. Je l’ai trouvée sévère, mais bonne. Elle m’embrasse 
sur le front en m’appelant son enfant. 

Comme au Japon, elle est venue munie de cadeaux pour 
chacun, y compris les domestiques. Nous avons visité ensemble 
le fleuriste, en toilette du matin, coytume qui n'est pas 
inconvenante dans ce pays. On peut se saluer, en France, 
avant de se laver la figure, ce qui est moins cérémonieux que 
chez nous où les salutations matinales ne sauraient avoir heu 
qu'une fois la toilette terminée. 

Au cours de cette promenade, nous avons admiré ensemble 
la rosée et je découvris un art des bouquets à la française 
qui observe des règles aussi précises que le nôtre. 

Ma belle-mère se servait d’un joli sécateur à manche 
d'ivoire, et moi, je recevais les fleurs coupées dans un panier 
plat tressé à cet effet. Elle choisissait les tiges selon leur lon- 
gueur et le nombre des boutons. Puis, nous avons cominencé 
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nos bouquets dans une petite pièce près de l’entrée, mume 
d'eau courante. Les vases étaient alignés sur une table, Ma 
belle-mère se mit à « rafraîchir » les bouquets fanés. Comme je 
plongeais les fleurs un peu au hasard dans un vase, elle m'in- 
terrompit 

— Vous ne pouvez mettre dans ce petit vase rustique 
que des gaillardies », et dans la coupe plate que les dahlias. 

Je compris alors que les bouquets français ne sont pas 
l'effet d’une libre fantaisie. On reconnaît aux fleurs et aux vases 
un genre qu’on doit harmoniser. J'avais mis dans la coupe des 
dahlias de teintes qui contrastaient violemment. Ma belle- 
mère me conseilla de choisir des nuances graduées. L'effet 
fut aussitôt plus raffiné. Elle m’apprit à arranger des gerbes 
symétriques, à les soutenir avec du feuillage. Sur la table de 
la salle à manger, elle posa une jardimière de fleurs sans parfum. 
Finalement, nous avons consacré au décor fleuri de la maison 
autant de temps que pour un bouquet de style japonais. 

La découverte de cet art du bouquet à la française m’en- 
chanta. Je demeure seulement un peu étonnée du nombre de 
bouquets que ma belle-mère jugea nécessaire. Elle en mit 
jusque dans la cheminée pour masquer l’âtre vide ! 

Au Japon, lui dis-je, nous mettons un seul bouquet par 
pièce, et j'ai appris pendant quatre ans une seule école d’arran- 
vement des fleurs. 

— Au fait, c'est vrai ! s’écria-t-elle, je vous oblige à arran- 
ger vos fleurs d’une manière moins artistique que la vôtre 
Faites-moi vite un bouquet japonais, ma petite. 


Hélas ! je ne trouvai au jardin que des iris d’une espèce 
différente de la nôtre. Leurs feuilles, même mouillées, refu- 
suent d’adhérer Pune à l’autre et de prendre la forme d’éven- 
tul désirée, Je dus avouer mon échec. 


Ce matin-là une grande sympathie est née entre moi et ma 
belle-mère. Dans la maison fleurie, nous cireulions en sou- 
riant 

— Voilà qui est CUrIeUX, dit-elle, nous sommes aussi 
butées lune que l’autre quand il s’agit de nos bouquets, 
chère enfant ! 

J'étais émue et nous nous sommes comprises profondément, 

J'osui alors lui parler du Christ suspendu dans ma 
chambre. 
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— Mon fils ne pratique pas, répondit-elle, mais vous, 
qui vous intéressez à nos coutumes, ornez ce Christ d’une 
branche de buis quand Pâques reviendra. Vous me ferez plaisir 
et cela touchera beaucoup Pierre. 

Je l inte rroge al égal ment à propos de 8 fè tes franc “aise s et 
je résolus de les célé oil Tr, comme je célébrais au Japon les fêtes 
japonaises. Pour remplacer notre soupe aux herbages du 
nouvel an, nous tirerons la galette des rois. En février, au 
leu de jeter des pois à travers la maison contre le mauvais 
sort, nous ferons sauter des crêpes en tenant une pièce d’argent 
dans la main gauche. 

N'est] pas extraordinaire de découvrir ces fêtes char 
mantes pour les substituer à celles que j'ai perdues ? 

Ma belle-mère m'imposa évidemment certaines habitudes 
par sa présence, mais elle n'essayva jamais de transformer ma 
personne selon ses idées. Au Japon, le drame est d’être écrasée 
moralement par sa belle-mère ; ici, 1l ne pourrait y avoir que 
la dispute de deux volontés distinctes. L'individualité est, 
en France, une chose curieusement respectée. Par exemple, 
il y avait de chaque côté du puits de grandes potiches remplies 


le géraniums. Je les fis ôter et plantai des volubilis autour di 


( 
la margelle, en souvenir de notre céièbre poème : 


Le volubilis 
S'étant emparé de mon sceau, 


Je cherchai l’eau ailleurs. 


Et quand je lui racontai l’histoire de la poétesse Tchivo, 
auteur de ces vers, qui ne voulut pas briser la tige de la fleur 
matinale enroulée à la corde de son seau, ma belle-mère m 
félcita d’avoir modifié le décor du puits en faveur d'un 
allusion qui m'est chère. 

Par ailleurs, la mère de mon mari s’est montrée aussi 
tatillonne qu’une vieille dame japonaise à propos des feux d 
bois dans les cheminées. Ici, c’est une question fort pe 
quée de bûches, de fagots, de chenets et de braise. Au Japon, 
quelle bru oserait retoucher le brasero préparé par sa belle- 
more, les trois charbons de bois de et risiei enfoncés dans un 
cône de cendre finement râtissée ? 

En effet, mon mariage parfois ressemble au mariage japo- 
nuis. Je fréquente moins le music-hall, les grands magasins 
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et les thés des boulevards que lorsque 1e VIVAIS. Il une fille, 
Dins fa f m'lle franc: ise, tout se passe à la maison. 
cant, une chose très importante diffère : mon mari 
d jamais ses plaisirs sans moi. Songez que, pas un 
erre n'a permis à notre intimité de s’interrompre. 
ne regrette point le « cache-corne » des mariées japo- 


Es mois se sont écoulés, et mon silence vous inquiète. 


à Vous avez cru déceler une déception dans le ton de ma 


dernière lettre, J'exprimais plutôt un mélange d’étonnement 

ceoutumance, Etonnoment de retrouver dans mon fover 
français une ambiance familiale qui eût été celle d’un mariage 
japonais. Je reconn: is la même discrétion, pareilles conve- 
nances. L'économie française rejoint la simpheité nippone. 
Les cadeaux sont Hoins fréqu nis et moins Con\t ni nn ls, 


mais les relations jouent un plus grand rôle. 1 faut ren 
sites et dîners, et surtout assortir les invités et les imtc 


4 , ] , 
sser par la conversation. Le silence n’est pas admis comme 
i 


au Japon : 1l devient presque une offense, 


Enfin, réjouissez-vous plutôt de mon accoutumance à la 


vie française qui donnait à ma lettre ce ton tranquille. Je 


pi uvais me maintenir dans le genre exclamatif : la vie euro- 
péenne à trop pénétré au Japon pour qu'elle nous surprenne 
beaucoup au d d rs. Nos découvertes sont d’un ordre 
plus intime et profond, si notre esprit peut s’attacher à cette 
evilisation en dehors des apparences. 

On nous accuse d'être de nature trop imitative, Évidem- 
ment, je me suis adaptée aisément à cette civilisation fran- 
AIS : Mais n'ét: 1S-Je pas préparée à cette form: de vie fann- 
hale par mon éducation japonaise même ? On nous a assez dit 

la femme était née pour s'occuper de son mari et de sa 
ison ! 

\vouez que mes lettres vous ennuient parce que je ne 
ève plus de détails exotiques qui ont cessé de l'être pou: 
moi. Vous m'en voulez de me sentir trop chez moi auprès de e 

lranger, 

Sans doute suis-je Mme Lenormand, de nationalité fran- 
caise aujourd'hui, mais mon visage est-il français ? Plus que 
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moi, mon entourage songe que je suis toujours japonaise. Mon 
mari tient à cette qualité. Il s'inquiète des nouvelles que je 
reçois du pays. Si je rêve éveillée, il me demande : « Tu ne 
t’ennuies pas ? » Je ne rêvais pas du Japon, mais de nous, et 
ses questions me plongent soudain dans une nostaloie sans 
raison. Je vais à mon armoire. Je déplie mélancoliquement 
mes kimonos dont les bordures commencent à s’efliler, Quan- 
tité d'objets me manquent tout à coup, que je n’ai pas songé 
à transporter. 

Mon mari et ses amis seraient déçus si, parfois, ils ne 
trouvaient chez moi un reflet du Japon, un bouquet de style, 
une odeur d’encens, par exemple. Souvent ils me réclament 
un repas japonais qui excite be: aucoup de curiosité, J'ai reçu 
ainsi à ma table des chartistes qui, de leur vie, n'avaient cassé 
un œuf, et qui s'y efflorçaient savamment afin de manger 
notre en 1). Les baguettes leur sautaient des mains 
comme des jonchets, et, certes, une bouchée de riz leur donna 
plus de mal à avaler que le déchiffrement d'un vieux texte. 

Une sorte d’étrange émulation m'est inspirée par certaines 
coutumes françaises. Je m'aperçois qu'il existe ici une façon 
de présenter les cadeaux. Le papier blane qui enveloppe une 
boite de bonbons est finement plissé et décoré d’un cachet. 
Je veux reprendre l'habitude de prés nier mes cadeaux à la 
japonaise, afin que parents et amis les reçoivent avee un plaisir 
plus rare. 

Envoyez-moi donc quelques belles feuilles de papier derz 
et un paquet de liens rouges et blancs avec des signes de 
cadeaux assortis. Faites-le en secret ; je le demande à votre 
amitié, car les miens riraient de cette Japonaise qui se moquait 
de leurs usages et qui, aujourd’hui, y revient de si loin. 

Si je ne restais pas un peu Japonaise, mon mari avouerail 
une désillusion. Souvent 1l me rappelle nos coutumes et sou- 
hone leur excellence, de peur de me voir « trop dans le train ». 
C'est une attitude qu'on ne goûte point dans son milieu. 

Je me souviens alors de ce bal montparnassien à Tokyo, 
d’où 1] m'arracha avec inquiétude. Jamais nous ne fréquentons 
ce quartier à Paris. Pourtant, tout bourgeois qu’il se soit 
révélé chez lui, Pierre demeure un sentimental qui prolonge 

(1) Fines tranches de bœuf, cuites, dans une casserole, sur la table même du 
repas 





ave 
vêtt 
uére 


dép 


In 
kim 
que 


le el 


con 
sont 
Joie 
ce x 
riers 
réq 
mar 
d'u 
| 
choi 
cont 
| 
| 
con! 
InCo 
sur] 


étra 


de { 
qui 
mal: 


pa Eu 
vôtr 


LETTRES D’UNE JEUNE MARIÉE JAPONAISE. 761 


avec mo un rêve romantique, de fleurs. de cerisiers, de femmes 
vêtues de kimonos. 
Je scrais bien sotte de me dépouiller de cet attrait. Sug- 


vérez done à ma mère que des kimonos neufs ne seraient pas 


déplacés à Paris ! 


Mon mari apprécie tout ce que représente notre costume, 
I m'a empèchée d'offrir à des amics françaises mes beaux 
kimonos de cérémonie armoriés qu’elles convoitaient. L'idée 
que ces kimonos à mes armes serviraient de robes de chambre 
le choquait. 

Ne vous élonnez donc plus si je vous parle avec reconnais- 
sance de l'atmosphère française où je vis désormais. 

Vous serez, au contraire, bien surprise d'apprendre que la 
conduite de ma sœur Michiko m'inquiète. Elle et son mari 
sont de passage en Europe. Nous nous sommes revues avec 
joie et curiosité. Je Fai trouvée charmante, mais grisée par 
ce voyage. Elle exige des robes excentriques des grands coutu- 
rers qu'une Francaise élégante évite de porter. Tous deux 
fréquentent les daneings de nuit. Montparnasse et Mont- 
martre. Cette enfant. st douce et si docile, paraît possédée 
d'un démon que son mar ne parvient pas à combattre. 

L'autre Jour, devant NOUS, elle a lussé tomber sol Mot 
choir, puis elle à erié à son mari : «€ Ramasse-le ! » tout en 
continuant à se poudrer. 

Elle croit vraiment adopter les coutumes européennes. 

Pierre la regarde avec sévérité. T m'assure lavoir ren- 
contrée en ville, sans son mari, accompagnée d'un monsieur 
mconnu, au sortir d'un dancing. Elle rougit, paraît-il, d’être 
surprise et ne s'arrêta pas. 

Expliquez done à votre petite sœur que les mœurs 
étranoeres ne sont pas toutes bonnes à prendre. 

Je songe au «eache-corne » que Michiko coiffa avee tant 
de fierté le jour de son mariage, au No des Deux Pins Fidèles 
qui fut représenté à cette occasion-là, J'ai essavé de lui parler, 
mais Michiko hausse les épaules : « Que vous êtes peu à la 
page, sœur aînée ! Mon mari se montre plus moderne que le 
vôtre ! ) 

Elle me fit comprendre qu'une jeune mariée japonaise 
n'avait point à envier une jeune mariée française, 

Heureusement, son mari, dès leur retour, ne manquera pas 
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de reprendre les coutumes nippones qu'il préfère, et ra pauvre 
sœur sera bien attrapée. 


E vous écris à la lumière verte de l’été ; de longues branches 
e) fewillues forment des écrans au cadre des fenêtres. Dès 
que Je sors, l'odeur de cette verdure envahit ma poitrine, Vers 
le soir. nous nous promenops, et parfois je m'arrête. au bras 
de mon mari, surprise par les bruits de la forêt. Au-devant 
de nos pas, mille fuites d'insectes au ras du sol font un crépi- 
tement de gouttes d’eau sur des feuilles sèches. 

Je reprends souffle à la faveur de ces haltes toutes rem- 
plies du frémissement de la nature. J'écoute, et un tressail- 
lement nouveau répond en moi au frémissement de cette terre 
étrangère. 

Reverrai-je le Japon ? Ai-je jamais pensé, en le quittant, 
que ce fût pour toujours, et que notre idée de l'épouse japo- 
naise mourant à sa famille et se parant le jour des noces du 
kimono blanc des deuils fût encore plus juste pour moi ? 

Dans quelques semaines, je serai mère et mon enfant sera 
Français. Ma belle-mère, un peu guindée, un peu tatillonne 
autrefois, se révèle précieuse. Affectueuse, envahissante, elk 
attend cet enfant comme si c’était le sien. Cette maternit 
nous préoccupe toutes deux et nous unit au delà de nos races. 
J'en suis profondément touchée. 

Ma maison prend uni aspect nouveau. Désormais, je (LL 
pourrais pas plus m'en détacher qu’une tortue de sa carapace. 

Que le Japon me semble lomtain, justement parce que je 
suis femme ! Peu à peu, je me sens appartenir à ce sol de 
France dans un enracinement profond et végétal pareil à celui 
de notre forêt. 

J'essaie d'imaginer le visage de mon enfant, petit être de 
race étrangère, issu de moi. Il sera semblable à son père. Déjà 
je sens qu'il appartient davantage à mon mari qu'à moi. 

Cet enfant me montrera le vrai visage de mon mariage. 
Qu'il va surprendre mes parents, au Japon ! Autour de moi, 
on s'attend à ce qu'il ait un petit air exotique, qu plat 
d'avance. Mais je sais bien que je ne songerai même pas 
à le vêtir de kimonos, qu'il ne fêtera pas, au mois de mal 
l'esprit des Samouraïs, le symhole de la carpe et des iris. Je 
croirais manquer de loyauté envers mon mari si je ne savais 
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pas l'élever à la française. Je ne dois pas en faire un bébé 
japonais. 

Les Lras de mon enfant vont s’enlacer plus puissamment 
à mon cou que ceux de mon mari pour me détacher du Japon. 
Et pourtant, le sentiment de ce devoir patriotique envers cet 
enfant ne me vient-il pas du Japon même ? Ne vais-je pas 
lui raconter cent histoires merveilleuses du pays de sa mère, 
et transformer pour lui ma nostalgie en rêves d'enfant dont 
l'homme conserve le désir jusqu’à la mort ? 

Malgré moi, je vous fais part de mes pensées les plus 
QTaves ; Je cherche à comprendre ces choses auxquelles, jeune 
fille, je ne pensais pas, et qui deviennent des réalités si vitales. 

J'ai à vous surprendi e encore, Le croiriez-vous ? Je vais 
avoir chez moi, ka semaine prochaine, un mer A mi-ai 
japonais. J'ai découvert avec stupeur que les mariages fran- 
çais se font en général à l'aide de présentations et d’intermé- 
diaires. Les jeunes filles, et surtout les jeunes gens,trouvent 
ici ces coutumes parfaitement normales et très convenables. 
Je vous laisse imaginer avec quels sentiments malicieux et 
penauds je sers aujourd'hui d'honorable intermédiaire pour 
un mi de mon mari. 

Tout ce voyage, tant de terres différentes entre France et 
Japon, pour aboutir aux mêmes coutumes, pour revenir à ce 
qui me faisait horreur et me semblait le comble de l’arriéré ! 

Je pousse un soupir de soulagement en songeant que ma 
sœur n'assistera pas à cette réumon intime et bien famille 
française | 

Elle est repartie pour le Japon, mais ce qui nous éloigne 
le plus l’une de l'autre, à présent, c’est une conception diamé- 
tralement opposée de la vie. Michiko accepta au début toutes 
nos disciplines nationales, puis elle s’en évade dès qu’elle 
suppose cette évasion plausible au sein de la vie libre d'Europe. 
Moi.rebelle à nos devoirs et à nos strictes traditions, J'aboutis, 
par la liberté, à une soumission aisée aux disciplines et cou- 
tumes françaises qui ne diffèrent point de celles que j'avais 
rejetées ! 


J'ajouterai à ma lettre une petite histoire qui vous empèê- 


chera cependant de vous moquer de moi. Je ne voudrais pas 


être desservie par ma franchise ! 


Une amie japonaise de Paris m'a invitée hier à déjeuner 
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avec elle au Bois. Son mari, diplomate nippon fort parisien, 
était absent. 

Nous étions en plein air, sous les marronnniers que les 
poètes japonais célèbrent quand ils voyagent en France, 
Un air délicieux, une ambiance élégante et champêtre nous 
enveloppait. Les coudes sur la table, nous fumions, après avoir 
mangé du canard à l'orange. Je me sentais heureuse et lourde, 
Tout à coup, mon amie me regarda fixement : 

— J'ai quatre enfants, dit-elle, et je vous demande encore 
aujourd’hui : Qu'est-ce que l'amour ? Je ne l'ai jamais ressenti. 

Que lui répondre ? Comment remédier à la tristesse char- 
mante de son jeune et beau visage ? Je n’osais lui parler de 
cette chaleur intime et vibrante qu'on porte en soi, qui pèse, 
un jour, enfant de chair, à nos flancs. Je ne pouvais, sans 
indécence ou cruauté, lui décrire la naissance de lamour, 
la douceur de la maison commune. Pour moi, l’amour va 
au delà de mon attrait juvénile pour la libre Europe. Il me 
retient à mon foyer bourgeois. Profond et sans mystère, il 
rayonne de l’un à l’autre des époux. 

Je n’ai pas répondu. Elle ne m'interrogea pas davantage. 
Notre silence formulait à lui seul une réponse. L’amour devait 
être pour elle tout ce qui lui manque et qu'elle imagine. Pour 


moi, n'est-ce pas un enthousiasme qui accepte les mêmes 


devoirs ? Puisse-t-1l demeurer avec la mère comme avec la 


jeune mariée qui signe sa dermière lettre ! 


KIKOU YAMATA. 





MOSCOU A PARIS 


Le titre « Moscou à Paris » aurait fait sourire et aurait 
provoqué de nombreux points d'interrogation, s’il avait été 
choisi avant les dernières élections. Aujourd’hui, il correspond 
à une dure réalité, et nous sommes mis en présence d’une 
situation politique, qui ne s'était pas encore produite dans 
notre histoire, celle de l’ingérence directe d’un gouvernement 
étranger dans la politique intérieure de la France, avec la 
volonté bien arrêtée de bouleverser par une action révolu- 
tionnaire les conditions économiques et sociales de notre 
pays. 

Grâce à la coalition du rassemblement populaire, le parti 
communiste a enregistré des succès, dont le danger éclate 
maintenant aux yeux des plus incrédules. Alors que ce parti 
recueillait en 1932 800000 voix. 3l a réuni au scrutin du 
27 avril 1936 plus de 1 450 000 sulfrages, en augmentation de 
près de 100 pour 100, et alors qu'il n'avait que dix manda- 
taires dans la précédente législature, 1l est représenté actuel- 
lement à la Chambre par soixante-douze députés, après avoir 
fait entrer au Sénat, aux élections d'octobre 1935, deux des 
siens. 

Au cours de la campagne électorale, les communistes ont 
fait tous leurs efforts pour camoufler le véritable but de leur 
parti. Les mots de patrie, de drapeau tricolore, de hberté, de 
paix, de réconciliation française remplissent leurs discours et 
leurs manifestes, dont la plupart sont rédigés avec une telle 
habileté qu'ils pourraient être signés par ces républicains 
nationaux qu'ils combattent avec tant de violence. La duplicité 
de ces procédés a été dénoncée avec une lucidité et une vigueur, 
qui font honneur aux partis qui défendent le drapeau de la 
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France, mais il n’est pas inutile de faire le point après la 
bataille et d’établir à nouveau le caractère essentiellement 


soviétique du parti communiste français, qui n’a de francais 
que le nom. 


MOSCOU INTENSIFIE SON ACTION 


L'action de Moscou en France a été particulièrement 
intense à partir de la fin de 1932 ; elle a coïncidé avec le rappro- 
chement franco-soviétique et l’aggravation de notre situation 
économique. 

La presse communiste avait constaté avec douleur que, de 
1928 à 1932, le communisme avait subi de sérieux échees. Le 
parti avait perdu près de 300 000 voix aux élections légis- 
latives de 1932; des chefs comme Cachin, Duclos, Marty 
avaient été battus, l'Humanité avait dû réduire considéra- 
blement son tirage, et les effectifs du parti communiste étaient 
passés de 45 000 en 1928 à 32000 en 1932. C’est à ce moment 
que fut établi à Moscou un plan de bataille, qui, tenant 
compte de la mentalité des électeurs français, représentait un 
ensemble d'opérations savamment étudiées devant conduire 
lentement, mais sûrement, à la victoire. 

Le Comité exécutif de l’Internationale communiste, réuni 
à Moscou en septembre 1932, posa les jalons de cette cam- 
pagne, qui s’est déroulée avec une ponctualité et une vigueur 
dont nous constatons aujourd’hui les résultats effrayants. 

Voici les termes des directives générales données par le 
Komintern au parti communiste français : « Le P. C. francais 
doit se tourner vers la défense des intérêts quotidiens des 
masses ouvrières et paysannes (contre la réduction des salaires, 
pour les assurances sociales, pour les secours immédiats aux 
chômeurs, contre le fardeau des impôts, ete.), en liant cette 
défense à la lutte contre le traité de Versailles, contre l'oppres- 
sion de l’Alsace-Lorraine et des colonies, contre la politique 
de guerre de l'impérialisme français. Il faut orienter dans ce 
sens le parti, les syndicats unitaires et la Fédération des 
jeunesses communistes. » 

A cet effet, il était nécessaire de posséder des eadres, 
de développer l’organisation de la presse, d'augmenter le 
no a1bre des sociétés et associations ouvertement ou secrè- 


temer 
A) 
réussi 
seme1 
sance 
diplo 
avec 
et, à 
form 
décis 
I 
qui 

trail 
men 
leme 
pas 

histe 
catk 
inst 
prol 


dan 


tier 
sec! 
me] 
d'A 
act 
de 

Mo 
nu! 
pr 


rai 





MOSCOU A PARIS. 767 


tement communistes, et de gagner les masses populaires. 

Après une série d'opérations de filtrage et d'épuration, on 
réussit à former un état-major bien discipliné, instruit et gras- 
sement payé. Les agents soviétiques, qui, grâce à la reconnais- 
sance de l’U. R. S. S., peuvent entrer en France, camouflés en 
diplomates ou en représentants commerciaux, constituent, 
avec les équipes volantes du Komintern, les troupes de soutien, 
et, à côté de ces formations régulières, le Komintern dispose de 
formations secrètes pouvant entrer en action au moment 
décisif. 

Dès cet instant, la tactique du front unique est inaugurée, 
qui devait permettre aux organisations communistes d’en- 
trainer dans le mouvement révolutionnaire de nombreux élé- 
ments non communistes, et notamment les socialistes, éga- 
lement disciples de Karl Marx. Mais cette tactique ne doit 
pas consister € à ce que nous capitulions en face des socia- 
hstes. Elle suppose que, tout en luttant pour les revendi- 
cations partielles des masses, nous ne perdions pas de vue un 
instant le but final du mouvement, notre lutte pour la dictature 
prolétarienne », C'est ainsi que s'exprime le député Thorez 
dans L'Internationale communiste du 1% décembre 1932 

Parmi les nombreuses organisations communistes, qui sou- 
tiennent et encadrent le parti communiste français, en réalité 
section française du Komintern, il importe de citer le « Mouve- 
ment de lutte contre la guerre impérialiste », issu du Congrès 
d'Amsterdam en août 1932 et dont le siège central se trouve 
actuellement à Paris. Ce mouvement, umissant des gronpements 
de tendances diverses, est en réalité inspiré et dirigé par 
Moscou. La Pravda a salué avec enthousiasme, dans son 
numéro du 29 octobre 1932, la création d’un organe qui rap- 
proche les travailleurs socialistes et communistes sur le ter- 
rain de la lutte contre la guerre impérialiste, et particuliè- 
rement contre l'impérialisme français. 


LE CONGRÈS DU KOMINTERN ORGANISE LE FRONT COMMUN 
EN 1955 


Fidèle à ce programme, qui est resté invariable dans ses 
éléments essentiels, tout en s’accommodant aux besoins du 


moment, le Komintern a pris d'importantes résolutions dans 





768 REVUE DES DEUX MONDES. 


son septième Congrès, qui s’est ouvert à Moscou en juillet 1935, 
La lecture des comptes rendus des travaux de ce Congrès ne 
laisse aucun doute sur ses intentions, et il est regrettable 
qu'on ne leur donne pas plus de publicité en France, pour 
éclairer l’opinion publique. Il ressort de cette lecture que 
la coalition électorale, qui s’est formée sous le nom de front 
ou rassemblement populaire, est inspirée et conduite par 
Moscou avee des buts nettement définis. Ce mouvement doit 
aboutir à la conquête du pouvoir par les communistes et leurs 
alhés et à la constitution d’un front populaire avee la parti- 
cipation des communistes. Mais ce n’est là qu’une étape, 
commandée par les circonstances; le but suprême ne sera 
atteint que lorsque les communistes auront établi, après s'être 
débarrassés de leurs alliés, la dictature du prolétariat. « Nous 
sommes persuadés, écrit l'organe ofliciel du Komintern, la 
Revue internationale communiste, dans son numéro 5 de 1935, 
qu'avec l’aide et sous la direction de l’Internationale commur- 
niste, nous avancerons rapidement vers l'établissement du 
régime soviétique en France. » 

Et voici les instructions du fameux révolutionnaire Dimi- 
troff, qui a été l’âme de ce Congrès ;: nous croyons utile de 
les reproduire intégralement, car elles illustrent d’une manière 
frappante le rôle capital qu'a joué le parti communiste dans 
son alliance avec les socialistes et les radicaux-socia- 
histes 

19 Obtenir l'établissement du front unique non seulement 
dans le domaine politique, mais aussi dans le domaine éco- 
nomique ; 

20 Obtenir la réalisation de l'unité syndicale en France : 
syndicat unique sur la base de la lutte des classes ; 


930 Entraîner dans le mouvement antifasciste les paysans 


et la petite bourgeoisie, en réservant à leurs revendications une 
place spéciale dans le programme du front populaire ; 

40 Elargir le mouvement antifasciste par la création en 
masse d'organes électoraux n’appartenant pas au front popu- 
laire, qui soient plus larges que les partis et les organisations 
de travailleurs existant actuellement en France ; 

29 Exercer une pression pour la dissolution et le désar- 
mement des ligues fascistes ; 

6° Faire en sorte que l'appareil d'État, l’armée, la police 
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soient épurés des conspirateurs qui préparent le coup d'État 
fasciste : 

70 Développer la lutte contre les dirigeants des cliques 
réactionnaires de l’Église catholique ; 

80 Lier l’armée au mouvement antifasciste en créant dans 
son sein des Comités de défense de la République et de la 
Constitution. 

Beaucoup de ces buts sont atteints déjà aujourd’hui. 


GOUVERNEMENT SOVIF TIQUE, KOMINTERN.ET POLITBUREAU 
AGISSENT SOUS L'AUTORITÉ SUPRÊME DE STALINE 


Les mœurs électorales de la politique française ont habitué 
le Français moven à n'accorder trop souvent aux programmes 
politiques qu’une valeur purement verbale, à se bercer de 
l'illusion que tout s’arrangera sans heurt après la bataille. 
I ne veut pas se laisser troubler dans sa quiétude et 1l ne se 
doute guère que, derrière les manifestes truqués du parti 
communiste, il y a un programme d'une intransigeance 
farouche, élaboré par un petit groupe d'hommes, siégeant 
à des milliers de kilomètres de la capitale de la France, cet 
décidés à le réaliser, par tous les moyens et avec une cruauté 
et une absence de scrupules, dont ils ont donné des preuves 
innombrables depuis qu'ils dirigent les destinées d’une Russie 
asservie. 

On lui cache savamment, à ce Français moven, que, si le 
parti communiste arrivait au pouvoir, il serait livré pieds et 
poings liés aux ordres de Moscou. 

Le règne d’une volonté autoritaire et absolue, que nous 
ne concevons guère en France sous un régime de hberté, dégé- 
nérant trop souvent en licence, est en train de conquérir une 
partie du monde ; il règne en Allemagne, en Italie, au Japon, 
mais nulle part il ne s’aflirme avec plus d'intensité qu'en Russie 
soviétique. 

La démonstration que le gouvernement soviétique, le 
Polithbureau et le Komintern ne font qu'un sous la direction 
dictatoriale de Staline a été faite trop souvent pour qu'il soit 
nécessaire d’insister encore une fois sur cette vérité, que nul 
Français tant soit peu éclairé ne peut plus nier aujourd'hui. 


L'accueil qui à été fait à Staline à l’occasion du septième 
TOME xXXXIII. — 1936. 49 
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Congrès de l’Internationale communiste, auquel il a participé 
comme membre du Præsidium, ne peut plus laisser aucun doute 
à cet égard. 

Il a été acclamé par les représentants de la Chine, de 
l'Espagne, de l'Allemagne et d’autres pays comme le directeur 
suprême, et Dimitroff conelut ainsi son rapport contre le 
fascisme : « Nous voulons organiser la classe ouvrière en une 
armée révolutionnaire qui, guidée par l’Internationale commu 
niste et possédant ce grand et sage timonier qu'est notre chef, le 
camarade Staline (tempête d’applaudissements), pourra s'ac- 
quitter à coup sûr de sa mission historique : balayer de la 
face de la terre le fascisme et avec lui le capitalisme. 

C’est sous la direction de Staline que la Russie soviétique, 
après les échecs qu’elle a subis en Italie, dans les Balkans, eu 
Chine, et notamment en Allemagne, concentre maintenant 
tous ses efforts sur la France, morceau de ehoix, pour sa eam- 
pagne révolutionnaire la plus récente. 

Dans une interview que Staline a accordée le 47 mars 199% 
à M. Roy Howard, président du trust des journaux améni- 
cains « Scripps-Howard Neswspapers », il a Faudace de contester 
les desseins que les membres les plus qualifiés du Komintern 
u hésitent pas à lui attribuer. Il ne cramt pas de déclarer qu 
l'exportation de la Révolution est une absurdité, que chaqu: 
pays qui le désire fera lui-même sa révolution, et que, s'il n 


le veut pas, il nv aura pas de révolution, enfin que jamais la 
Russie n’a voulu provoquer la révolution dans d° autres pays. 
Que des gens mal avertis puissent se laisser persuader pai 


de pareilles contre-vérités c’est regrettable, mais que le rap- 
porteur du Sénat sur le pacte franco-soviétique ait pu 
ajouter foi nous paraît étrange et surprenant. D'après les 
conclusions de ce rapport le respect des dispositions de l’ar- 
ticle 5 du pacte de non-agression, en ce qui touche la non-ingé- 
rence dans la politique intérieure, est la condition sans laquell 
le pacte franco-soviétique ne pourrait produire les effets qu'on 
est en droit d’en attendre. 

Or, ces conclusions sigmfient la condamnation certame 
d’une convention qui, à notre avis, constitue une erreur dange- 
reuse de la politique française. 

Ce traité, que l'Allemagne a saisi comme un prétexte, 
offert à souhait, pour rompre le pacte de Locarno, qui a pro- 
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voqué à notre égard la méfiance de la Pologne et de nos amis 
de l'Europe centrale, a eu pour principale conséquence de 
faciliter et d’intensifier l’ingérence russe dans notre politique 
intérieure, contre laquelle un Parlement mal informé voulait 
«e garantir. Nous avons déjà donné des preuves indiseutables 
de cette ingérence ; il nous reste à en préciser les différents 
aspects. 

La puissance soviétique se manifeste à Fétranger et parti- 
cuhièrement en France, comme en Russie, sous trois formes 
différentes ; mais une étroite collaboration les unit sous une 
direction unique. 

Le gouvernement soviétique opère par ses agents, le Politbu- 
reau agit par l’exéeutif du Komintern,et ce dernier manœuvre 
enfin par les nombreuses associations qui dépendent de lui. 

L'immunité diplomatique couvre tous les membres des 
missions accréditées auprès du gouvernement français, et 


où sa mission commerciale d'agents, qui s'occupent de tout 


autre chose que de représenter leur gouvernement auprès 


d'une Puissance étrangère. Les indiscrétions de diplomates 
russes qui se sont détachés des Soviets, notamment celles du 
conseiller d’ambassade Bessedovski, en fournissent une preuve 
wréfutable. 

Mais l’action la plus dangereuse est exercée par la section 
étrangère du G. P. U., lInoguépéou, dont les nombreux 
agents, envoyés par Moscou et attachés à l'ambassade de 
Paris, disposent de toutes les ressources d’une police d’État, 
qui de tout temps a été pour le gouvernement russe un auxi- 
haire de premier ordre. 

Le Politbureau, ou Comité central du parti communiste, 
dont Staline est le chef effectif en qualité de secrétaire génézal, 
exerce le pouvoir suprême. Le bureau politique, qui dirige le 
parti communiste français, relève également de Moscou par 
l'intermédiaire du Comité exécutif du Komintern, qui lui dicte 
ses volontés. Cela résulte du paragraphe 13 des statuts du 
Komintern. « Les décisions du Comité exécutif de F Interna- 
tionale communiste sont obligatoires pour toutes les sections 
et doivent être immédiatement appliquées par eelles-e1. » 

Les révélations que Jacques Doriot, ancien membre du 
parti communiste français, a faites, après s’en être séparé, ne 
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permettent plus de douter de la dépendance absolue de ce 
parti à l’égard de Moscou. 

Enfin, le Komintern agit encore au moyen des nombreuses 
sections de ses comités auxiliaires, qui opèrent en France. 

Grâce à cette organisation savante, dont le fonctionnement 
est étranger à l'esprit français et par conséquent lui échappe, 
la France est couverte d’un réseau de sociétés, de cellules, de 
higues, de sections, agissant chacune dans sa sphère et obéis- 
sant toutes à un mot d'ordre unique. 

Nous allons essayer, sans pouvoir trop entrer dans les 
détails, de donner un aperçu général de ces foyers commu- 
nistes. 


Leur mise en action a été conditionnée par deux facteurs : 
les hommes qui les dirigent et les subsides qui permettent de 
les entretenir. Nous avons déjà indiqué que les Soviets s'étaient 
dès 1932 préoccupés de constituer des cadres, composés par les 


agents des missions soviétiques, par des émissaires de Moscou 
ou par des communistes français instruits dans les nom- 
breuses écoles que les Soviets entretiennent à cet effet. Avant 
l'avènement d'Hitler, c’est en Allemagne, et notamment 
à Berlin, que se trouvaient les états-majors, chargés de bolché- 
viser le Reich et ses voisins. Depuis l’épurement accompli 
par le Führer, ces éléments de perturbation ont émigré en 
Hollande, en Suisse, en Belgique, mais principalement en 
France, où ils ont pu s'installer sous de faux noms, avec de 
faux passeports, ou même sans prendre ces précautions, gräc 
à l’organisation défectueuse de la police des étrangers en 
France et à une application beaucoup trop généreuse du droit 
d'asile. Quant à l'argent soviétique, 1l pénètre dans notre pays 
par millions; la fertilité d’imvention et la seience du camour- 
flage, propre aux Russes, ont trop souvent raison d’une police, 
qui n’est pas rompue, comme la G. P. U., à dépister l'entrée 
de la manne étrangère et l'emploi qui en est fait. 

On se rappelle l'arrestation à Strasbourg d’Eberlem, 
ce fonctionnaire soviétique de marque, membre du Komintern, 
voyageant avec un faux passeport sous le nom du courtier 
danois Nilsen, agent de liaison et trésorier payeur des Soviets. 
Pour des raisons mystérieuses, cette affaire n’a été retenue 
qu'en ee qui concerne l'usage d’un faux passeport. Mais ce 
qui nous a été divulgué et ce qui a été publié dans un grand 
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journal de Paris, sans être contredit, suffit à faire la preuve 
de versements de fonds considér: ables dans toute l'Europe 
centrale et notamment en France, pour les campagnes élec- 
torales, les journaux et revues, l’ Humanité en tête, renflouée 
au moment de ses difficultés financières, et pour les organi- 
sations communistes en général. L'argent pénètre de diverses 
manières en France, par chèques, par apport des militants 
retour de Russie, par souscriptions fictives et par publicité 
fictive de la presse. La découverte de l'agence Hermès, créée 
à Strasbourg, puis transférée à Paris, où elle est dirigée par 
des militants communistes, a permis d'établir les procédés 
de camouflage utilisés pour le transfert de l'argent soviétique. 


LE PARII COMMUNISTE FRANÇAIS 


Où va cet argent ? 

D'abord au parti communiste français, qui constitue, Je le 
répète, la section française de l’Internationale communiste 
de Moscou, et dont les chefs sont Cachin, Thorez, Duclos, 
Marty, Raymond, tous maintenant députés ou sénateurs et 
membres du Konuntern. 

C'est du parti qu'émanèrent les directives pour la création 
du front populaire et pour les élections législatives. Elles ont 
été inspirées par le vaste complot bolchévique, qui embrasse 
ious les pays susceptibles d’être soumis à la méthode dite 
du front populaire. Les délégués du Komintern, dans une 
conférence tenue à Bruxelles en mars 1936, ont fixé la tac- 
tique, pour l'Espagne d’abord, et ensuite pour la France. Une 
Commission permanente de cinq membres, comprenant des 
militants français, contrôle l'exécution. A la veille des élections, 
un des grands chefs de Moscou, Boukharine, est passé par 
Paris, pour étudier sur place le fonctionnement du front popu- 
laire en France. 

L'organisation du parti communiste français est, en tous 
points, calquée sur le modèle soviétique. Un Congrès national 
élit un Comité central, et lui confie l'exécution des tâches 
politiques votées par le Congrès. Ce Comité, dont les membres 
sont répartis en treize commissions, contrôle, par son secré- 
lire général, le bureau d’organisation et le bureau politique, 
qui sont les véritables agents d'exécution. C'est au bureau 
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d'organisation qu'échoit notamment la mission de préparer 
les élections. 

L'ensemble du territoire français est organisé en régions, 
Chaque région est découpée en rayons et sous-rayons, avee 
leurs organes spéciaux. Ces rayons groupent les cellules, qui 
sont d'effectifs variables et pénètrent dans les milieux les plus 
divers, cellules d'usines et paysannes, cellules des administra- 
tions de l'État, cellules des communes, cellules des bâtiments 
de guerre, cellules régimentaires, ete. 

Une attention toute particulière est apportée par le 
Komintern et par le P. C. à la création de cellules dans l'in- 
dustrie, l’admamistration et l’armée. 

D'intéressantes indications nous sont fournies à ce sujit 
par les publications communistes. Des renseignements qre 
nous pouvons puiser dans les numéros de septembre 19:35 


de l’{nternationale communiste, dans le volume édité par 


P. C., sous le titre de Quatre années de luttes pour l'unité, dans 
un rapport fait au VIII Congrès national du parti commu 
miste, renseignements que nous estimons exacts, 1l ressort 
que le nombre des cellules a été en progression constante de- 
puis 1934. Il était, en octobre 1934, de 2725, dont 586 cellules 
d'entreprises et d’administrations ; en juin 1935 de 3 647, dont 
138 cellules d'entreprises et d’administrations ; en oetobre 1935 
de 4 221, dont 776 d'entreprises et d’administrations. 

Sur ces 7/6 cellules, 379 étaient situées dans la région 
communiste dite parisienne, 101 dans la région du Nord, 
68 dans la région de Marseille. A Paris intra muros, qui 
compte 203 cellules d'entreprises et 106 dans les services 
publics, le P. C. a réussi, après des essais infructueux, à créer 
des cellules d’atelier chez Renault, Citroën, Bloch (aviation) 
et Lioré (aviation) ; il v en a également dans les services du 
Métropolitain, des P. T. T., des eaux, du gaz, de l'électricité, 
des hôpitaux. 

Cependant, les dirigeants du P. C. constatent qu'ils ren- 
contrent beaucoup de diflicultés, en raison de la résistance 
sérieuse des patrons, mais ils font néanmoins tous leurs efforts 
pour développer et augmenter les cellules qui sont destinées 
à paralyser les usines le cas échéant, et même à s’en emparer 
à la suite d’une grève générale. 

Le Komintern contrôle dans tout son ensemble le fonc- 
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tionnement du P. C. et de ses fihales et veille à ce qu'aucune 
désignation ne se fasse sans son assentiment. Il est partieu- 
lièrement vigilant en ce qui concerne les mesures tendant 
à désorganiser l’armée, qu'il considère comme l'obstacle le 
plus dangereux à la révolution prochaine. Des subsides très 
élevés sont consacrés à cet effet, notamment pour la eréation 
de cellules dans les régiments, les escadrilles et les équipages. 

La consigne est de créer dans chaque unité important 
des armées de terre, de mer, et de l’air, un trio de militants, 
chargés de surveiller les officiers, de travailler les hommes et 
de provoquer au moment op portun un mouvement révolu- 
tionnare sur l’ordre d’un trio supérieur. 

Les résultats obtenus sont cependant moms inquiétants 
dans l’armée que dans les entreprises, et on peut considérer 
que les corps de _. s ne sont guère infectés, sauf peut-è 
certains régiments de Paris, que l'autorité militaire surve ille 
de très près. Tandis que, dans les usines, les cellules peuvent 
ètre permanentes, parce que le personnel l’est lui-même : dans 
les corps de troupe, au contraire, la cellule est généralement 
créée par des jeunes communistes incorporés sous les dra- 
peaux, et elle ne dure que pendant le temps que ces jeunes 
sens sont en service. 

Pour entretenir les relations avec eux, le P. C. a institué 
entre autres la Caisse du Sou du soldat. Mais les résultats nc 
correspondent pas aux espérances, €ar on rencontre fre- 
quemment dans les er ge rendus communistes des doléances 
des chefs de rayon ou de cellule, qui se plaignent de ges. “es 
bilité où 1ls sont de maintenir le contact avec les jeunes soldats 
communistes, et qui signalent que, très souvent, ceux-c1 ne 
reviennent pas au parti après leur hbération. C’est un signe 
que le régiment et sa discipline ont agi. 

Cependant, le danger existe et ne peut être conjuré que 
par une survetllance active et réfléchie. 


ORGANISATIONS DEPENDANT DU P, C. 


Le parti commumste françus dispose, en outre, d'un 
: af | 
nombre impressionnant d’organisations susceptibles de sou- 


tenir son action dans toutes les couches de la population. 
L’Almanach ouvrier et paysan de 1936 en énumère près de 
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cinquante, dont il serait trop long de publier la liste que j'ai 
sous les veux. 

Les étudiants, les travailleurs paysans, les marins et 
ouviers dockers, les écrivains et artistes, les photographes, les 
sans-filistes, les espérantistes, les travailleurs de lensei- 
onement, les victimes du fascisme hitlérien, les médecins et 
chimistes adversaires de la guerre, la main-d'œuvre immi- 
grée (M.O.L.), et tant d’autres sont réunis en groupements qui, 
pourvus de facades plus ou moims communistes, dépendent 
entièrement du P. C. Les formations les plus importantes sont 
celles qui constituent les sections francaises des grandes orga- 
nisations auxiliaires du Komintern. Nous avons déjà men- 
lionné le mouvement contre la guerre, créé à Amsterdam 
en 1932. Sous le nom de Ligue contre l'impérialisme et l'oppres- 
sion coloniale, et sous celui de Comité mendial de lutte contre 
la guerre et le fascisme, ce mouvement réunit en ee moment 
en France une masse de citoyens, qui, faseinés par les mots 
d'oppression, d’impérialisme, de guerre, de fascisme, se 
lancent à corps perdu dans ce mouvement, où leur rêve de 
hberté et d’affranchissement risque de sombrer dans le pire 
esclavage. 

Le professeur Langevin, un des promoteurs de idéologie 
du front populaire, préside le Comité francais contre la guerre 
et le fascisme : 1l dirige également les Amus de FU. RS. S. 
dépendant du Voks, la grande société soviétique des relations 
culturelles entre FU. R. S.S. et l'étrancer. 

La C. G. T. U. (Confédération générale du travail uni- 
taire), qui, d’après le programme de Dimitroff, doit devenir 
l'Union syndicale unique en France et absorber la C. G. T. 
socialiste, est, en sa qualité de section française du Komin- 
tern, entièrement au service de Moscou. 

L'Association juridique internationale, née sous le prétexte 
de protéger les démocrates perséeutés des Pays balkaniques, 
n’est qu'une filiale du Komintern. Une section française en 
dépend, sous la présidence de M€ Philippe Lamour, le défen- 
seur de Bonny. 

Les Jeunesses communistes, | Association répubheaine des 
anciens combattants, — l’A. R. A. C. — se rattachent égale- 
ment à l’Internationale communiste russe. 

Nous allons clore cette énumération un peu longue, mais 
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nécessaire, par quelques considérations sur le Secours rouge 
international, une des inventions les plus dangereuses de 
l'esprit bolchévique. 

Le S. R. L est une des grandes organisations révolution- 
naires de la TE Internationale, Son but, tel qu'il a été défini 
dans son premier Congrès tenu à Moscou en 1924, est de 
venir en aide aux ouvriers du monde entier, persécutés par la 
bourgeoisie. Il ne se considère cependant pas comme une 
œuvre philanthropique, mais comme un des rouages les plus 
importants du mouvement prolétarien international. 

A ce titre, le S.R. L est en réalité un organe de répar- 
ution des fonds destinés à soutemir l’action communiste révo- 
lutionnaire dans tous les pays. Les collectes que ses diffé- 
rentes sections organisent à cet effet sont beaucoup trop faibles 
pour produire le résultat désiré, et nous avons la preuve que 
le gros des sommes distribuées est d’origine russe. D’après la 
Correspondance internationale communiste, les Espagnols réfu- 
giés politiques en France ont reçu, ces derniers temps, près 
d'un million de franes, dont plus de la moitié était fourme 
directement par Moscou. Selon la Déjense du 51 janvier 1936, 
l'organe hebdomadiire du S. R. L en France, deux millions de 
franes ont élé envoyés d'U. R < . Cette somme 
provient, dit ce Journal, de collectes recueillies parmn les tra- 
vailleurs de la Russie soviétique. Que celte collecte sait été 
réahsée par un prélèvement obligatoire sur les salaires, ou 
quelle ait été complétée par le Konunterm, le fait préers 
subsiste, que ce sont les organes financiers de FInternationale 
communiste, autrement dit les organes ofliciels du gouver- 
nement soviélique, qui se font les intermédiuires pour la 
distribution des sommes destinées à soutenir le mouvement 
révolutionnaire espagnol. 


En France, l'action du S. R. EL est excessivement intense. 


Îlexiste à Paris un bureau curopéen et un bureau central pour 


la France, ce dernier placé sous la direction de Zimmermann, 
collaborateur d'Eberlein. De nombreux bureaux régionaux 
sont répandus sur toute la France, et le réseau de ees suceur- 
sales oflicielles est augmenté par plusieurs centaines d’officines 
secreles. 

Enfin, les militants du S. R. EL peuvent s'exercer dans des 
écoles installées à cet effet « à la tactique et à la stratégie des 
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combats de rues » et aux « méthodes et à la technique 


pi pagande dans les cascrnes )», 


LA PRESSE COMMUNISTE 
\près avoir étudié les organes du communisme en France. 
leur financement et leur direction, 1l nous reste à jeter un 
coup d'œil sur les moyens de diffusion dont ils disposent 
presse, revues, tracts et écrits de tout genre. C'est par 1 1l- 
] 


lions que se chiffrent les dépenses de la httérature bolché- 


vique, dont l'abondance semble défier toute préoccup ion 
financière. 

Le parti communiste possède à Paris une importante mai- 
son d'édition, 132, rue du Faubourg-Saint-Denis, qui publie 
plus de cinquante quotidiens, hebdomadaires, périodiques, 
sans compter les innombrables feuilles d'usines et de cellul 
Plusieurs autres maisons d'édition et d'impression sont { 
cées à Paris par le Komintern, qui utilise aussi de puissants 
moyens pour imprimer et diffuser sa propagande à Zurich, 
Derte, Prague. 


L'imprimerie de l'Humanité, le grand quotidien commur- 


niste, qui à pris un essor formidable depuis un an, publie, en 


s de son propre journal, de nombreuses feuilles commu- 
nistes et notamment lAlmanach ouvrier et paysan. 

Parmi les grandes revues d'ordre général, citons les p 
pales : la Corrc spondanct internationale et la Corr: Sporu 
sur cal internationale. Internationale communiste. or 
l'association du même nom. et les Cahiers du bolchévi 
organe du P. C. français, dont la lecture réguhère, et combi 
in tructive, ouvrirait les VEUX de tous ceux qui ne veulent pas 
voir et comprendre, et en prenner heu de FAdministration 


les associations communistes que nous avons 


précédemment ont leur propre revue : la Défense est puhuée 
par le $. R. L., l’Avant-garde par les Jeunesses communistes, 
la Vie ouvrièr par la C. GT. U., le Réveil des combattants par 
l'A. R. A. C., le Front mondial et les femmes dans la tion 
mondial par les Comités de lutte contre la guerre, Mon cama- 
rade. par la Fédération des enfants ouvriers et paysans, ete. 


5 * . à , | > 
\lais à côté de ces organes de grande envergure, la lutte 
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est menée par un nombre impressionnant de journaux de 
| 
1 


cellules, qui pénètrent dans tous les milieux et constituent 
une presse de base, à laquelle le P. C. attache la plus grande 
importance. Une étude sur les journaux de cellules de la 
région « Nord-Parisien », parue dans les Cahiers du bolché- 
visme, en mars 1935, nous donne une idée de la méthode avec 
laquelle sont organisées ces publications. Cette seule région. 
qui fait partie des 64 régions communistes de France, n’édite 
pas moins de quatorze journaux de cellules, qui sont : l'Œtl 
rouge, le Cri des Cheminots d’Esmont, le Tampon rouge, l’Éclair 

az, Le Couvert émancipateur, le Réveil du Bâtiment, Le 

il de chez Nozal, tous, journaux d'entreprise. Comme jour- 
naux locaux et de quartier, nous citerons Le Petit Commercant. 
les Soviets partout, le Réveil de Beauchamp, En avant. les Écoles 
communistes, la Butte rouge, le Mars prolétarien. 

L'esprit d'invention et d'organisation se révèle dans le seu 
choix des titres, appropriés aux milieux qui doivent être 
desservis. 

Toutes ces publications sont adressées par les Régions 
au Comité central, qui les contrôle et dirige leur activité. 
Chaque région possède € un responsable local, instituteur ou 
intellectuel », qui, après examen, doit faire un rapport d'en- 
semble. La eritique faite par le Comité central pour les jour- 
naux du Nord-Parisien a été publiée dans les Cahiers du bolché- 
visme. Elle montre la préoccupation constante des chefs 
communistes d'utiliser les feuilles régionales, pour exciter les 
mécontentements locaux et faire ainsi dans le pays tout entier 


une agitation fructueuse. 


COMMENT EXPLIQUER LES St CCÈS ÉLECTORAUX 
DU COMMUNISME 


Il nous semble que les preuves que nous avons apportées 
de la dépendance complète du parti communiste français 
vis-à-vis des autorités moscovites, et en dernière analyse du 
dictateur Staline, sont suflisantes pour écarter toute hési- 
tation. Les communistes français sont soumis à la mystique 
de l’obéissance passive : ils sont les serviteurs dociles des fau- 
teurs de la révolution mondiale, et ils ont lobligation d’en 
poursuivre la réalisation en France, dans les conditions et avec 
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les modalités de temps et de heu qui leur seront dictées par 
une puissance étrangère. 

Ils ont également le devoir de suivre l’action bolchévique 
dans toutes ses attaques contre l'Empire colomial français, 
dont il serait trop long d’examiner iei la violence et la conti- 
nuité. L’arrestatjon récente de l’émissaire bolchévique Bar- 
thel, qui avait pour mission de soulever les Arabes de Algérie 
contre la France, illustre suflisamment les agissements des 
Soviets pour détacher les colonies de la mère patrie. 

Nous nous demandons quel sera le rôle des députés commu- 
nistes dans la Commission des colonies, dans les Commissions 
de la Défense nationale et des Affaires étrangères, où ils péné- 
treront forcément par le jeu de la pratique parlementaire, 
Missionnaires d’un gouvernement étranger, ils ne pourront 
pas accomplir leur devoir de eitovens français, et détenteurs 
de secrets politiques ou militaires, ils se eouvriront de leur 
immunité parlementaire pour les hvrer à l'étranger. 

Les électeurs français qui ont voté pour eux se sont-ils 
rendu compte qu'ils ont introduit ainsi le loup dans la ber- 
gerie ? La grande majorité n'a pas pensé à cela et a été entrai- 
née par le programme du front populaire, dont la lecture 
était de nature à tranquilliser bien des consciences. Les têtes 
de chapitre de ce programme, Défense de la hberté, Défense 
de la paix, Restauration de la capacité d'achat. Contre le pil- 
lage de l'épargne, Pour une meilleure organisation du erédit, 
Assainissement financier, donnent satisfaction aux revendi- 
cations les plus légitimes, et rien n'y faisait la plus légère 
allusion aux décisions de Moscou, qui ont déterminé la créa- 
üon du front populaire. 

Des mots d'ordre destinés à frapper limagination des 
foules : « la Banque de France doit devenir la Banque de la 
France », « Deux cents familles exploitent l'épargne fran- 
caise », et surtout les déclarations de guerre au fascisme 
firent merveille. L’anticléricalisme, dont l’action sur l’opi- 
nion publique était usée, a été remplacé par l’antifaseisme, 
et les électeurs ont voté pour le communiste, sans se douter 
que la doctrine de Staline est à base de fascisme comme 


toutes les dictatures, et que mettre la défense de la liberté 


sous les auspices du commumisme, €'étail un véritable 


paradoxe. 
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Une fausse idéologie faite de formules usées, vestiges de 
temps révolus, et dont la mordante ironie de M. André Tardieu 
a démontré les contradictions, a achevé de mettre les esprits 
en déroute. Mais, d’autre part, n’oublions pas que la carence 
des gouvernements qui se sont succédé depuis la guerre est 
pour beaucoup dans le triomphe du front populaire. 

Les grandes réformes, que des temps nouveaux exigeaient 
impérieusement, les mesures urgentes à prendre en face de 
nations actives et vivantes, qui se renouvelaient à nos portes, 
ont échoué devant les intérêts mesquins d’une politique 
à courte vue, la routine, la paresse et les vaines discussions. 
Ni la réforme judiciaire, mi la réforme administrative, ni la 
réforme financière et sociale, ni enfin la réforme parlementaire 
n'ont abouti. Des scandales récents, l'affaire Staviskv en tête, 
ont démontré linsuflisance, la vétusté et la défaillance de nos 
institutions actuelles. 

Mais les négligences qui nous ont été les plus néfastes sont 
les néghisgences morales. Nous nous sommes laissés glisser sur 
la pente des solutions faciles, des compromissions, des lchetés. 
Nous n'avons pas réagi contre le système de la camaraderie 
et des protections, nous avons oublié qu'un pays ne saurait 
être fort, s'il est privé de tout. idéalisme, et s’il abandonne la 
morale, l'esprit national et l'esprit religieux. L'idéal purement 
matérialiste, dont sont pénétrés les disciples de Lénine, conduit 
à la décadence : 1lest contraire à toutes nos traditions et à 
tout notre passé, 

+ 
NL * 

Nous sonunes aujourd'hui à un tournant de notre histoire, 
qui peut être fatal si nous n'opérons pas un redressement 
nécessaire, et qui peut aussi être salutaire si les événements 
récents réussissent enfin à nous ouvrir les yeux, à nous 
persuader que les temps de la torpeur et de la nonchalance 
sont passés, et que ceux du réveil doivent être proclamés par 
tous les vrais Français : du réveil de la France de toujours 


qui ne peut pas s’abandonner pour être la proie d’une clique 
d'agitateurs internationaux, dont il suflit de lire les biogra- 
phies tumultueuses pour être complètement édifié. 


La panique qui s’est emparée d’une foule de gens à la suite 


des dernières élections n’est pas justifiée. Le gouvernement 
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q'i prendra en mains les rênes du pays ne pourra pas ne 
pas tenir compte des dures réalités de la politique française et 
des nécessités vitales d’un pays, qui n’a aucune raison et 
aucune envie d’abdiquer. Le succès du parti communiste n’est 
en aucune manière justifié par le nombre de ses adhérents. 
La comparaison entre le chiffre des inscrits au parti, qui ne 


doit pas dépasser 100 000, et les 1 453 923 voix recueillies 
par le communisme nous en fournit la preuve. 

Les déclarations des chefs socialistes, et même des chefs 
communistes sont de nature à nous donner certains apaise- 
ments, mais sur notre prochain avenir seulement. Il ne faut 
pas croire cependant que lavènement du front populaire 
ne suscitera pas dès maintenant de graves difficultés dans 
notre politique extérieure, nos finances, et notre situation 
économique. Quels que soient nos futurs dirigeants, ils seront 
sans doute obligés, par la force des choses, d’arrondir les angles 
de leur programme ; mais ce qui nous inquiète le plus, c’est 
que les chefs communistes, profitant de la tolérance d’un 
gouvernement de front populaire, continuent sans arrêt leur 
double manœuvre, qui consiste à endormir par des paroles 
apaisantes la méfiance du publie français et à fortifier d'autre 
part leurs organisations, pour pouvoir, au moment opportun, 
réahser le coup de force qu'ils préparent en secret et qui est la 
raison suprême de leur existence. 

Dans tous les pays qui ont subi une crise de régime, les 
bolchévistes ont essavé de profiter du désarroi général pour 
réaliser leur plan révolutionnaire. L'exemple de la Pologne, 
de la Hongrie, de l’Autriche, de l'Italie, de l'Allemagne est 
encore présent à toutes les mémoires. Les moscoutaires ont 
heureusement échoué. Maintenant, ils jouent leur dernière et 
principale carte en Espagne et en France. Sachant bien 
qu'un échec amènerait la faillite de toutes leurs tentatives de 
bolchévisation, ils font un effort prodigieux pour réussir. 

Fidèle au programme qu'il a déjà étabh en 1992, le député 
Thorez s’est exprimé aimsi le 14 mai 1936, dans la salle de la 
rue Grange-aux-Belles, devant une assistance débordant 
d’enthousiasmi 

Non, nous ne participerons pas. Nous soutiendrons elli- 
cacement le gouvernement de demain par la création de 
comités populaires, car sur le plan parlementaire on ne peut 
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ce que les masses veulent et soutiennent par leur 
JUS I 1) L'6 OS 1] « Car nous voulons q 
p'us lou : Sovicts, c’est notre foi, notr 


basée sur l'existence et la vie de nos frères de 


: sous la direction d'un parti unique de la classe 
nous réaliserons la création d’une nouvelle société. 

Ces paroles révelent clairement la tactique du parti qui 

à creer partout des Comités locaux de front populaire 

nés à devenir les organes de surveillance de la nouvelle 
majorité et à constituer, plus tard, les embryons de « conseils 
d'ouvriers et de paysans français ». 

Ne pas participer au gouvernement, mais établir,en dehors 
du jeu parlementaire, l'unité avee le parti socialiste. auquel 
lb P. C. hinposerait sa forte organisation et sa direction. 
voilà le résultat suprême à atteindre. 

Nous avons pleine confiance dans le bon sens du peupl 
français pour déjouer ces plans, qui le conduiraient à la ruine. 

Entraîné sur une pente dangereuse par des manœuvres 
délovales. il réagira avec VISU ui dès qu'il connaîtra le véri- 
table visage de ceux qui l'ont indignement trompé. 

Pour redresser l'opinion égarée, tout bon Français doit 
entrer en action. s’efforcer d'éclairer son voisin sur le péril 
qui le menace, pour eréer une atmosphère, où les germes des 
menées communistes seront étouffes. 

Le but de cette étude, établie à l'aide d’une documentation 


et de renseignements sévèrement contrôlés. a été précis ment 


de faire la lumière sur les agissements bolchéviques, de 


rédresser les opinions conluses et erronées qui ont Cours 
dans le publie, et d'apporter ainsi à la tâche patriotique, que 
nous venons de défuur, le concours d’un observateur attentii 
et convaincu. 


Frépéric Eccarp. 








LE SECOND MARIAGE 
DE LUCIEN BONAPARTE 


Lucien Bonaparte, le mieux doué peut-être des fils de 
Letizia, après Napoléon lui-même, aura connu létrange for- 
tune d’avoir puissamment servi, lors du 18 brumaire, les 
desseins du Premier Consul, et, malgré cela, de s’être vu envier 
dans la suite des faveurs dont pourtant ne bénéficièrent que 
les autres meinbres Ge la famille impériale. Seul, en effet, 
parmi eux, il n'a pas régné. 

La cause. d’aucuns disent le prelexte, de celle disvräu e fut. 
on le sait, le remariao: que Lucien contracta clandestinement, 
en 1807 contre la volonté du Consul. avec Alexandrin 
de Bleschamps, € veuve » du financier Jean-Franeois-Hippolvte 
Jouberthon. Le tort &'Alexandrme, aux veux de son iraseible 
beau-frère, ce ne fut ni d'avoir profité de la heence qui sévissait 
dans les mœurs sous le Directoire, n1 même d'avoir porté le 
nom d’une espèce d’agioteur, mais, usant du prestige de 
sa beauté, — d’avoir séduit Lucien, transformé ce qui n'était 
à l'oricine qu'une passade en une affection durable, mêlé la loi 
et le sacrement à une affaire d’alcove : bref, manœuvré «cette 
bonne pièce de Lucien », et, par là, dérangé les plans, fait échec 
aux caleuls du futur Chef de la dynastie. Imposer sa domi- 
nation à l'Europe, et ne pas réussir à triompher de la stratégie 
d’une femme entrée malgré lui dans sa propre fanulle 
contraste dérisoire et qu'un Napoléon ne pouvait pardonner 
à celle qui le rendit possible, 
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. 
* * 
Tous les amateurs d'histoire, — ou d'histoires, — qui 


s'intéressent au personnage de Lucien et à son aventure vrai- 
ment hors du banal, se réfèrent, à l’accoutumée, aux trois 
volumes 1n-octavo de ses Mémoires qu’en 1882 publia Théodore 
lung. Ils y trouvent un récit vivant, coloré, pittoresque, dont 
ils feront bien parfois de se défier. On voudrait ici les mettre 
en garde contre telles ou telles fantaisies du mémorialiste. Et, 
avant toute chose, leur fournir un texte qui, pour une raison 
que j'ignore, n’a point paru dans lesdits Mémoires. 

Il s'agit d’un fragment qui, par son titre : l'Éperon du 
souterrain, et par sa date : 1805, aurait dû s’insérer à la fin du 
tome deuxième de la publication Jung. Le comte J.-N. Primoli 
en gardait trace en ses archives, d’après une copie présumée 
de la main d’une fille de Luciano, sans doute la fameuse 
Lolotte Bonaparte, — dont l'envoi à la Cour des Tuileries, 
en 1810, accentua la brouille de l Empereur et de l’ex-Président 
du 18 Brumaire. 

Voyons d’abord à replacer dans son cadre cet inédit (1) 
dont Théodore Iung semble ne pas avoir eu connaissance. 

Nous sommes à l’époque du Consulat, au moment où 
Lucien, ci-devant ministre de l'Intérieur, ex-ambassadeur en 
Espagne et dans une position difficile vis-à-vis de son frère, 
mène en quelque sorte double jeu. Il vient d’accepter la 
sénatorerie de Trèves, sur le Rhin, prébende bien rentée dont 
l touche les revenus depuis le 4 janvier 1803 ; il est allé 
reconnaître près de Bonn la résidence de Poppelsdorff que lui 
alloue la bonne grâce du Consul. Parti de Paris le 10 juillet, il 
interrompt son excursion aux bords du Rhin sur le reçu d’une 
lettre de son ami Briot, qui l’engage vivement, de la part de 
Madame Mère, à rentrer dare-dare dans la capitale. Madame 
Letizia paraissait inquiète, mais ne signifiait pas le motif. 
Que s’était-il donc passé ? 

Lucien, veuf de sa première femme, la charmante Christine 
Boyer, n'ignorait pas que Bonaparte se réservait de l’unir 
à quelque princesse du sang. Or, depuis le 24 mai, il avait, en 
secret, engagé sa foi à Alexandrine qui venait d’accoucher 

(1) J'en dois communication à la bienveillance de la comtesse Campello 
deïla Spina, à qui s'adressent ici mes vifs remerciements. 


TOME xxx. — 1936. Ka 
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d'un fils, Jules-Laurent-Lucien, au numéro 67 de la place du 
C« rps-Législatif, où le père avait jugé prudent d'abriter l'objet 
ce ses un.ours. Logé, officiellement du moins, en son magnifique 
hôtel de la rue Saint-Dominique, Lucien, pour dépister la 
police du Premier Consul, avait loué la maison de la place 
du Corps-Législatif sous le nom de son ami, le docteur Paroisse, 
Un couloir souterrain, creusé, paraît-il, dans le plus grand mys- 
tire, reliait son hôtel à la demeure modeste où se cachait 
A'cxandrine. L'existence de ce couloir fut, malgré tout, soup- 
çonnée de tel cortemporain comme l’auteur anonyme de la 
Chronique indiscrète du x1x® siècle, qui en parle sous la forme 
d’un on dit : « On dit que de Bourbon-Busset accorda mème 
à ses instances la permission de construire un passage qui 
communiquât de la galerie des tableaux de M. Lucien dans 
l'appartement de Madame Jobertot (sic). » Ces rumeurs un 
peu vagues doivent être confortées par les précisions sui- 
vantes que nous fournit Lucien. Un protégé de Paroisse, fils 
d'un ancien maçon dénommé Maugin (et qui deviendra plus 
tard aide-chirurgien militaire), avait construit cette sape 
d’un nouveau genre. La communication n’était donc connue 
que d’un nombre infime de personnes. Un plus petit nombre 
encore en avait l'usage. Malgré cela. Mais ici, je cède la plume 
à Lucien lui-même, me bornant à resserrer son récit et à en 
élaguer certains détails qui en retardent la marche. 


L'ÉPERON DU SOUTERRAIN 


« Ma mère commençait à se fatiguer de son passage fr 
quent dans notre fameux souterrain conjugal. On n'avait pu 
y pratiquer aucune ouverture pour donner du jour, ce qui 
nécessitait d'y aller avec de la lumière. On y pouvait à peine 
marcher deux de front. C’était notre bonne Corse Saveria qu 
accompagnait sa maîtresse, marchant devant elle un bougeoir 
à la main. La fidèle Royer (chambrière des Lucien), seule 
confidente de ma femme, remplissait auprès d'elle la même 
fonction, quand, au lieu que ce fût moi qui allasse trouver 
Alexandrine, c'était elle qui venait me voir. Ainsi pendant ma 
célèbre grippe indienne (1 

(1) Ce dernier trait permet d'élablir le raccord avec Jung, Mém. de Lucien, 
II, p. 381. Lucien, grâce à la complicité de Corvisart, profilait des suites d'une 





« 
trav( 
n'épi 
ma Î 
rieux 
la lu 
lugu 
d'êtr 
dédo 
chos 
preu 
ont} 

« 
assul 
lière. 
débo 
de le 
mon 
pare 
des f 
femn 
à pe 


avec 


au p 
ma n 
répo 
inqu 
il su 


« 
où B 


J'aur 


avai 


C 


grippe 
l'ennu 
(1) 
1799, 
Alexa: 


LE SECOND MARIAGE DE LUCIEN BONAPARTE. 37 


« Comme je n’avais pas de confident de mes visites, je 
traversais naturellement le passage tout seul. Bien que je 
n’éprouvasse pas ce sentiment de crainte dont ma mère et 
ma femme me disaient. ne pouvoir se défendre en ce mysté- 
rieux trajet, à cause de la bizarrerie des ombres que projetait 
la lumière, je dus convenir qu’il y avait là quelque chose de 
lugubre, au moins pour des dames qui ne sont pas obligées 
d'être physiquement très courageuses.. Elles sont, en général, 
dédommagées de cette disposition à s’alarmer des petites 
choses par l’espèce de vaillance morale dont elles donnent la 
preuve dans les grandes choses. Ma mère et ma femme m'en 
ont particulièrement offert des exemples frappants. 

« Toutes sortes de précautions avaient été prises pour 
assurer la parfaite sécurité de cette communication journa- 
lière. Il n’y avait que deux portes d’entrée ou de sortie (l’une 
débouchait dans un hangar situé au fond de la cour intérieure 
de la maison de ma femme ; l’autre, dans la galerie même de 
mon hôtel). Les serrures de ces deux portes, exactement 
pareilles et d’un mécanisme compliqué les mettant à l’abn 
des faciles contrefaçons, avaient trois clefs que ma mère, ma 
femme et moi nous étions partagées et que nous ne confiions 
à personne. 

Ici) il me faut remonter à la première entrevue que j'eus 
avec l'ami Briot, en revenant de ma sénatorerie (de Trèves). 

L'une des premières questions que je lui fis fut relative 
au post-scriptum de sa lettre, où 1] m’engageait, de la part de 
ma mère, à retourner à Paris le plus tôt possible. Briot m'avait 
répondu que ma mère, en lui parlant ainsi, paraissait assez 
inquiète, (mais) s'était bornée.…. à lui dire que, pour le moment, 
il suffisait qu'il m'écrivit de revenir bien vite. 

« Si je n’avais pas été pressé de partir pour le Plessis (1) 
où Briot avait tout préparé pour le mariage à la municipalité, 


J'aurais d’abord été chez ma mère pour connaître la raison qui 
avait pu l’alarmer. » 


Craignant que Madame Letizia n'eût à lui communiquer 


grippe, que nous qualilierions aujourd'hui d'« espagnole », pour « couper » à 
l'ennui des séances du Sénat, qu'il jugeait assez mornes. 

(1) Le domaine du Plessis-Chamant, dans l'Oise, acquis par Lucien en août 
1799, et où il avait fait ériger le tombeau de sa première femme. — Voir 
Alexandre de Laborde, Description des nouveaux jardins de la France. 
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une nouvelle propre à l’obliger de différer la « cérémonie qui lui 
tenait tant à cœur », — celle de la pseudo-régularisation de 
son mariage civil devant les autorités du Plessis-Chamant, — 
Lucien se décida à s’absenter de Paris, sans passer chez sa 
mère. 

« J'étais donc parti, poursuit-il, sans rien savoir. À peine 
revenu avec ma femme, que je venais d'installer dans les 
grands appartements de mon hôtel, à la grande joie de mes 
petites filles (1) qui étaient venues la recevoir avec toutes les 
personnes de ma maison, n'ayant plus besoin du passage 
secret, je chargeai Paroisse. de rendre (la maison) au proprié- 
taire qui, pour un an de loyer, avait exigé 500 louis, payés 
d'avance. Ce n'était pas très bon marché, mais toutes les 
choses de ce genre se font payer à proportion du mystère 
qu'on y attache. Le propriétaire s’était imaginé ou avait feint 
de croire que la police pourrait, un jour ou l’autre, avoir 
quelque chose à démêler avec lui à ce sujet. Le pauvre homme 
n'avait pas tout à fait tort, parce que Paroisse, tout en l’assu- 
rant de l'innocence politique de cette affaire, exigeait qu'il 
ne fit travailler (au souterrain) que pendant la nuit, par un 
seul ouvrier. de la discrétion duquel Paroisse répondait. 

« En demandant à Paroisse de rendre la consigne du pas- 
sage secret, je l’avais chargé d’enlever les deux serrures de 
sûreté, que je voulais conserver. Le propriétaire, très content 
qu’on lui rendît son passage avant terme, s’offrit obligeam- 
ment pour enlever lui-même les serrures, au lieu d’y appeler un 
ouvrier 

« Or, il arriva que Paroisse, dans le trajet de l’une à l’autre 
porte, où il accompagnait le maître, heurta du pied un objet 
à son métallique, qu’il ramassa et regarda à la lueur du bou- 
geoir tenu par son compagnon. C'était un éperon d'argent. 

« Sans paraître étonné de cette trouvaille, 1l le mit dans sa 
poche, et son premier soin fut de l’apporter avec mes serrures. 
Je ne concevais pas comment ur éperon pouvait s’être trouvé 
là, où j'étais sûr que ma mère et ma femme étaient seules 
entrées avec leurs confidentes, qui, certes, n’étaient pas de 
fringantes amazones ! 

« Alcxandrine, étonnée et presque effrayée de cet incident, 


(1) Charlotte et Christine, autrement dit Lolotte et Lili, nées respectivement, 


du premier mariage, les 22 février 1793 et 19 octobre 1795. 
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se livrait à mille conjectures. Elle s’applaudissait de n’être 
plus exposée à passer dans un endroit où elle avait déjà 
ressenti quelque crainte, sans avoir rencontré d'éperon. Le pas- 
sage, il est vrai, lui avait servi moins souvent qu’à ma mère et 
à moi. En mon absence, elle n’était jamais venue à l'hôtel, 
où elle eût eu peur d’être rencontrée par quelques gens de 
service. Mes petites filles, qui l’avaient vue plusieurs fois 
depuis que Je leur en avais fait faire la connaissance, n'avaient 
et ne pouvaient avoir aucune idée de la communication. 
D'abord, le secret fut on ne peut mieux gardé, et c’est bien 
parce que nous en étions persuadés que la rencontre de cet 
éperon nous surprenait beaucoup. Je ne doutais pas qu'il 
fût pour quelque chose dans l’interdiction du passage que 
ma mère s'était imposée après les premiers jours de mon 
départ pour Trèves, alors qu’elle m'avait promis d'aller voir 
ma femme le plus souvent qu’il lui serait possible. Je n’en 
fus que plus empressé de me rendre chez cette bonne mère 
Nous avions d’ailleurs décidé de ne pas laisser passer la ] journée 
sans aller lui rendre chez elle la visite ostensible qui. de la 
part de ma femme, n’avait pas encore pu avoir prudemment 
heu. 

« J'avais mis l’éperon dans ma poche pour le faire voir 
à maman, à l’appui de ce qu’elle pourrait avoir à me dire, 
car, je le répète, ces deux choses-là me paraissaient intimement 
hées. » 

Madume Mère accueille au mieux le ménage, le félicite de 
lheureux « changement social » survenu dans sa position, dis- 
pense sa bénédiction à Alexandrine, fière de pouvoir porter 

publiquement » désormais le nom des Bonaparte. Lucien 
interroge alors sa mère et lui demande quels motifs elle eut 
de s’alarmer, pendant qu'il était au loin : 
Alors seulement, maman me conta, sans avoir l'air 
d'y attacher autant d'importance que cela me paraissait en 
mériter, qu'elle, qui se croyait vaillante, avait eu peur tout de 
bon dans le souterrain. (Venue, comme à son ordinaire, voir 
ostensiblement ses petites filles, elle avait laissé sa voiture 


dans la cour de l'hôtel, puis enfilé le passage secret, comme elle 
avait fait la veille). Saveria marchant devant elle et portant la 
lumière, elle avait vu, non une ombre, mais un corps : celui 
d'un homme, en chapeau rond, manteau couleur de muraille, et 
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qui s’effaçait pour lui faire place, avec le désir de n’être point 
aperçu. 

« Saveria était déjà passée avec la lumière. L'apparition 
se trouvait donc entre elle et maman, qui nous dit qu’elle fut 
assez épouvantée pour s'arrêter tout court devant ce per. 
sonnage…. « Mais, ajouta maman, je fus bientôt rassurée quand 
je vis que mon homme avait encore plus peur de moi que moi 
de lui. Non content de se cacher à ma vue, en mettant un pan 
de son manteau sur sa figure, il se mit à fuir à toutes jambes, 
en éteignant presque la lumière de Saveria par un coup qu'il 
donna dessus avec son manteau. Ce qui fit que cette pauvre 
femme, au dernier éclair de sa lumière, aperçut le fantôme 
auquel il lui plaît de donner le nom de Babo Thadeo, de Bastia, 
son parrain, dont elle apprit la mort, voici que \ques ; jours. 

« On pense bien que maman ne jugea point à propos de 
courir après le parrain de Saveria.… Elle retourna vite chez 
elle, sans vouloir parler à qui que ce soit de cette aventure, 
crainte de dévoiler le secret du souterrain, mais bien résolue 
à ne pas s’y exposer davantage. En même temps, elle l'inter- 
disait indirectement mais positivement à ma femme. 

« Je témoignai à maman le regret qu'elle n’eût pas parlé d 
cela à Briot, qui aurait pu, sans compromettre le mystère du 
souterrain, découvrir celui de l’éperon qu’on y avait perdu... 

« Je ne manquai pas de montrer à maman ce que j'appelai 
le corps du délit, en lui présentant l’éperon trouvé dans | 
passage, où je croyais qu'il s'était détaché de la botte de 
l'individu qu’elle avait vu fuir devant elle. 

« Quel était cet individu ? 

« Mes idées se portaient vaguement sur quelque domes- 
tique, un surtout que Briot surveillait particulièrement. Maïs, 
d’abord, celui-là, qui, par parenthèse, se nommait la Jeu- 
nesse, — sobriquet très commun parmi les laquais de Paris, — 
était gros et petit, et maman affirmait l'avoir vu de grandi 
taille. D'ailleurs, il n’aurait pu se procurer aucune de nos trois 
clefs : maman gardait la sienne dans sa poche, mode qu'elle 
n'avait jamais voulu quitter ; ma femme tenait la sienne dans 
un petit coffre s’ouvrant au moyen d’un secret à deux ser- 
rures dont elle portait la petite elef en or suspendue à son col 
par un cordon noir ; le coffret lui-même était renfermé dans 
un carton de chiffons de gaze et de bonnets ; le tout placé dans 
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une armoire de son cabinet de toilette, où la fidèle Royer 
ignorait l'existence du coffret. 

« À force de conjectures sur le rang, l'emploi, le métier du 
propriétaire ainsi déperonné dans son excursion nocturne 
nous arrivämes tous trois à cette conclusion) que si, au lieu 
de maman, le quidam à l’éperon eût rencontré ma femme, il 
l'aurait probablement enlevée je ne sais où, au moven du 
cheval qu'il tenait sans doute tout prêt, après l'avoir bäüllonnée 
pour l'empêcher de crier. La profondeur de la nuit, la solitude, 
à cette heure, de la place du Corps-Législatif favorisaient un tel 
attentat, dont des lettres anonymes avaient plus d'une fois 
menacé ma pauvre Alexandrine… 

« Au milieu de toutes nos suppositions, tournant et retour- 
nant dans nos mains cet éperon.…., je m’aperçus, grâce à la 
petite loupe portative qui m'est nécessaire en ma qualité de 
tniste myope, d’une chose que ma femme et ma mère, toutes 
deux presbytes, auraient pu voir à l'œil nu, si elles avaient 
regardé l’objet plus attentivement : il était marqué de trois 
signes (un chiffre incertain, et deux lettres). Les lettres qui se 
hsaient très distinctement étaient : L. M. ( Instruit de l'affaire, 
le bon Briot) me promit qu'il ne se passerait que peu de temps 
avant qu'il découvrit le cavalier de l’éperon. 

«S'étant mis en campagne à ce sujet, pas plus tard que le 
lendemain, Briot m'annonça que, suivant toute apparence, 
l'éperon appartenait à l’aide de camp de mon frère le Premier 
Consul, que je connaissais fort bien, sans être en relation parti- 
culière avec lui, et dont les lettres initiales étaient, en effet, 
L. M. 

« Ce monsieur L. M... avait été en Égypte. Il était jeune, 
assez Joli garçon, s’annonçait pour brave militaire, et, par la 
suite, est même devenu général de division, ce qui dit assez 
qu'il avait de la vaillance personnelle, car ce n’était pas en 
leur confiant des corps d'armée que mon frère récompensait 
les dévouements à sa personne... 

« Le nom de ce personnage fut pour ma femme un trait de 
lumière, par des raisons trop longues à développer ici. Ma 
chère Alexandrine n’a jamais cessé de rendre grâces à son bon 
ange de lui avoir fait éviter la rencontre d’un homme dont 
les intentions ne pouvaient être bonnes... (surtout à cause de) 
a nouvelle position de particulière ennemie du nouveau 
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Mahomet, dont le jeune L. M... affectait de se déclarer le séide, 
A dire-vrai, je conviens n’avoir eu d’autre indice d'identité 
entre l’aide de camp de mon frère et le propriétaire de l’éperon 
accusateur que ce que je viens d'indiquer. 

« La singularité, l’espèce de terreur rétroactive attachée 
à cet épisode nous occupaient encore, et nous étions prêts 
à nous retirer de chez maman, — il était neuf heures du soir, — 
quand le valet de chambre annonça le général Casabianea. 
ll était très assidu à venir faire la partie de reversis de maman, 
Nous aimions beaucoup cet excellent vieillard, notre compa. 
triote corse. Nous fûmes bien aises qu'il se trouvät un des 
premiers instruits de ce qui, nous n’en doutions pas, allait 
faire la nouvelle du lendemain : d'accord avec maman, j'étais 
convenu, en effet, de ne pas me mettre au hit avant d’avor 
moi-même annoncé mon mariage au Premier Consul. C’est ce 
que Je fis aussitôt de retour chez moi, après y avoir mürement 
réfléchi. Ma lettre était ainsi conçue : 


« Mon très cher frère, 


« Je manquerais à mon devoir si je ne m’empressais de 
vous faire part, en même temps qu’à notre mère et à notre 
frère Joseph, de mon mariage à la municipalité avec 
Mme veuve Jouberthou de Vambertie (sic), fille de M. de 
Bleschamps, commissaire ordonnateur de la Marine, à Saint- 
Malo. 

« Cette union formée depuis plus d’un an aux pieds des 
autels (1), suivant les rites de notre religion catholique, n'ayant 
pu être légalisée jusqu’ ici par un concours de circonstances 
particulières, que je me propose, mon cher frère, de vous 
expliquer, si vous le désirez, a dû rester secrète. 

« Je me flatte, et j'ai heu d’espérer, que ce lien sacré et 
indissoluble me servira de légitime excuse pour n’avoir pas 
adhéré aux propositions de mariage dont vous avez eu la 
bonté de vous occuper pour moi. Cette impossibilité de le 
faire où je me suis trouvé ne m’a pas empêché de sentir vive- 
ment la reconnaissance que je vous dois, mon cher frère. Ai-je 


(1) On remarquera que Lucien n'a pas précisé le lieu de la. municipalité 
devant laquelle il contracta mariage, et que son mariage religieux, datant du 
23 mai, a précédé l'autre de cinq mois, et non, comme il l'avance, de « plus 
d'un ans. 
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besoin de vous assurer que ma femme, pénétrée ainsi que moi 
de l'admiration qui vous est due, éprouve un extrême désir 
d'avoir le bonheur de vous présenter, ainsi qu’à ma belle- 
sœur (Joséphine) l'expression des sentiments d’une sœur aussi 
entièrement dévouée que Pest et le sera toujours votre frère 
Lucien. » 

« J'enfermai ma lettre dans une que j’écrivis à Duroc, celui 
des aides de camp de mon frère que j'aimais et estimais le plus, 
lui recommandant de la remettre lui-même, en le prévenant 
qu'il n'y avait rien de pressé, et qu'il suffisait que le Consul 
la recût le lendemain matin. Prévôt, mon piqueur, partit tout 
de suite pour la Malmaison, avec ordre de revenir à Paris 
sans attendre la réponse. » 

Lucien, évidemment, ne tenait guère à la lire, ni ne mettait 
une hâte excessive à la connaître. Il venait d’abattre cartes sur 
table. Il devinait combien violente allait être la riposte. Sa 
conscience lui disait qu'il avait sans doute eu tort, en cette 
affaire, de ruser, de vouloir jouer au plus fin ; maïs son orgueil 
le poussait à risquer son va-tout. Un jour viendrait qu'il eût 
à se repentir et de ses manœuvres et de son audace. Dans ses 
Mémoires, comme de juste, il cherche à se donner le beau rôle. 
Mais Frédérie Masson veillait ! Greflier impitoyable, 1l a relevé 


les nombreuses irrégularités qui, du seul point de vue admi- 
nistratif, entachent l'acte du 26 octobre 1803. L’historien de 
Napoléon et sa famille, s'emparant du récit où Lucien rapporte 
l'épisode de son mariage, l’a réfuté avec surabondance et 


convaincu le mémorialiste d’inexactitude, voire de mauvaise 
foi (1). 1 n’y a donc pas lieu de revenir sur un tel chapitre. 

Une chose est certaine : en s’alliant à Alexandrine par un 
hen « sacré et indissoluble », l’ex-Président du 18 Brumaire 
venait de contrecarrer gravement et dangereusement pour lui 
et pour elle les vues du Premier Consul. Le couple allait payer 
les frais de sa témérité. Il lui fallut bientôt mettre quelque 
distance entre lui et le ressentiment de Bonaparte. 

On ne saurait avancer toutefois que les Lucien aient obéi 
à un ordre formel d’exil. Napoléon, plus tard, s’en est expliqué 
devant Rœderer en ces termes (2 

« Lucien, qui a de lesprit…, m'a dit : « Je suis marié : 


(1) Op. cit., t. 11, p. 277-283. 
(2) Journal du comte P.-L. Rœderer (1909), p. 211. 
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voulez-vous reconnaître ma femme ? » J’ai répondu : « Non. 
— Me permettez-vous d’espérer que vous la reconnaîtrez un 
jour ? — Jamais. » Eh bien! il est parti, il est allé à Rome, car 
Je ne l’ai jamais envoyé à Rome. Il y est de son plein gré et 
de sa seule volonté. » 

Ce langage, pour si net qu’il soit, ne nous empêche pas de 
penser que raisons d’État et raisons de famille ont concouru, 
les unes et les autres, à éloigner en Lucien certainement un 
amoureux contrarié ; plus vraisemblablement encore un ambi- 
tieux déçu. Toujours est-il que Lucien et sa famille descen- 
dirent vers l'Italie, par la route de Lyon, où les journaux 
signalent leur passage le 4 avril 1804. 


LE JOURNAL DE MADAME LUCIEN 


Ce n’est pas à Rome même qu'ils s’allèrent fixer dès 
l’abord, mais à 35 milles de l’'Urbs, au château de Bassano, 
fief de la famille Giustiniani. Veut-on savoir quelles impres- 
sions et quels sentiments agitaient Mme Lucien Bonaparte 
à son débarqué en Italie ? 


Elle les a consignés sous forme d’un diario dont j'extrais 
ici quelques pages inédites, datées précisément de la belle pro- 


priété qui vient de l’accueillir, elle, son mari et leurs enfants : 

« Partis de Paris le jour de Pâques, nous sommes arrivés 
ici le 9 floréal (29 avril 1804). Mon mari désire y séjourner 
quelque temps : 1l craint pour moi et pour nos enfants les 
grandes chaleurs de Rome. Il y attend aussi Madame Bona- 
parte, sa mère, que le Premier Consul a décidée à voyager 
hors de France, parce qu’elle Pembarrasse dans la première 
formation de l’espèce de Cour consulaire qu'il cherche peu 
à peu à établir aux Tuileries. 

« La cause des embarras du Premier Consul, relativement 
à sa respectable mère, est qu'il ne veut pas que sa femme, 
Joséphine de Beauharnais, continue à lui céder le pas dans les 
cercles, ou même les réunions de famille, et que Madame Bona- 
parte la mère croit qu'il n’est pas de sa dignité maternell 
d'accepter le changement. 

« Rien, disait l’autre jour mon cher Lucien, à ma grande 
satisfaction et édification, rien ne présage plus le péril d'une 


république que de voir un chef, l’Élu du peuple, chercher à se 
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soustraire, — à l'exemple des rois, — aux principes de la 
morale naturelle. » 

« Quoi qu'il en soit de ce démélé de famille, nous voici 
installés ici provisoirement, et j'en suis bien aise, car je suis 
fatiguée de ce long voyage, où j'ai déjà trouvé que, dans cette 
belle Italie, 1l fait plus chaud au printemps qu’au comble de 
l'été à Paris. Ma grossesse me rend aussi très souffrante, 
comme à mon ordinaire, et si j'allais à Rome, il me serait 
impossible de faire mes belles toilettes, auxquelles Lucien 
s'intéresse encore plus que moi. Il aime que je paraisse tou- 
jours à mon avantage dans le monde, surtout au milieu de 
cette société romaine et même européenne qui se trouve réunie 
dans la ville sainte de Rome, si fameuse par la splendeur de 
son culte et la brillante hospitalité de ses salons. 

« Le cardinal Caselhi, évêque de Rome, venu de Rome pour 
nous faire visite de la part du Pape, a parlé, dans sa conver- 
sation pleine de bonhomie, de la grande réputation de beauté 
qui m'a précédée. 

« Le prince Giustaniani désire beaucoup que Lucien achète 
son château de Bassano, ainsi que les belles terres qui l’en- 
tourent. Tous les salons que nous habitons sont décorés de 
superbes fresques de l’Albane et du Dominicain, ce qui nous 
enchante. Lucien surtout, qui est très connaisseur et qui, au 
dire de tous les artistes, a le sentiment inné du beau... Lucien 
n'est pas très éloigné de cet achat ; il croit ne rentrer peut-être 
jamais en France, car il ne doute pas et cherche à m'inspirer 
l'idée que je ne suis que le prétexte de la colère, disons le mot, 
de la persécution de ce frère ingrat et puissant qui trouve que 
Lucien Bonaparte a trop de relief dans l'opinion. 

« L'avenir ! que sera-t-il pour moi ? pour Lucien ? pour 
nos chers enfants ? Espérons en Dieu et en Lucien. Sa pru- 
dence, sa sagesse égalent son esprit, son éloquence et toutes 
ses autres brillantes et solides qualités. Il conduit la barque 
et saura sans doute éviter les écueils dont mon imagination 
nous voit entourés. N'est-ce donc rien, en effet, que de se voir 
constituée l’objet de la haine implacable et j'ose dire injuste 
d'un homme aussi puissant que Bonaparte ? aussi estimé ? 
aussi admiré ? Et cependant, sa conduite envers son frère, 
méme avec moi, est-elle estimable ? Est-elle admirable ? N’en 
ai-je pas déjà ressenti les cruels effets ? Les suppôts de la 
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police consulaire ne m'’ont-ils pas déjà abreuvée d’atroces 
calomnies ?.… 

« Ces souvenirs de mes vingt-cinq ans d’existence seront 
retracés pour satisfaire au désir que mon mari a de s'associer 
à la vie d’une femme à laquelle, indissolublement lié, il veut 
aussi faire partager ses propres souvenirs. Ainsi nous dédom- 
magerons-nous mutuellement du quart de siècle que nous 
avons dû passer étrangers l’un à l’autre. 

« Lucien n’a que vingt-huit ans, bien qu’il soit déjà parti- 
cuhèrement distingué dans le monde politique ; à vingt-cinq 
ans, on l’a vu membre influent du Corps législatif, il occupait 
le fauteuil de président au 18 Brumaire, et cette présidence l’a 
immortalisé ; depuis, ministre de l'Intérieur, ambassadeur de 
France en Espagne, tribun et rapporteur des deux lois sur le 
Concordat et la création de la Légion d’honneur, — lois qui, 
m'assure-t-on, n'auraient pas passé sans l’éloquence qu'il 
a déployée en cette occasion. 

« Ainsi, les Souvenirs de Lucien, différents des miens, 
seront-ils de véritables Mémoires historiques et sans doute 
fort intéressants. Quant aux souvenirs de mes vingt-cinq ans, 
écrits pour mon mari, ils ne seront probablement lus que de 
lui. Je ne leur donne point la forme régulière de mémoires, 
parce que cela demande de la méthode, une grande exactitude 
de dates. Il m’a choisi cette occupation d’autant plus agréable 
que là, sur la grande table où il a déjà commencé d'écrire lui- 
même ses mémoires, à côté de lui, je peux facilement tracer 
du bout de la plume les souvenirs qui me viendront à l'esprit, 
sans frais de style obligés de ma part. Pour me reposer, je lui 
servirai parfois de secrétaire. Il est bien doux d’écrire ainsi 
sous la dictée de ce qu’on aime, doux d’aimer et d’être aimé 
d’un être supérieur à tout ce que l’on connaît de noble, pure 
et brillante intelligence ! 

« Mais, c’est assez m’étendre sur un chapitre qui n'aurait 
pas de fin, si je me laissais aller à toute la tendresse et l’exal- 
tation de mon cœur et de mon imagination pour toi, mon 
cher Lucien ! » 

Ces pages sans astuce, qui respirent un amour si pas- 
sionné pour Lucien, rendent un son bien curieux. Elles parti- 
cipent du monologue lyrique et du plaidoyer pro domo. On 
y surprend sur le vif en quel état d’amertume « l’exilé », vind-- 
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catif, entretenait sa jeune femme, chaque fois que le nom de 
Napoléon Bonaparte venait sur leurs lèvres. Réduit à n’avoir 
plus pour tout public que sa seule épouse, l’ancien Président 
du 18 Brumaire, celui que l’on a appe lé le Bonaparte civil, ne 
manquait pas une occasion de rapetisser la gloire, de ternir 
l’auréole du maître des destins de la France. Si, du moins, son 
animadversion n’avait pas dépassé le cercle strictement domes- 
tique où elle eût été, à la rigueur, admissible ! Mais Lucien, 
violent, impulsif, tout comme son frère aîné, ne devait guère 
être ménager en ses paroles. C'était ensuite un jeu pour la 
police, toujours à Faflût, de s'emparer de ses propos 
imprudents et, au besoin, de les déformer. Ne comptons pas 
pour rien non plus la malignité des flatteurs empressés à faire 
leur cour au détriment de Lucien. Selon un témoin oculaire, 
la princesse de Canino, en son vieil âge, avait coutume de 
répéter que, « malgré l'humeur impérieuse et dominatrice de 
Napoléon, il y aurait eu entre lui et Lucien moins de sujets 
de mésintelligence sans les manœuvres des vils courtisans qui 
venaient se mettre à la traverse, jusque dans leurs rapports 
domestiques. » 


Ainsi s’envenimait poco a poco, entre les deux frères, une 
querelle que le temps, — ce grand médecin, — aurait sans 
doute fini par guérir, bien avant 1815. 

L=] 


LA RENCONTRE DES DEUX FRÈRES 


Par son caractère âpre, sa tournure dramatique, l’entrevue 
de Mantoue, — épisode capital dans la vie de Lucien, — eut 
pour effet d’aggraver le mal, presque jusqu’à l’irréparable. 

N'en déplaise à Alexandrine, dans le tableau, d’ailleurs 
charmant, où elle s’évoque installée à la même table de tra- 
vail que son cher Luciano (que voilà donc un ménage bien 
gendelettres !), les Mémoires de son mari n’ont ni la méthode 
ni la sûreté que leur prête la complaisante et trop admirative 
épouse. Si, par exemple, le chapitre qui s’y intitule « Exposé 
de la situation et correspondance pendant le séjour de l’'Empe- 
reur à Milan » semble assez objectif, si les textes y prennent le 
pas sur le récit plus ou moins tendancieux de l’auteur, malgré 
tout nous voudrions être persuadés que le mémorialiste ne 
nous dissimule aucune pièce essentielle. 
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Dans les annales de l'Empire, le milésime de 1805 marque 
une date glorieuse ; néfaste, au contraire, dans l'éphéméride 
de la famaille Lucien Bonaparte. Après le 2 décembre, void 
Napoléon couronné roi d'Italie, à Milan, le 26 mai. Au front 
de Su Majesté impériale brillent alors ces reflets d’apothéose 
dout le pinceau d’Appiani a si heureusement traduit l4 splen- 
deur. Quel contraste avec l'obscurité où son mariage condamne 
Lucien ! Tandis que se déroule à Notre-Dame la pompe magni- 
fique de la cérémonie du sacre, Lucien, à Milan, au chevet 
d'Alexandrine, se penche sur le berceau où dort la petite 
Lætitia, née du 127 décembre, la veille même du couronnement ! 

Sa femme rétablie, apprend-il l’arrivée possible, voire pro- 
chaine, de son frère à Milan; vite, quittant la capitale lom- 
barde, il croit devoir se réfugier aux bords de la mer Adria- 
tique, dans la petite ville de Pesaro. 

Derrière les raisons de santé qu’il allègue pour justifier ce 
déplacement, d’autres motifs plus sérieux et plus profonds se 
devinent. On les entrevoit sans peine à travers la lettre que 
Joseph écrivit à Lucien, le 7 avril 1805. En se retirant à Pesaro, 
le couple pensait échapper à l'embarras de sa situation, éviter 
certaines avanies cruelles à son amour-propre, s’épargner sur- 
tout la vue des succès de l’adversaire. Dans le cas où les 
avances que Lucien faisait à titre personnel auprès de l'Empe- 
reur ne seraient pas repoussées, ayant mis en lieu sûr femme et 
enfants, il traitait avec plus de liberté d'esprit. S’il échouait, 
alors 1l affecterait le détachement philosophique d’un homme 
qui tourne le dos au pouvoir et s’en va rêver le long des 
orèves, face à l’immensité marine. 

Ce tissu de subtilités et de ruses qui a servi quelque temps 
de voile aux illusions du couple, l'Empereur le déchire d'un 
veste brutal. Il explique à Joseph qu’il recevra volontiers son 
frère, si celui-ci veut venir le rejoindre à Milan, mais qu'il ne 
consentira jamais « à reconnaître une belle-sœur » en Alexan- 
drine. 

Blessé au cœur une fois de plus, Lucien demande des éclair- 
cissements à Talleyrand. Il choisissait bien son informateur ! 

D'une plume cauteleuse, l’ancien évêque d’Autun lu 
confirme que Sa Majesté est disposée à l’accueillir et à lui faire 
bon visage : « [Il n’est point d’honneurs ni de grâces que vous 
n'obteniez d’Elle. » Une condition reste à remplir : annuler 
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le contrat de mariage. Moyennant cette petite formalité, la 
bienveillance de l'Empereur pourra se donner libre cours ; 
Lucien n’aura plus ensuite qu’à reconnaître comme enfants 
naturels le garçon et la fille qu’il a eus de Mme Jouberthon. 
Mme Jouberthon, par-ci; Mme Jouberthon, par-là. Le nom 
sonne à cinq reprises dans le texte du monitoire. Et le trait 
final est encore pour elle : « Mme Jouberthon, qui doit avoir 
l'âme élevée, puisque vous l’aimez, a trop d'esprit pour ne pas 
bien voir votre position et la sienne. Elle sera la première 
à recueillir les fruits d’un sacrifice qui vous rendra les hon- 
neurs et le rang auxquels votre naissance vous appelle et dont, 
our votre malheur et pour le sien, vous voulez vous priver. » 

M. de Talleyrand excelle dans ce genre d’exercice qui 
consiste à être perfide en paraissant aimable et à déguiser 
la grimace sous un sourire flatteur. 

Sous l’année 1805, Lucien, dans ses Mémoires, ne cite que 
quatre lettres adressées par lui à l'Empereur : une de Milan, 
trois de Pesaro, plus une réponse aux « quatorze pages sur 
papier à la Telhère », signées de Talleyrand. Pourquoi n’a-t-il 

gardé ni brouillon ni copie » de la missive tracée, il est vrai, 
avec quelque chaleur, qui provoqua l’entrée en scène de Talley- 
rand ? Du cardinal Fesch, il ne nous est donné de lire que 
trois spécimens de sa correspondance avec Lucien à cette 
époque. Enfin, le nom de Fouché n’est prononcé nulle part. 
Je soupçonne, pourtant, le ministre de la Police d’être inter- 
venu dans l'affaire : d’après une note manuscrite de la prin- 
cesse de Canino, et qui est en notre possession, le portefeuille 
de son mari contenait, pour la seule année 1805 : « environ 
anquante lettres du cardinal Fesch, de Talleyrand, de Fouché 
pendant le séjour de l'Empereur à Milan, toutes écrites de 
sa part à son frère, avec une grande partie des copies ou 
brouillons autographes des réponses de Lucien ». 

Il importe à présent de savoir ce que les membres de la 
famille pensaient du différend. A écouter les avis, les conseils 
qu'ils prodiguent au mari d’Alexandrine, on se donnera 
chance peut-être de pénétrer les motifs qui, en 1807, linvi- 


tèrent, puis le décidèrent à accepter de rencontrer person- 
nellement Napoléon. 

Madame Mère, elle, se flattait toujours que les choses fini- 
raient par s'arranger. Optimiste, elle enhardissait son fils dans 
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cet espoir, mais le pressait, néanmoins, — et encore le 6 avril, 
— de « signer sa paix avec l Empereur ». « Ne laisse pas échap- 
per cette be Ile occasion de te réunir (à Milan) avec ton frère, de 
faire ton bonheur, celui de ta famille et le mien. » Cette brouille 
lui donne le cauchemar. Pourvu que cela ne doure pas trop! 
Le 10 mai, à l’heure où les nuages s'accumulent là-bas 
côté de Ponte, elle mande à son fils Louis : 

« Je m'empresse de vous faire part de la consolante nouvelle 
que je reçois de l'Empereur. Jérôme est arrivé à Alexandrie et 
lui fait connaître les dispositions où il est de se conformer à tout 
ce qu'il exigerait. L'Empereur l’a reçu en frère et lui a rendu 
son amitié. Il m'en marque toute sa satisfaction et son conten- 
tement. Vous savez que le mien ne peut être parfait qu’autant 
que J'apprendrai que Lucien sera enfin rentré en grâce, et 
qu’ainsi vous serez tous l’objet de ma satisfaction, comme 
vous l’êtes de mon amour » (1). 

Tandis que Madame Mère, soupçonnée de faiblesse à l’égard 
de Lucien (mais est-ce être faible que de se montrer indulvent 
envers un fils malheureux ?), hésite à le condamner, espère 
contre toute espérance, Pauline blâme sans ambages la 
conduite de son frère, et, plus encore, celle d’Alexandrine. 

De Paris, le 5 mars, — peut-être en 1805, peut-être en 1806, 
— elle écrit au cardinal Fesch, à Rome : 

« Tâchez donc de faire entendre à Lucien le langage de la 
raison, l'Empereur étant décidé, s’il ne revient pas, à ne pas 
même le laisser à Rome ; il lui ouvre les bras, il lui donnera 
le rang qui lui appartient, il assurera un sort à sa femme et 
à ses enfants ; mais en résistant plus longtemps, il aigrira 
l'Empereur contre lui... Persuadez-lui bien que pour sa femme 
il est inutile qu’il y pense, parce que l'Empereur ne reviendra 
jamais là-dessus. » 

Et voici le plus eurieux : « Il est dur pour nous, mon cher 
oncle, de voir qu’une autre famille (les Beauharnais) s'élève 
à nos dépens par la faute de Lucien. Nous ne pouvons plus 
nous regarder comme de simples particuliers ni agir de même. 
En conséquence, s'il ne revient pas à nous, nous serons forcés 
de renoncer à toute relation avec lui. Vous-même, mon cher 
oncle, je vous conseille de ne plus voir sa femme, elle seule est 


, du 


(1) Incdit. Extrait d'un album d'aulographes, ayant appartenu à l'impéra- 
tricc Eugénie, de la collection Primoli, à Rome. 
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la cause de toutes nos peines et chagrins, et si elle avait un peu 
d'âme, elle se conduirait autrement (1). » 

De Rome, le 18 juin, peu de jours par conséquent après que 
Eugène de Beauharnais eut été proclamé vice-roi d'Italie, le 
cardinal Fesch avertit Napoléon qu'il avait vu le rebelle 
à Pesaro. « Obligé de passer chez lui vingt-quatre heures » 
(Fesch se souvient du conseil de Pauline !), 1l l’a trouvé très 
afligé d’une position qui empire, mais plus fermement décidé 
que jamais à ne point annuler son mariage. Plutôt, pense 
Lucien, quittant l'Europe, chercher un refuge jusqu'aux soli- 


tudes du Nouveau Monde ! Convertir ses fonds « en papiers 


américains » ; par l’entremise du banquier Perregaux, vendre 
les diamants et les perles d’Alexandrine; puis gagner l’Amé- 
rique, soit « par Venise et Hambourg, soit par le midi de la 
France et Cadix » : tel est le parti désespéré où il se portera, 
si on lui enlève son rang de sénateur, son titre de citoyen 
français, ou si quelque flétrissure publique l’obligeait à se 
défendre et à rappeler hautement « les services qu’il a rendus 
jadis à sa patrie ». 

Caractère mobile, fantasque, Lucien cède volontiers aux 
impulsions du moment. Plus volontiers, il est vrai, en paroles 
qu’en actes. On s'attendait à le voir fuir sous les malédictions 
fraternelles jusqu’au bout du globe. On le retrouve fâché et 
grognon, certes, mais «tranquille » tout de même, paisiblement 
logé en son palais de Rome, ou sur la colline de Frascati, ou 
dans la plaine de Musignano. Sûr de l’indulgence éprouvée que 
Napoléon accorde aux membres de la famille, il a osé sus- 
pendre son départ. Envers eux, comme d’ailleurs envers beau- 
coup d’autres, l'Empereur, si cinglant parfois dans son lan- 
gage, si prompt à s’emporter, répugne à sévir : « Il s’est donné 
plus de peine pour paraître dur et sévère que le commun des 
hommes pour paraître bon. » Joseph lui en ayant un jour fait 
la remarque : « Que voulez-vous, répondit-il, les hommes sont 
ainsi faits qu'ils prennent pour faiblesse ce qui est bonté : 
on m'obéit, parce qu'on ne me croit pas bon. » 

Dans les mois qui précèdent la date de lentrevue de 
Mantoue, c’est-à-dire dans le courant de l’été 1807, les membres 
de la famille insistent de plus belle auprès de Lucien, pour 
qu'il fasse sa paix avec l'Empereur. 

(1) Communication de M. Émile Brouwet. 
TOME xxx. — 1936. 
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Élisa, par exemple. Stylée par Madame Mère, elle avait 
fait luire à ses yeux l’espoir d’un « trosne » et pour les filles 
du premier -lit la promesse d’un beau mariage (lettre du 
20 juin). Dans une autre épître, elle conjurait son frère de 


songer à l'avenir des jouvencelles : « Deux enfants, mon cher 
Lucien, ont plus de pouvoir pour aplanir bien des diflicultés 
que toutes les conversations du monde. » Convaincue que 


son cher Lucien ne saurait demeurer inse nsible « à la voix de 
l'amitié », elle s’offrait à veiller sur les deux petites ; mais, 
prévoyant que Ique obstacle du côté d’Alexandrine, elle ter- 
minait ainsi : « J'écris un mot à ta femme. 11 faut qu'elle se 
Joigne à nous (1). » 

En acceptant de rencontrer l'Empereur à Mantoue, le père 
de Charlotte et de Christine Bonaparte aura donc voulu 
s’épargner pour plus tard des æegrets ou leurs reproches. 
Possible qu’Alexandrine elle-même, mue par des raisons sem- 
blables, n’ait pas déconseillé le voyage à son mari. Y eût-elle 
té hostile, Joseph, qui, selon les Mémoires secrets, rencontra 
Lucien à Velletri, peu de jours avant le départ, a pu user de 
son influence pour combattre celle d’Alexandrine. 

Toujours est-il que Lucien quitte Rome, le 7 décembre, 
dans sa grande berline. I] part avec le dessein d'atteindre 
l'Empereur à Milan. En fait, c’est à Mantoue qu’eut lieu le 
colloque. À quelle date précise ? 

Les historiens, qui la fixent d'emblée au 12 décembre, 
prouvent qu'ils ont accepté sans contrôle une aflirmation de 
Lucien dans ses Mémoires. À redresser une erreur cent fois 
reproduite, on s'aperçoit combien M. Louis Bertrand 
raison d'écrire : « établir un fait est une opération difficile 
Engageons-nous dans cette voie : même aride et épineuse, elle 
promet des satisfactions à qui l’aborde, comme fait un chemin 
creux de Bretagne, où les griffes des ajoncs et les ronces des 
haies n’empêchent point qu'y fleurisse çà et là un exquis 
chèvrefeuille. 

S'acheminant vers le nord, Lucien voyage entouré de 
mystere. De là que la Gazette de Bolcgne signale son passage 
en ces termes discrets et voilés : « Avant-hi x (le 9 décembre 
est arrivé en cette ville (Bologne), après avoir fait la rout 


(1) Communiqué par M. Émile Brouwet. 
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de Rome en cinquante-deux heures, un personnage qu'on 
suppose être de la plus haute distinction. Après s'être reposé 
quelques instants à l’auberge Saint-Marc, il est remonté en 
voiture et s’est dirigé vers Milan. Le préfet du département 
a été seul admis à lui présenter ses hommages. 

A Bologne, 64 milles, soit neuf heures de route, via Modène, 
séparaient encore de Mantoue notre voyageur. Quand donc 
il imprime dans ses Mémoires qu'il a franchi toute la distance 
«en trente-six heures » au total, 1l nous abuse sur la vélocité 
de ses chevaux ! Simple peccadille, comparée à d’autres défail- 
lances de souvenir, celles-là plus graves. 

À Modène, le 10 décembre, Lucien allait, après dîner, si 
rendre au théâtre de la Via Emilia, lorsqu'un courrier lui 
annonce que son frère Joseph est sur le point d'arriver dans 
cette ville. Joseph, alors roi de Naples, avait, en effet, quitté 
Venise le 8, le même jour que Napoléon. Parvenu le 10, de 
bon matin, à Mantoue, Joseph logea avec sa suite au Palais 
Guerrieri, — celui qui servira de cadre, quelques jours plus 
tard, à la rencontre de l'Empereur et de Lucien. Averti par 
courrier que Lucien faisait halte à Modène, 1l s’empressa de 
rallier cette dernière destination, et c’est le 10 décembre, vers 
les onze heures du soir, qu'il le rejoint à la Grande Auberge, où 
son frère était descendu. 

Là, dans cette hôtellerie qu’un Guide de l’époque qualifie 
de « belle et commode », les deux frères s’accolent tendrement, 
soupent ensemble, et s’entretiennent de leurs affaires. Que se 
dirent-ils ? On le devine. 

Joseph, pendant sa résidence à Venise, avait eu le temps 
de concerter avec l'Empereur la marche à suivre : 1l s'agissait 
de préparer et disposer favorablement « cette mauvaise tête 
de Lucien », de lui recommander surtout un strict incognito, 
afin qu’en cas d’échec rien ne transpirât au dehors. 

Le roi de Naples et le sénateur se séparent, après le 
déjeuner, au début de l'après-midi du 11. Avant de partir, 
Joseph expédie, ce jour, deux messages : l'un à l'Empereur, 
pour linformer qu'il a rempli sa mission ; l’autre à Méneval. 
Puis, par Bologne, il descend vers ses États de Naples, tandis 
que Lucien file sur Mantoue, d’où, le 13 décembre, 11 dépêche 
à Méneval ce billet 

« Je vous prie, monsieur, de bien vouloir remettre l’incluse 
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à Sa Majesté. Je loge à la grande auberge (sic), sous le nom 
d’un secrétaire du roi de Naples. Je prie Sa Majesté l'Empereur 
de vous permettre de venir me prendre. Les sentiments parti- 
culiers d'estime que j'ai pour vous me feront un plaisir de 
ce choix. 


« Votre affectionné, Lucien Bonaparte (1) 


Il ressort, dès à présent, que Lucien, mémorialiste, quand il 
fixe au 12 son entrevue avec Napoléon, contredit Lucien, 
épistolier. 

La rencontre, si l’on en croit Méneval, eut heu « vers 
neuf heures du soir » : « J'introduisis Lucien dans le cabinet 
de Napoléon, en passant par une entrée secrète, suivant le 
désir que Lucien m'avait exprimé de n'être vu de personne », 
et se prolongea « longtemps après minuit ». Constant fournit 
une version différente : « Nous étions à Mantoue depuis peu 
de temps, lorsqu'un soir (!), vers les six heures, M. le grand- 
maréchal Duroc vint me donner l’ordre de rester seul dans le 
petit salon qui précédait la chambre de l'Empereur et me 
prévint que M. le comte Lucien Bonaparte (sic) allait bientôt 
arriver. En effet, au bout de quelques minutes, je le vis 
arriver. Lorsqu'il se fut fait reconnaître, je l’introduisis dans 
la chambre à coucher... », etc. 

Du valet de chambre ou du secrétaire particulier, qui 
vaut-il mieux croire ? Le baron de Méneval. C’est du moins 
l’avis qualifié de Schuermans dans son précieux ltinéraire 
général de Napoléon Ier. Si, à l’aide de cet Itinéraire, on trace 
le chemin de l'Empereur, il apparaît que Napoléon, qui a quitté 
Udine le 12, est arrivé le 13, dans la matinée, au Palais de Stra 
(près de Padoue), puis, ayant dîné à Vérone, a gagné Mantoue 
« dans la soirée ». A quelle heure ? Les dépêches officielles 
conservées aux Archives de Milan nous aideront peut-être à le 
savoir avec exactitude. 

De Stra, le 13 décembre, le grand-écuyer Caprara prévient 
le préfet de Mantoue que « Sa Majesté l'Empereur et Roi sera 
ce soir à Mantoue, vers minuit. Prière de faire partir immé- 
diatement l’incluse par l’estafette de Milan et avec la plus 
grande diligence ». L’indication est répétée et confirmée dans 


(1) Mémoires du baron de Méneval, t. 11, p. 141-142. 
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l'avertissement dont, au milieu de la nuit du 13, fut saisi le 
préfet. Comme, d’autre part, Napoléon, après avoir passé en 
revue la garnison de Mantoue dans la matinée du 14, s’est 
ensuite dirigé sur Milan, où il est parvenu le 15, une conclusion 
s'impose : Lucien s’est trompé et nous a trompés : c’est dans la 
nuit du 13 au 14 décembre qu’eut lieu la fameuse et stérile 
entrevue que tout le monde, à sa suite, — et Masson lui-même, 
— place dans la nuit du 12. En outre, Lucien a dû inventer 
la proposition que lui aurait faite l'E mpereur de passer 
trois jours avec lui au Palais Guerrieri, puisque, on vient 
de le lire, Sa Majesté était attendue à Milan dès le 15. 

Si nos calculs sont exacts, les deux frères, ayant discuté 
jusqu’au petit jour, se sont séparés, l'Empereur pour courir 
à ses devoirs de chef militaire, l’autre pour regagner son 
auberge et y faire préparer sa berline. Le registre manuscrit 
de Rovatti (décembre 1807) signale, en efïet, le passage de 
Lucien à Modène dans l'après s-midi du 14. Le sénateur change 
de chevaux à ce relais, puis prend la direction de Bologne. 
Il s'engage donc à ce moment sur le chemin du retour. « Un de 
ses courriers assure que, cette nuit, S. M. I. et R. Napoléon 
est arrivé vers les deux heures à Mantoue, où les deux augustes 
frères se sont rencontrés. » 

Une fois mis en garde contre les fantaisies chronologiques 
et autres de Lucien, le lecteur des Mémoires, s’il aime le pathé- 
tique, ne saurait bouder à son plaisir. Il a beau être convaincu 
que le mari d’Alexandrine a certainement dramatisé l'épisode, 
il l’excuse, et, pour un peu, il l’approuve. Tout y prêtait : la 
condition des antagonistes d’abord, l’un au sommet de sa 
puissance, l’autre désarmé et sans investiture, mais fort des 
sentiments les plus profonds et les plus violents qui animent 
l'argile humaine, l'amour conjugal, l’amour paternel ; ensuite 
le lieu, le décor et l'heure de la scène : l’un de ces « palais 
à volonté », qui servent de cadre aux tragédies de Corneille ou 
de Racine : dehors tout repose, et, si quelque serviteur veille 
derrière les lourdes portes, nul ne sera censé avoir entendu les 
éclats de voix des deux frères ennemis qui disputent âprement, 
celui-ci au nom de son honneur, celui-là au nom de sa politique. 


Écoutons-les se donner la réplique, comme si c’était une 
rampe de théâtre qu'éclairaient, posés sur des guéridons 
flambeaux et girandoles : 
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— Ma volonté absolue est de complaire à Votre Majesté 
en tout ce qui pourra se concilier avec mon honneur... 

- Et la politique, monsieur, la comptez-vous pour rien ?.. 
Il n'a tenu qu’à vous d’être roi comme vos frères, 

— Sire, l'honneur de ma femme, l'état civil de mes 
enfants !… 

— Vous dites toujours votre femme, vous savez qu'elle ne 
l'est pas, qu’elle ne l’a jamais été, qu'elle ne le sera jamais, 
car je ne la reconnais pas, je ne l’ai jamais reconnue, je ne la 
reconnaîtrai jamais. Non, je ne changeraïi jamais à son égard ; 


le ciel peut tomber, je ne changerai pas. J'ai pu vous par- 


donner vos torts, à vous qui êtes mon frère, mais elle !.. Elle 
n'aura que mes malédictions, celles de notre famille... 

- Ah ! Sire ! en fait de malédictions, doucement : le pro- 
verbe italien dit que la processione torna dove esce (la procession 
retourne d’où elle sort). 

— Tout mariage contracté par les membres de la famulle 
impériale sans le consentement de l'Empereur est nul. 

Sire, mon mariage est antérieur à cette loi. 

— Oui, mais elle a été faite pour vous, qui y avez donné 
lieu. 

Ces fragments de dialogue rendent sensible, et c'est là 
leur principal r:érite, que la situation franchement hors du 
commun, la passion des personnages portée au paroxysme, les 
« héros » jetés en pleine crise, tout conspire à rattacher l'entre- 
vue de Mantoue aux meilleures scènes de la tragédie française 
que quelqu'un, — l’auteur du Journal d'un poète, — définit 

une suite de discours sur une situation donnée ». 

Cette situation, on peut dire qu'elle était établie devant que 
les antagonistes se rencontrassent dans la nuit du 13 au 
|4 décembre. Au long de leur joute verbale, ils ne développent 
aucun argument ou presque qui n'ait été essayé et mis en 
œuvre au préalable ; mais cette fois sous une forme tendue, 
smouvante, et, je le répète, chargée de pathétique, ils 
accentuent leur désaccord, l’aggravent, et l’exaspèrent jusqu à 
l'extrême. 

Aux yeux de Lucien, « la première famille consiste dans la 
lemme et les enfants », et 1l estimerait forfaire à l'honneur s il 
les « immolait aux intérêts des autres parents ». C’est exac- 
tement ce que, la plume à la main, 1l avait représenté nagutre 
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tantôt à l'Empereur et tantôt à Élisa : « une dignité, leur 
écrivait-il, qui mettrait en évidence la défaveur qui pèse sur 
la plus chère moitié de moi-même m'avilirait », ou encore 

« Celui qui préfère ses devoirs de père et d’époux au rang de 
second prince français mérite plus de respect que d’excuse. » 
Il tiendra constamment un tel langage, et n’en démordra 
point. 

Napoléon, lui, ne compte qu'avec une seule chose : son 
système dynastique. En vertu de ce système, le mariage de son 
frère est illégal. Lucien, par suite, doit avoir le courage de le 
x #88 s’il veut jouer un rôle. Dura lex, sed lex. Toutes les fois 

1 Lucien a voulu échapper à l impitoyable dilemme, toutes 
es fois où 1l a cherché un arrangement quelconque qui lui 
permît de rentrer dans la vie publique sans renoncer à sa 
femme, 1l s’est heurté à des fins de non recevoir. L'Empereur 
a toujours répondu ou fait répondre que, — simple parti- 
culier, — un arrangement pourrait lui convenir, mais que, 
— souverain, — il se devait d’écarter tout compromis, lequel 
léserait la constitution organique de son Empire : « Que dirait 
alors la famille ? que dirait la Cour ? la France ? l'Europe 
entière, qui a les yeux levés sur mes moindres actions, mes 
moindres gestes ? Une telle palinodie me ferait plus de tori 
qu'une bataille perdue ! » 

Lucien savait l’objection, et ce n’était pas assurément afin 
de se l’entendre répéter sous cette forme quasi olympienne 
qu'il avait franchi la distance qui sépare Rome de Mantoue. 
Au fur et à mesure que l'Empereur parlait, 1l reconnaissait 
sur ses lèvres des mots qui avaient déjà servi à ses porte- 
parole qualifiés : un Fesch, un Talleyrand. Briser son avenir. 
renoncer à l'espoir d'un magnifique établissement, pis encore, 
se condamner peut-être à devenir demain le proscrit auquel 
l'Europe sera imhabitable, quelle insigne folie ! plaidaït l’'Empe- 
reur. Or, Talleyrand, quinze mois plus tôt, n’avait-il pas dit 
la même chose : si MM Jo-1berthon comprenait son devoir, elle 
ne frusterait pas Lucien & 1 haut rang auquel ses mérites lui 
permettent de prétendre. « Elle vous traite done comme un 
homme ordinaire ? » avait, de son côté, renchéri le brave 
Fesch. Napoléon va plus loin : il déteste en cette femme, 
avoue-t-1l, la créature qui l’a privé de celui de ses frères sur les 
talents duquel il comptait le plus. 
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Mais Lucien ne se laisse pas envelopper par cette manœuvre 
tournante. Voici que l'adversaire use alors d’une autre tac- 
tique. 

L'Empereur baisse pavillon, et, sur un ton de confidence, 
avoue qu'il eut tort de prendre de si haut l'affaire du mariage : 
il n'aurait pas dù, il le reconnaît, se mêler à une histoire de 
femme ; 1l est tout prêt à admettre même qu’on a calomnié 
auprès de lui Alexandrine. Cette fois, Lucien se détend. Il se 
relâche de la position du qui-vive. 

C’est la minute que guette Napoléon pour amorcer le seul 
argument neuf qu'il tienne en réserve : 1l propose de légitimer 
dynastiquement les enfants de son frère, du second comme 
du premier ht, ce qui implique qu'il reconnaît officiellement 
le deuxième mariage. Qu' y faut-il ? Un sénatus-consulte. Déjà 
Lucien en bâtit le texte. Il y met trop de hâte. Il n’a pas 
aperçu le distinguo Pare qui se cache dans l’esprit du maître 
l'Empereur veut bien reconnaître le mariage, mais non la 
femme. Autrement dit, il exige un divorce pur et simple ; 
le lien, de ce fait, se trouve reconnu, et les enfants deviennent 
aptes à succéder ! 

Et Alexandrine ? Quelle place lui ménage cette combi- 
nazione machiavélique ? Sacrifiée en grand ? Offerte en holo- 
causte à l'intérêt futur de la France ? Nullement, si l'on en 
croit Napoléon, qui promet de la dédommager, et au delà, 
du sacrifice qu’elle aura consenti. 

Déconcerté par une argutie aussi retorse, puis indigné, le 
mari d’Alexandrine pallie sa déconvenue, drape sa colère 
d’une grande phrase à effet. L'Empereur l’arrête : « Allons, 
je le vois bien, vous êtes incorrigible, vous prenez tout au 
tragique. » L’ex-Président du 18 Brumaire aurait pu ripos ter 
qu'il ne suflit pas toujours de prendre les choses au sérieux, 
et qu’enfler la voix, forcer le geste sauvent d'aventure une 
situation, — comme à l'Orangerie de Saint-Cloud, par 
exemple. 

Quand, après un long détour où 1l traite de son divorce 
à lui-même, Napoléon revient sur le chapitre qui ulcère le cœur 


de Lucien, il s’est muni des baumes qui apaisent et guérissent. 
Tout à l'heure, il a frappé le coup brutal. A présent, il cherche 
à endormir la blessure : 1l n’avait pas dit quel genre de compen- 
sations il entendait réserver à l’épouse : la couronne de Parme 
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ne ferait-elle pas dignement oublier à Mme Lucien lamertume 
d'avoir déposé pour lui plaire le nom des Bonaparte ? Quant 
à Lucien, qu'il choisisse ! 

« Pendant qu’il prononçait ces paroles, — note Lucien 
lui-même, — son regard étincelait de je ne sais quel éclat 
d'orgueil qui me parut satanique. Il frappa un grand coup 
de sa main largement déployée au milieu de l’immense carte 


d'Europe, qui était étendue sur la table. 

« — Oui, choisissez, me dit-1l. Vous le voyez, je ne parle 
pas en l'air : tout cela est à moi ou va bientôt m'appartenir, 
je puis en disposer dès à présent. Voulez-vous Naples ?... 
Je l'ôterai à Joseph, qui, d’ailleurs, ne s’en soucie pas : 1l aime 
mieux Mortfontaine. L'Italie, le plus beau fleuron de ma 
couronne impériale ?.. Eugène n’en est que le vice-roi... 
D'ailleurs, Eugène ne me convient plus, en Italie, avec sa mère 
répudiée (1)... L'Espagne ? Ne la voyez-vous pas tomber dans 
le creux de ma main, grâce aux bévues de vos chers Bourbons 
et à l'ineptie de votre ami le Prince de la Paix ?.… Ne seriez- 
vous pas bien aise de régner là où vous n’avez été qu’ambas- 
sadeur ? Enfin, que voulez-vous ? Parlez. Tout ce que vous 
voudrez ou pourrez vouloir est à vous, si votre divorce précède 
le mien... » 

L’apostrophe tout entière est d’une envolée magnifique. 

Bien qu'il n'y eût nul rapport de situation entre Pichrocole 
el le vainquer d’Austerlitz, elle fait songer, par sa tenue litté- 
raire, au discours que Rabelais, dans le Tiers Livre, prête au 
capitaine qui, en imagination, partage le monde. 

La réplique de Lucien tâche d’être sublime : « Même le beau 
royaume de France ne le tenterait pas au prix d’un divorce, » 

Après avoir voulu éblouir, voici que le séducteur, chan- 
geant de ton et de visage, cherche à intimider. Que Lucien se 
méfie : cette vie privée derrière laquelle 1l se retranche, Napo- 
léon n’a qu’un mot à dire pour l'en priver. Qu'on ne croie 
pas à une inadvertance de langage, à quelque calembour 
forgé par l'Empereur dans le feu du colloque. Tout, 1c1, est 
calculé, et il a, paraît-il, déjà essayé devant Joseph et le Car- 
dinal l'effet de cette singulière locution, si grosse de menaces 
pour l’avenir. Le Chef qui sait son métier ne livre rien au 

(1) 11 ne s'agit encore que d'un projet, mais l'imagination ardente de l'Em- 
pereur le tient déjà comme réalisé, 
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hasard. Je gage qu'il n’improvise point, lorsqu'il laisse tomber 
en traits de flamme les paroles dont il foudroie l'adversaire : 
«tout pour Lucien divorcé, rien pour Lucien sans divorce ». 

C'est le paraphe magistral qui résume et clôt moralement 
la discussion. 

Par la suite, l'Empereur peut prendre un air aimable, 
enjoué même, risquer que lques LEE ries gauloises, Pi ine 
perdue ! Lucien n’a qu'une hâte : fuir. Fuir ! Les cahots de la 


Le de voyage l’endolorissent moins que les chocs qui 


viennent de meurtrir son cœur ! Comme il veut rompre là, il 
allègue la maladie d’un de ses enfants. 

Napoléon, qui n’est pas dupe de sa feinte, le lui montre : 

Vous voulez aller vous entendre avec votre femme : alors, 
adieu nos projets de rapprochement ! 

Ainsi Alexandrine a beau être absente de la conférence de 
Mantoue, c'est bien elle qui, interposée entre les deux frères, 
les provoque au duel, hante leur esprit, tandis qu'ils disputent 
dans la nuit fatale du 13 au 14 décembre 1807. et suscite k 
discorde, loin d’en être le « prétexte », comme son mari l'a pu 
croire, imprimer, dire ou laisser dire. 

Pauline Borghèse avait donc vu juste quand, parlant de sa 
belle-sœur, elle écrivait à l'oncle Fesch : « Elle se né est la cause 
de toutes nos peines et chagrins. 


FLEURIOT DE LANGrE. 














MON TEMPS 
SOUVENIRS D'UN SIECLE A L'AUTRE 
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ENGAGÉ DANS LA POLITIQUE 


Me voilà donc, volens, nolens, aux portes de la politique ; 
voilà que s'offre à moi un emploi de ma préparation intel- 
lectuelle bien différent de ce que j'avais prévu : le journa- 


lisme. Répondant à l'appel de Gambetta, je m'habituais 
à prendre le chemin de la République française, rue de la 
Chaussée-d’Antin. 

« Le patron » me recevait avec sa bonne grâce coutumière ; 
mais mon assiduité restait en marge, pour ainsi dire ; je ne 
faisais pas partie, à proprement parler, de la « rédaction ». Je 
prenais place en qualité de simple figurant dans le cortège 
de la République athénienne. 

Gambetta avait la curiosité des choses de l'esprit ; tout le 
monde sait avec quelle fidélité et quel entrain 1l récitait 
en grec des périodes de Démosthène ; 1l avait la mémoire 
bourrée des classiques latins et français. J'ai des livres de philo- 
sophie annotés de sa main avec un soin minutieux. Les entre- 
tiens qu’il voulait bien m'accorder roulaient généralement 
sur l’histoire, la littérature, la politique étrangère. 

Il appartenait à une génération qui avait fait confiance 
aux découvertes de la science. A la République française, une 
place dominante était réservée à Paul Bert. Celui-ci menait, 
comme l’on sait, la campagne de l'anticléricalisme. 


(1) Voyez la Reyue des 15 mai et 1% juin. 
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Je suis en mesure d'affirmer que, si Gambetta luttait avec 
énergie contre la politique royaliste de certains chefs du clergé, 
il était, au fond, un spiritualiste, croyant à un être suprême, 
créateur et ordonnateur. Il avait passé les années de son 
enfance au séminaire et il avait gardé, de ses premières imp es- 
sions, le sentiment des grandeurs de la religion chrétienne, On 
pensait alors que c’était rester dans la ligne de la vieille tradi- 
tion gallicane de nos rois, fils aînés de l'Église, que de brider les 
empiètements d’un certain ultramontanisme; on était anti- 
jésuite, selon l'esprit de Pascal. Il y avait, dans ce parti pris, 
une sorte de vivacité Joviale et libertine, à la façon d'un 
refrain de Béranger. 

Comme position politique, on adhérait au sentiment du 
peuple qui n’avait rien oublié (et qui n’a rien oublié encore) de 
son vieux sentiment hostile au « gouvernement des curés », par 
crainte surtout d’un retour vers l’Ancien Régime qui aurait 
pour conséquence la revendication, par la noblesse et le clergé, 
des « biens nationaux ». 


Le paysan sera toujours le paganus. Fidèle aux rites tradi- 
tionnels, qu’il accepte les yeux fermés, il est féroce quand il 
s’agit de l’égalité sociale et de son bien. Avez-vous compris 


ce que veut dire, pour lui, ce mot : mon bien ? Travail, hon- 
neur, dignité, profit, épargne, indépendance, voilà ce que le 
mot représente. Avec quelle ferveur, il le prononce ! Son bien, 
c’est la liberté. Les théories politiques, même les programmes, 
quand ils ne concernent pas les intérêts agricoles, ne l’inté- 
ressent guère; c'est affaire aux gens de la ville : notaires, 
avocats, médecins. Ce qu'il cherche, lui, hors de leur vain par- 
lage, c’est la sécurité terrienne. Si l’on veut gagner son vote, 
il suffit de la lui garantir. Le bourgeois ambitieux le sait 
et 1l renchérit ou il cache son jeu. Que ne fait-on pas pour 
être élu ? 

La bourgeoisie du x1x® siècle, nourrie de Voltaire, avait 
été touchée à peine par le romantisme, bon pour sujets de 
pendule. Elle ne suivait guère Chateaubriand que dans un 
certain goût mal défini pour le pittoresque moyen-âgeux. Peu 
connaissaient Auguste Comte. On ouvrait ses livres massifs 
et l’on s’en tenait aux premières pages. 

En deux mots, le bourgeois de 1870 ne dépassait pas et 
n’atteignait même pas, tant s’en faut, le mordant de la polé- 
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mique du xvirre siècle. Et il ne se fût jamais permis l’injure 
à jet continu de certains dissidents de 1900. La ligne 
politique en matière religieuse était tracée fermement par 
Gambetta dans son discours du 4 mai 1877 : « Nous voulons 
ramener l'opinion au respect du Concordat et des articles qui 
l'accompagnent, à l'application rigoureuse, permanente, très 
précise des lois qui figurent dans nos codes pour la défense 
de nos libertés, pour la protection de notre indépendance 
ecclésiastique. » Respecter la liberté de conscience, rester 
concordataire et galliuun, ce n’était pas si effarant. 

Dans l’ensemble, ni l'opinion, ni son expression, la presse, 
n'avaient alors, contre la religion, le parti pris de violence 
à froid qui a envahi, depuis le ministère Combes, la vague 
montante du laïcisme. La franc-maçonnerie, dont j'aurai 
l'occasion de parler, en était encore au déisme et à l’idéa- 
lisme quarante-huitard, et les barbes de fleuve ne laissaient 
guère échapper que des paroles de rogomme, vides et sonores. 
Le « piston » n'était pas encore devenu un instrument de 
règne. C’est à peine si le haut enseignement et l’ambitus folli- 
culaire s’essayaient à faire claquer le fouet du « scientisme ». 


VERS LA POLITIQUE PAR LE JOURNALISME 


Le journalisme d’alors n’était pas non plus submergé par 
la marée boueuse de l'information, de la publicité, du repor- 
tage. Pour devenir un journaliste apprécié, il ne suffisait 
pas d’être un vigoureux cycliste ou un encombrant photo- 
graphe. Sur la page un peu grise des grands journaux, la 
doctrine s’installait en un ronron tranquille. L'esprit lui- 
même se contenait ; on n’eût pas osé faire, à la gravité et à la 
solennité du « penseur » bourgeois, une piqûre même légère. 
Adrien Hébrard et Emmanuel Arène se réservaient pour le 
monde, pour le théâtre, pour les coulisses. J’ai entendu 
Adrien Hébrard exposer gentiment la morale de la fable : 
« Comment, disait-il, une femme toute à son ménage et à ses 
enfants ne serait-elle pas bien tranquille au sujet des sorties 
de son mari de cinq et sept, quand, ayant déchiré la bande du 
journal, il se lève, prend son chapeau, plie solennellement le 
vaste papier, et, le mettant dans la poche de sa redingote, dit : 
«Maintenant, bobonne, je vais au cercle hre mon Temps » ? 
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Le journal avait un aspect à la fois massif et nuageux 
tout à fait rassurant. Il n'avait pas cette figure grimaçante 
et disloquée qui met en miettes l'information elle-même et 
interdit toute suite et toute réflexion ; il n’était pas envahi par 


les sports et les cinémas, par le « prix unique » et par le 
nudisme. Il se gardait comme du feu de la haute finance et 
des fonds secrets. Un article de tête était payé bellement cin- 
quante francs aux premières plumes de l’époque. Challemel- 
Lacour, au moment où, avec Gambetta, 1l lançait la République 
française, écrivait à Herwegh : « Nous avons dû refuser absolu- 
ment le concours des financiers et ne recevoir d'argent que de 
nos amis politiques. Il le fallait pour garder notre hberté (1). 


L'ENTOURAGE ET LA RÉDACTION 


La République française, c'était Gambetta. Un tel homme 
ne va pas seul. Il est son époque. Chef, il a pour première tâche 
la constitution d’un groupe, su bataillon, d’une armée. 
Comment agirait-il autrement ? Sup pes Richelieu sans ses 
« hommes de main », Napoléon sans les généraux et les admi- 
nistrateurs préparés par la ue Gambetta exercait 
naturellement lattraction qui groupait autour de lui, à la 
République française, une « petite église ». 

D'abord, Challemel-Lacour dont la maîtrise muette et 
sévère, l’autorité élégante, les lèvres mi-closes laissaient tom- 
ber la doctrine et imposaient la discipline. On voyait sa barbe 
déjà blanche encadrant son teint rose, passer au fond de la 
salle de mr pour gagner le cabinet directorial dont la 
porte ne s’ouvrait pas aisément. Îl rédigeait ces « Premiers- 
Paris » qui tenaient en haleine l'opinion, suivant le cours des 
polé miques quotidiennes. On le respectait plus qu’on ne l'ur- 
mait ; on ne savait pas alors que sa froideur pe ssimiste et ses 
boutäades cinglantes n'étaient que l’expression refoulée d’une 
profonde mélancolie et d’un douloureux désenchantement. 

J'ai approché Challemel-Lacour, quand je devins, avec 
Henry Marcel, chef de son cabinet. Je lai vu plus tard, 


(1) J'ai entre les mains deux lettres de Challemel-Latour prouvant qu 
lors de la liquidation de la Société de la République française, ce puissant ne, 
créateur de la Troisième République, avait été pécuniairement une trés mau- 
vaise aflaire. 
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dans sa robe grise, mourir comme le loup d’Alfred de Vigny ; 
j° lui ai succédé à l'Académie française ; je reparlerai de 
lui. Dévoué à Gambetta, 1l était un collaborateur respecté 
et sûr; mais il ne se prodiguait pas et traitait de haut 
« le ntourage », 

I laissait la plume, pour le tran-tran quotidien, au Pylade 
dévoué s'il en fut, à l'ami tendre de Gambetta, compagnon 
de toutes les heures, bœuf infatigable, tirant sur le collier 
dans le sillon de la République, Spuller. Challemel-Lacour 
n'y allait pas par quatre chemins : 1l disait, de Spuller, dans 
la correspondance déjà citée : « Un homme qui pèse beaucoup 
à la plupart d’entre nous ; maladroit, sot, peu au courant 
de son affaire, et pourtant jaloux de son domaine ». Dans 
cette phrase injuste, tombée de la plume de Fimpassible 
passionné, il y avait peut-être aussi quelque jalousie du 
« domaine », c’est-à-dire les affaires extérieures. 

Spuller, qu’on appelait familièrement « le Badoïs », vu sa 
carrure et sa large barbe blonde, tenait de la place, cela est 
vrai. Il a montré une lourde naïveté dans certaines confi- 
dences à Mme Adam, inspirées par le dévouement trop exigeant 
qui était celui des fidèles de la première heure, n’admettant 
pas, chez Gambetta, certaines évolutions qui élargissaient son 
champ d'action et par lesquelles, comme l’a montré André 
Gill, dans une caricature inoubliable, « il coupait sa queue 
Cela dit, Spuller était un parfait honnête homme, un patriote 
vigilant, un rédacteur irremplaçable, écrivant sur un signe, 
du premier jet, un article impeccable ;: homme brave et bon 
qui savait toujours aimer, s'il ne savait pas toujour: 
comprendre. 

Il a été aussi, par la suite, mon ministre aux Affaires 
étrangères, et c’est lui qui m'a réintroduit dans la carrière 
après mon échec électoral dans l'Aisne, — fidèle aux battus, 
ce qui est rare. Ministre estimable par l'application, la pru- 
dence, la longanimité attentive. Il disait, dans son parler 
de Sombernon, où il y avait toujours un relent de bonne 
cuisine et de bon vin : « Il ne faut pas ici, aux Affaires étran 
gères, un rôtisseur qui pousse le feu, au risque de brûler les 
plats, maïs un cuisinier patient qui emploie son temps à remuer 


les casseroles et à les changer de foyer sur le fourneau pour 
que le mets mijote et passe bien quand 1l est servi. » Lourd, 
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largement assis, attendant son heure, qui fut d’ailleurs tar- 
dive, Spuller se rendit célèbre, comme on sait, par la 
fameuse formule jetée à l’improviste : « l'esprit nouveau 


témoignant ainsi de sa bonne nature, de son tempérament 
conciliant et d’une certaine candeur. Les sectaires ne lui 
pardonnèrent pas. Mais, lui, avant même qu'ils leussent 
attaqué, leur avait pardonné. 

On a dit, avec raison, de l'entourage de Gambetta, qu'il 
était « panaché ». En effet, et cela comme la carrière même de 
l'homme qui, parti de la boutique de Cahors, prétendait 
cnrôler dans sa cause toute la France, Nous verrons se 
rapprocher de lui, chacun avec son caractère, son allure, 
ses titres et ses calculs, les J.-J. Weiss, les Galliffet, les 
Miribel, les Reverseaux, les Vogüé, les Courcel et bien 
d’autres. En attendant, il y avait là Rane, le mystérieux, le 
déporté du second Empire, le franc-maçon actif, militant, 
enrôleur, — pas du tout enjôleur, — qui recrutait à coups 
de poing et surveillait les portes et les fenêtres d’un œil 
soupçonneux ; très alerté sur la police, policier lui-même, et 
qui vous eût envoyé à Lambessa dont il avait goûté. Beau- 
coûp plus tard, il est venu me surprendre dans mon cabinet 
de ministre, pour exiger de moi une sauvegarde en faveui 
de Cornelius Herz, accomplissant une démarche délicate, 
pour tirer d’embarras un grand personnage du parti. Donc, 
fidèle au groupe par- dessus tout, jacobin, patriote, de ceux 
qui se seraient toujours retrouvés tricolores si la patrie eût 
été en danger. 

Il y avait cet Athénien, bien oublié, Antonin Proust, 
l'artiste et l’esthète de la jeune république, fin, adroit, un peu 
fané, comme l’art de Detaille et de Meissonier, dont il fut le 
porte-étendard, — barbe blonde et collet noir. Il m’a raconté 
bien des anecdotes sur les passages où il s’était trouvé en 
spectateur : celle de la dispute entre Jules Ferry et Gambetta 
lorsqu'il fut question du départ en ballon et de la scission dans 
les conseils de la Défense nationale, dispute engagée, dans les 
salons de la place Beauvau, et qui devint si violente que 
Jules Ferry, ne se possédant plus, insultait à gueule ouverte 
son « très cher ami » Gambetta. Antonin Proust dut fermer 
la fenêtre pour que, du dehors, on n’entendît pas : car la 
démocratie, elle aussi, a son mystère. J'ai rencontré, par 
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hasard, « le bel Antonin » à Niort, au cours d’un de mes 
voyages, et il m'a fait faire, au restaurant des « Vendanges 
de Bourgogne », un déjeuner savoureux dont je ne perdrai 
pas le souv enir. C'était un gourmet, on disait un rafliné. La 
République lui a dû quelque chose qui passa pour un style, 
« le style Trocadéro ». 

C'est, en somme, ce groupe qui, après la mort de Gambetta 
et de Ferry, continua à gouverner la République de « Mon 
Temps ». 

Parmi ceux qui marquèrent dans la suite, Eugène Étienne, 
le plus chaud des amis, qui avait reçu le dernier soupir de 
l'homme ; Étienne si sympathique, si facile à l’abord, rond et 
räblé, l'œil vif, patriote et homme d’affaires, né en Algérie, 
avec l'instinct et la vision planétaire. Il sut créer, dans le parti 
gambettiste, un groupe colonial, encore de bout aujourd’hui 
autour de lAfrique française, et dont l'exigence, parfois 
gênante dans de difliciles négociations, collabora avec énergie 
et autorité à la grande création civilisatrice et pacificatrice, 
gloire de la IIIe République. 

Maurice Rouvier, député des Bouches-du-Rhône, qui 
imposa Marseille à la France. Il sut rallier la haute finance 
à la cause, par son parti pris déclaré en faveur de l’étalon 
d’or, — doctrine à la fois salutaire et dangereuse, difficile 
à manier, utile entre ses mains, mais qui, prématurément 
étendue à la Russie et en Orient, a donné le coup de grâce 
à l'Empire des tsars, et fait perdre à l’Europe le débouché 
vital de l’Extrême-Asie ; Maurice Rouvier, qui restera dans 
l'histoire, par les pages épiques que Barrès lui a consacrées 
dans Leurs figures, et qui a failli recueillir une gloire plus 
haute : avec plus de fermeté et un plus pur maniement 
des choses, il eût peut-être épargné à la France les suites 
affreuses d’une négociation si mal engagée à propos du Maroc 
qu’elle donna barre aux calculs secrets des États-majors alle- 
mand et austro-hongrois. 

J'ai déjà parlé de Colani, le sage et solide protestant qui, 
avec une grande largeur d'esprit et une tolérance à la Duplessis- 
Mornay, était prêt sur tous les sujets et subvenait à l’exigence 
implacable de la confection d’un journal, selon la formule 
laissée par Émile de Girardin : « Le propre d’un journal quoti- 
dien est de paraître tous les jours » ; maxime qu’il faut nuancer 
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elle-même par cette boutade de Gambetta : « Un journal, c’est 
un secrétaire de la rédaction à minuit passé, qui voudrait 
bien s’en aller. » 

Georges Pallain, Français de l'Ile de France, porté aux 
plus hauts emplois par son intelligence, son travail, son amé. 
nité, que j'ai eu pour collaborateur fin et compréhensif dans 
la négociation de ces conventions commerciales qui ont assuré 
à la France une fortune incomparable dans les dernières 
années du x1x® siècle ; Pallain, un de ces hommes que Gam- 
betta attacha comme gonds à sa politique de larges évolu- 
tions; lettré, artiste, mondain, qui publiait les lettres de 
Talleyrand tout en poursuivant une carrière d’affaires qui 
s’épanouit à la tête de la Banque de France ; de ces agents 
que l’ancien régime qualifiait excellemment de « premiers 
commis ». 

Il faut s'arrêter. Tout juste nommerai-je encore quelques 
débutants à peine sortis de l’adolescence et qui feront, par 
la suite, leurs dents et leur chemin : Barrère revenant 
d'Angleterre, bon chasseur, bon musicien, à l'essor d’une 
belle carrière dans la « carrière »; Delcassé, petit homme 
aux pas pressés, et dont les ardeurs pesèrent si lourdement 
sur les destinées du monde; Joseph Reinach, le parangon des 
trois Reinach, Joseph, Salomon, Théodore, montés sur le 
même cheval, comme les quatre fils Aymon : Joseph qui, 
se trouvant faire partie de « l'entourage », nourrit le gambet- 
tisme de ses bons repas, le soutint de son zèle infatigable, de 
sa fortune, de son courage. Je l’ai trouvé plus tard sur mon 
chemin, dans l'affaire Dreyfus. Je l’avais suivi le long d’une vie, 
singulière par son origine allemande, tragique par l’exhuma- 
tion du beau-père, touchante par la fidélité à la mémoire de 
Gambetta, surprenante par sa figure et son sans-gêne, solide 
et patriote au cours des péripéties de la guerre de 1914. 

Gaston Thomson, député d’Algérie comme Étienne, un 
assidu au journal, un appliqué, qui devait survivre aux trois 
générations de « Mon Temps » et qui les a enterrées toutes 
trois, y compris celle de Poincaré. Il avait épousé la fille de 
Mme Peigné-Crémieux, la superbe Henriette dont Spuller disait, 
en se croisant les bras, quand il n’osait pas prendre parti dans 
l’affaire des blés tunisiens : «à Vous ne connaissez donc pas 
notre Henriette ? » Car Thomson, député de Constantine, était 
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aussi opposé à la colonisation tunisienne qu’Étienne, député 
d'Oran, était dévoué à l'expansion coloniale. Question de 
longitude : l’est et l’ouest n’ont pas le même horizon. 

Emmanuel Arène était le convive le plus éclatant des 
déjeuners du « patron »; il fournissait l'esprit comme Spuller 
les bons vins et Trompette les bons plats. Il manqua sa vie 
politique, — trop jeune pour figurer parmi les premiers arrivés, 
trop âgé pour faire partie de la phalange renouvelée lors de 
l'avènement soudain des Poincaré, des Barthou, des Leygues 
dans le cabinet Charles Dupuy. Quand la liste du ministère 
parut, 1l dit : «Et nous ? »Ce fut tout. Il est vrai qu’à la lecture 
de la liste des « chéquards », lors de l’affaire du Panama, il 
avait crié bravement, en pleine Chambre des députés : « La der- 
mère charrette !.. Tiens! On nous a oubliés! » Le théâtre a été 
plus indulgent que la politique à son esprit de Corse si français. 

Je n’oublierai pas Strauss qui fut le réalisateur d’une des 
plus admirables œuvres de la République démocratique, l’orga- 
nisation de l’assistance et de l'hygiène sociales ; Marcellin Pellet 
qui fut si près de moi dans toute sa loyale carrière ; Pollio que 
je rencontrai plus tard dans les consulats, lettré, curieux, fidèle 
au passé ; Isambert qui fut l’une de ces colonnes du temple 
qui soutiennent sans bruit l'édifice ; Arnaud de l'Ariège, secré- 
taire à la moderne, toujours réclamé, toujours absent, dont la 
mère, Mme Arnaud de l'Ariège, fut l’activité, le dévouement, la 
générosité silencieuse. 

Elle régnait parmi les autres dames de la République : 
Mme Scheurer-Kestner, si accueillante dans son bel hôtel de 
la rue de Babylone, de bonne race et de bon conseil, qui nous 
assurait les concours ardents de l'Alsace et des Alsaciens 
fidèles ; Mme Charras, la femme exquise aux hautes traditions 
bourgeoises, dont le nom nous reportait à la légende napoléo- 
nienne : « Charras déchargea ses pistolets »; Mme Peigné- 
Crémieux avec sa chevelure blanche, crépelée, la seule femme 
qui sut faire parler cet éloquent-muet, Challemel-Lacour ; 
Mme Adam, belle et bonne... et qui survit à tous ; Mme Lockrov, 
la mère de Charles et de Jeanne Hugo, la grâce en personne, 
la solidité souriante, maîtresse de maison incomparable, veil- 
lant sur les dernières heures du romantisme avec les atten- 
tions d’une fille dévouée dont la gentilless croit tout ce 
qu'il plaît aux vieux de raconter. 
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Telle m’apparaissait, à ses débuts, notre République ado- 
lescente, dont on ne disait pas encore : «Qu'elle était belle sous 


Luis ! 
l'Empire ! » 
L'HISTOIRE ET LES HISTORIENS 


On pense bien que ces premiers contacts avec un monde 
si nouveau pour moi ne me détournaient pas de ce qui fut 
toujours le principal de ma vie, mes travaux historiques. Les 
archives des Affaires étrangères prenaient toutes mes journées. 
Notre petite équipe mettait son zèle à procurer aux chercheurs 
de l’histoire cette pâture nouvelle que nous leur avions pro- 
mise. Îl fallait tout organiser : le classement, le foliotage, pour 
la facilité des recherches ; l'estampillage, la reliure, pour mettre 
les pièces à l’abri du vol (car nous avions eu à relever les traces 
de bien des méfaits ignorés) ; 1l fallait dresser les fiches des 
inventaires, les catalogues, préparer leur publication, assurer 


la commodité et la surveillance des communications pour ne 


pas nuire aux intérêts du pays,tout en donnant un large accès 
dans nos richesses aux travailleurs recommandables. Il fal- 
lait aussi préparer les travaux de la Commission des Archives, 
lui fournir tous renseignements sur l’immense chaos du dépôt 
séculaire, établir un ordre simple, clair et séduisant dans un 
désordre invétéré ou trop savamment combiné. 

Nos heures de bureau ne suflisaient pas. Nous arrivions 
le matin dès la première heure, nous nous attardions le soir 
sous la clarté fumeuse de la lampe puante. Les garçons de 
bureau nous mettaient à la porte et nous filions dans la nuit, 
marmonnant des chiffres et des numéros. Je dirai, par la suite, 
comment nos efforts furent couronnés de succès et comment, 
en quelques années, ce vaste programme, élargissant, nourris- 
sant et fortifiant l'histoire de la France, se trouva en partie 
réalisé de façon à ne laisser à nos successeurs que l’achèvement 
d'une œuvre méthodiquement conçue et mise sur pied. 

Et nous obtenions dès lors la plus belle des récompenses 
et qui m'a suivi tout le long de mon existence : la présence 
auprès de nous et dans une intellectuelle familiarité de tant 
d'hommes éminents que cette nouvelle figure de l’histoire, 
telle que nous la présentions au public, attiraient. Quelques 
noms seulement : Sorel et Taine, Vandal et Masson, Boulay 
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de la Meurthe et Thureau-Dangin ; et, par la suite, en raison 
d’une circonstance particulière, Pasteur. 

Sorel, le plus assidu de tous. Nous ne nous sommes plus 
quittés jusqu’à son œuvre accomplie et jusqu’à sa fin, hélas ! 
trop prompte. Il disait lui-même, en souriant, que Leconte 
de Lisle l’appelait : !’ Homme. Et, en effet, il représentait par 
les lignes du corps bien bâti et parfaitement équilibré, par 
l'éclat de la vitalité, par la force productrice comme un type 
de l’Adam des figures bibliques : haut, large, musclé, la tête 
puissante, les moustaches tombantes ; sur le front et dans 
les veux, un rayonnement contenu où s’amassaient la 
lumière et la réflexion, — armes pour la lutte, gages du 
succès, — c'était l'Homme. 

Taillé pour l’action, Sorel préféra l’assiduité du bureau ; 
Normand fait pour l'aventure et la conquête, il s’attacha 
à exposer les aventures et les conquêtes des autres. Ses facultés 
d'entreprise, sa ténacité, son courage, il les dépensa à écrire 
l'histoire héroïque de la Révolution française luttant en 
Europe contre les Empires coalisés. 

Pour agir, l’homme se satisfit de sa chaire à l’École des 
sciences politiques. Il partageait avec Taine et Boutmy le 
sentiment que les affaires de la France avaient été mal 
conduites par les ministres du second Empire parce qu ils ne 
sawaient pas. Politiciens improvisés, arrivés au pouvoir sans 
traditions, sans connaissances techniques, esclaves aveugles 
d'une opinion massive, ils avaient, pour s'élever et pour se 
maintenir, accepté tous les bobards de la presse, des clubs, des 
cafés, de la rue : le sort de « l’homme malade », la délivrance 
de la Pologne, la politique des nationalités, ete. Le tout dépen- 
dant, en général, des calculs de l'Angleterre, avec, comme 
suite, la guerre de Crimée, la guerre du Mexique, la guerre 
de Chine, la guerre de Syrie, la guerre d'Italie, la guerre de 
France, sans alliances et finalement la défaite et l'invasion : ces 
mêmes hommes tombant, les yeux ouverts, dans les pièges de 
Bismarck, se trouvaient prussiens avant Sadowa, autrichiens 
après, sans nuances, sans résolutions viriles et sans 


savoir- 
faire, jamais à l’heure, jamais au point, s 


sautant d’un système 
à l’autre : pontificaux et rovaux en Îtalie, trance hant du 
matamore pour diviser l'Allemagne en «trois tronçons » 
quand elle se voulait une et qu'on l'y avait encouragée, 
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désarmant quand il fallait prévoir la guerre et mettant bas 
les armes dès les premières rencontres malheureuses. 

La carrière contrastée de M. Thiers, avec ses avertisse- 
ments, ses prophéties tant bafouées, prouvait, à elle seule, 
combien pèsent, dans les affaires, le savoir, l'expérience, la 
réflexion sur les précédents, sur des faits précis et bien débrouil- 
lés, en un mot la connaissance du dossier. 

Le devoir des historiens était, maintenant, de donner aux 
chefs futurs de la démocratie la connaissance de la réalité des 
choses puisée dans une documentation exacte, en rupture 
déclarée avec tant d’imaginations téméraires. Ainsi s'était 
aflirmée dans l'esprit d'Albert Sorel sa double mission : l’ensei- 
gnement par le livre et l’enseignement par la parole. Un grand 
ouvrage, l'Europe et la Révolution française, une école s’inspi- 
rant de méthodes nouvelles, l’École des sciences politiques, tels 
seralent ses moyens. 

Cette génération fut celle des éducateurs. Si on nous dépouil- 
lait de ce titre, on méconnaîtrait notre ligne de conduite, on 
adultérerait le sens de notre vie collective. Cette mission était 
la nôtre : redresser, entraîner, préparer une élite, relever 
l’instinct et le sens national tout entier par des efforts et des 
ouvrages mürement conçus, solidement appuyés et nourris, 
exigeant au besoin le sacrifice de toute une vie. 

A la tête de ce mouvement, Sorel fut le chef le plus ferme, 
l: plus modeste, le plus efficace. Il s’enterra vingt ou trente ans 
dans le secret des archives où il chercha la loi de nos rapports 
avec les autres peuples, nos compagnons de route dans l'his- 
toire : loi géographique, loi historique, loi providentielle. Il 
donnait de la pioche et du pic, sondant, fouillant, enfonçant, 
étayant, élevant. Il tira du sol et fonda sur des bases inébran- 
lables l'édifice qui fait sa gloire ; et ce fut sa première lecon. 

La seconde fut plus directe, plus humaine et participa de 
l’action publique : l’homme se trouva un français sociable et 
vivant dans son temps. L'École des sciences politiques, conçue 
et créée par quelques hauts esprits, se donna pour tâche 
d'élever la France de l'avenir sur les genoux de la France 
éternelle. Ni déchet, m1 rebut dans l’héritage. Tout sert. Les 
fautes et les erreurs avertissent ; elles crient « casse-cou » 
aux imprudents, aux téméraires, aux âmes soit lâches, soit 
désordonnées. 
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Par le contact direct avec leurs esprits, par la voix, le 
veste, le cœur, l'amitié, nos jeunes gens se trouvèrent avertis, 
fortifiés, améliorés. Un esprit de vigilance les entoura et les 
mit en garde contre la vaine rhétorique passionnée ou sti- 
pendiée. Comme Sorel savait leur parler, se pencher sur eux. 
les encourager d’un geste de la main et de l'âme, avec son bon 
sourire attentif ! Chacun d'eux se sentait le disciple préféré. 
Le maître, paternel et indulgent, devinait les vocations, les 
stimulait, les réglait. Car son esprit était la règle même ; il 
les enveloppait, comme d'un manteau, de sa judiciaire. Les 
générations futures, oublieuses des tourments passés, retrou- 
veront-elles jamais un pareil guide, si grave, si viril, si atta- 
chant, si tendre ? 

ais que ne fut-1l pas, ce noble ami, pour ceux qu'il choisit 
eumme confidents de sa pensée ? Quand, après de longues 
journées de labeur, les yeux brülants, la tête échauffée, nous 
enfhons la rue de l'Université pour gagner notre quartier latin 
et que nos jambes et nos cerveaux se délassaient par la lon- 
gueur du chemin, que n’avons-nous pas dit et redit, cherché et 
recherché, mâché et remâäché, vu, entrevu, prévu, sur la for- 
tune de la France ? Sa main s’ouvrait pour répandre les secrets 
de l’Europe ; son pas viril franchissait les obstacles dressés 
contre nous par la politique bismarckienne. Il disait comme 
Gambetta : « Attendons ! Notre heure viendra. Les monar- 
chies ont aussi leurs faiblesses, leurs tares : les minorités, les 
régences, les dissensions familiales, le népotisme, le favori- 
tiime. » Connaissant admirablement l'Allemagne, il rappelait 
les fatalités de son histoire déchirée, son demi-slavisme des- 
tructeur, son nomadisme brutal, son incarcération continen- 
tale avec ses vaines aspirations vers la haute mer. Soit à l’est, 
soit à l’ouest, soit au nord, soit au sud, sa force surabondante 
étant projetée en assauts impétueux, elle s’est toujours heurtée 
à quelque Marius, à quelque Gustave-Adolphe, à quelque 
Pierre le Grand, sans parler de Philippe-Auguste, de Dumou- 
riez, de Napoléon. Laissons faire ! Dans l’une de ces crises 
d'étouffement qui la précipitent sur le mur de sa prison, elle 
ameutera contre elle ses vrais adversaires : sur mer l’Angle- 


terre, sur terre la Russie. Alors, notre civilisation latine. qui 


a colonisé ses peuples, aura son jour. Soyons libres ; ne nous 
laus ps. Attendons l'heure où ils seront engagés. Alors, nous 
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choisirons ; ne nous laissons pas choisir. Ne faisons pas la 
besogne des autres, mais la nôtre, à notre heure. » 

J’écoutais ; je portais mes regards vers les lointains du 
monde et vers l’aube des destinées nouvelles qui déjà se levait. 
J'interrogeais mon ami sur l'emploi des longues années 
d'attente. J’insistais sur la nécessité de secouer les miasmes 
de la vieille maison. Je parlais de cette Amérique, alors si mal 
connue, si imprudemment négligée et dont l'intervention, un 
jour, pouvait devenir décisive ; de cette Afrique si proche de 
nous avec ses ressources inépuisables en hommes, en courage, 
en vertus militaires, de cette terre abandonnée aux ravages de 
la barbarie et aux horreurs de la traite, alors qu’elle avait été 
la force de Carthage, le grenier de Rome et l’évangélisatrice des 
siècles modernes. Je voyais, au delà de l’isthme de Suez, percé 
par notre Lesseps, ce « Commerce des Indes », objet éternel 
des aspirations économiques de l’humanité ; la terre entière, 
quoi ! à laquelle personne ne songeait et qui, d’elle-même, 
frappait à notre porte. 

Le Normand hésitait, si sage. Replié sur lui-même, 1 
attendait. Toutefois, lorsque Jules Ferry eut ouvert les voies 
de l'expansion coloniale, le Vosgien robuste ébranla le robuste 
Normand : « Vous avez peut-être raison, me dit-il. Qui 
sait ? » 


Hippolyte Taine fut, je l’ai dit déjà, parmi les plus assidus 
dans nos services. Je m'étais bien gardé de le reléguer dans la 
salle de travail et je l'avais installé dans mon cabinet où il 
étalait ses documents sur mon large bureau. De ces longues 
après-midi silencieuses, naquit entre nous, malgré la différence 
des âges, une relation toute de bienveillance de sa part, toute 
de déférence de la mienne, et qui se prolongea jusqu’à sa mort. 

Il n’est pas de nature plus diflicile à définir que celle de 
Täine : rustique et sylvestre par ses origines ardennaises 
(un érudit local a établi des rapports de parenté entre nos 
deux familles), basochienne par la profession du père avoué 
à Charleville, normalienne par la formation de l’adolescence, 
finalement mondiale et internationale, — surtout britan- 
nique, — par le choix des études et par le désenchantement 
des dernières années. 

Il y avait en ce maître quelque chose de primitif et de rude 
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venant de sa province, souligné encore par sa manière pro- 
fessorale, par ses partis pris décidés, par son tempérament 
inquiet et toujours sur ses gardes. Il ne se laissait ni dominer, 
ni attendrir, ni convaincre, pas plus qu’un plaideur à la barre, 
la main sur son dossier, ou qu’un forestier sur le qui-vive, 
la main à la gâchette, dans la vastitude des bois. 

Quand je le connus, amaigri, légèrement voûté, le regard 
gris et incertain, il avait vieilli et il ne manquait que la calotte 
noire pour évoquer l'étude paternelle. Mais, tout à coup, de ses 
lèvres exsangues, la parole jaillissait, et c'était une haute 
envolée humaniste et humaine. Quelque chose de grand vivait 
en lui, la Nature. A l'entendre, on sentait quelles impressions 
d'enfance ineffaçables avaient déposées en lui les tableaux que 
ses voyages avaient transposés dans les Pyrénées, en Italie, 
en Angleterre, sur les mers du nord, « où les lourds nuages aux 
ventres violacés noircissent et fondent en une averse. » 

Venu de sa forêt d’Ardenne, la société des hommes le sur- 
prenait ; mais il restait serf de sa tâche, né pour être jusqu’à 
la fin un rude abatteur de bois. Je pense que la fameuse phrase 
sur la pensée se formant dans le cerveau humain comme un 
produit chimique, le vitriol, n’est que l'explosion de ce sens 
profond de la nature qui était l'essence de son être. « La 
même sève sous la même température et sur le même sol 
produit, aux divers degrés de son élaboration successive, des 
formations différentes. » Voilà tout le système de ce natu- 
raliste transposé dans les lettres. Pour cet élève de Condillac 
et des Anglais du xvin® siècle, la vie n’est qu’une rencontre 
de combinaisons physiques et de forces juxtaposées. L'acte 
divin est inutile : le seul idéal c’est la vie, mais avec son triste 
corollaire, la mort. L'’inquiétude qui le rongeait le laissait 
sans espoir. 

Ainsi, 1l devint le bûcheron acharné de l’histoire de France. 
S'étant incrusté dans nos archives, tapi sur ses dossiers, 
comme un sanglier dans sa bauge, on entendait à peine son 
souffle. Un abat-jour sur les veux, il captait, venant de lui- 
même, tous ses rayons. Lisant, notant, compilant, 1l poursui- 


vait du doigt sa quête, sans souci de ce qui n'était pas le but 


que sa puissante imagination s'était assigné. Dans le fatras du 
dossier, il saisissait le trait nécessaire à sa thèse, l'argument 
convaincant ; mais, comme 1l savait l’extraire et le développer 
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dans son éclat que nous appellerions aujourd’hui photogénique, 
c’est-à-dire dans son effet le plus pittoresque et le plus 
pénétrant ! 

Il habitait, alors, au coin du boulevard Saint-Germain et 
de la rue du Bac, dans une maison que les démolisseurs 
abattent en ce moment, sans se douter de quel noble et grave 
souci intellectuel ses murs anonymes avaient gardé l’em- 
preinte. A la fin de la journée de travail, je le reconduisais et, 
la détente de la promenade m'’enhardissant, je posais parfois 
certaines questions à ce grand questionneur. Le sujet de la 
conversation était, naturellement, l’ouvrage auquel il tra- 
vaillait, ses Origines de la France contemporaine. 

La défaite de 1870 et la Commune l’avaient désespéré. Il 
n'avait plus confiance en la France. Il disait, parlant des 
Anglais : « Qu'ils sont heureux et que nous sommes malheu- 
reux ! » Donc, un jour, je l’interrogeai : « Voyons, mon- 
sieur Taine, vous avez démontré admirablement que l’ancien 
régime ne pouvait pas durer, que la Révolution était un 
acharnement de violences déchaînées et sans issue, que la 
carrière d’un Bonaparte n’avait pas de lendemain, que la 
restauration monarchique fléchirait sous la poussée de 
l'immense flot populaire : alors, dites-moi, selon vous, qu’au- 
rait-il fallu faire de la France ? Quel régime eût été le meilleur 
pour elle ? 
laissa tomber ces mots : « Qui peut dire ? Quelque chose 
comme les républiques italiennes du moven âge. 

Il était hanté par le grand ouvrage de Sorel, alors en cours 


» Il réfléchit, mâchonna ses pâtes pectorales et 


de publication : « Oui, très intéressant, nouveau, impres- 
sionnant !… Cette immense vague de notre histoire tradi- 
tionnelle qu'il fait tomber de l’ancien régime sur la Révo- 
lution, et au delà !.. C’est admirable ! Mais notre ami n’a vu 
que l'envers du tableau ; il a négligé la face, l’affreux désordre 
de l’intérieur : cette « douce France », peuplée soudain de 
« gorilles féroces » ! » 

Et Sorel me disait : « Le livre de Taine, émouvant, frap- 
pant, accablant ; il bouleverse les vieilles positions prises par 
notre histoire. Mais, voilà : il ne tient nul compte de la ruée 
extérieure, de la coalition des Empires marchant à la des- 
truction de la France; la frontière crevée ; Verdun perdu; 
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étrangère toujours instante, sœur et mère de nos désordres 
civils. La guerre de Cent ans, les guerres de religion, la Vendée, 
la Commune, c’est toujours la même chose ! Pauvre France ! 
Place toujours assiégée, avec l'implacable querelle indivi- 
dualiste dans ses murs, avec ses passions si violentes mais si 
heureusement éphémères. Il faut voir l'histoire dans son 
ensemble et dans ses prolongements. Notre France s’est tirée 
d'affaire le long des siècles. La critique est facile. Mieux vaut 
l'aimer telle qu’elle fut, essayer de la comprendre, la conti- 
nuer, avoir confiance, espérer. » 

J'ai déjà raconté l'entretien qui eut lieu dans mon cabinet 
de l'Esplanade des Invalides entre Taine et Pasteur (1). Je 
n’en rappellerai ici que la substance : Pasteur venait assez 
souvent dans mon service, aux Archives, chercher son fils qui 
y était attaché. Il entrait chez moi et on causait. Un jour que 
Taine était là, on annonça M. Pasteur ; il me demanda : 
«Est-ce ce savant qui a de si violentes polémiques au sujet 
des microbes ? — C’est lui-même. — J'aimerais tant à le 
connaître ! » J’allai dans le couloir au-devant de Pasteur 
et je lui dis que M. Taine était dans mon bureau et qu’il dési- 
rait vivement faire sa connaissance. M. Pasteur me dit : 

Est-ce ce fameux Taine, le grand écrivain ? — Parfaite- 
ment. » Il entra. Taine alla au-devant de lui, avec sa bonne 
srâce habituelle, et il se rassit devant la table où 1l travail- 
ait. Pasteur resta debout, ne faisant qu’entrer et sortir. La 
conversation ne s’attarda pas en banalités. Taine, toujours 
nterrogant, en arriva vite aux découvertes de la science : 
Monsieur Pasteur, dit-il, permettez-moi : au point de vue 
de la science, que pensez-vous de l’immortalité de l’âme ? » 
Pasteur, debout, avec ce visage étrange frappé d’ hémiplègie 
à gauche et ce sourire narquois de paysan jurassien qui 
animait la partie vivante du visage : « Ah ! monsieur, dit-il 
tout simplement, vous ne trouverez pas la réponse à cette 
question dans nos cornues. » Telle était, pour le grand savant, 
le dictat de la science. Taine, apôtre du scientisme, ne poussa 
pas plus loin l’interrogatoire. 

Je m'’attachai profondément à Taine ; je fis la connais- 
sance de Mme Taine, qui fut, pour moi, jusqu’à la fin, l’amie 


(1) Voir Sur les Chernins de l'Histoire, Champion, 1n-8, t. 11, p. 264. 
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la plus empressée, la plus confiante, la plus accueillante, 
avais une affection profonde pour leur fille, cette délicieuse 
Geneviève qui épousa le fils de Paul Dubois, l'artiste trop 
méconnu aujourd’hui. Quel milieu ! Quels souvenirs ! J’allai 
les voir sur les bords du lac d’Annecy, et, plus tard, je 
m'inchinai devant la tombe de Taine. Une évolution s'était 
accomplie dans son âme? Il s’était rapproché du Christ et 
avait demandé qu’un pasteur protestant l’assistât. 


Je serai amené à rappeler certains traits peu connus 
de la vie de Pasteur, car J'ai eu l’occasion de le rencontrer 
assez souvent. Mais, puisque je viens de rappeler le mot 
à l’emporte-pièce adressé par lui à Taine, et qui marquait la 
simplicité, la force de ses convictions idéalistes et chrétiennes, 
je ne reporterai pas à plus tard le récit d’un entretien auquel 
j'ai pris part longtemps après sa mort et où 1l fut question de 
l'énergie admirable avec laquelle ce noble esprit, ce grand 
cœur consacra sa science à faire le bien. 

Nous avions été invités par mon illustre confrère Bergson 
à déjeuner chez lui, à Saint-Cergues, près de Genève. La 
salle à manger du chalet qu'habitait le ménage Bergson et 
où nous étions réunis avait une vue splendide sur le panorama 
des hautes Alpes, couvertes de neige. J’oserai dire que le 
Mont Blanc était dans la pièce parmi les invités. 

Prirent place autour de la table, lord Balfour, Léon Bour- 
geois, votre serviteur, tous trois délégués à la Société des 
nations, et les dames invitées par Mme Bergson. La conver- 
sation se porta sur les découvertes de Pasteur. Je venais de 
lire le livre de Vallery-Radot et j'étais plein d’admiration 
pour l’étonnante vision qui avait été celle de Pasteur dès que 
son esprit eut fait ses premières découvertes sur la symétrie 
et la dissymétrie, l’une caractérisant la matière vivante, 
l’autre la matière sans vie. Il avait pressenti, comme une loi 
universelle, le mouvement que Vico avait observé dans les 
phénomènes historiques, le circuit de la mort à la vie et de 
la vie à la mort : « C’est principalement, écrivait-il en 1867, 
par des actes de fermentation et de combustion lente que 
s’aceomplit cette loi naturelle de la dissolution et du retour 
à l’état gazeux de tout ce qui a vécu... etc. (1). » 

(1) R. Vallery-Radot, Vie de Pasteur, p. 212. 
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Il me semblait que, si Pasteur avait cru pouvoir pour- 
suivre ses recherches de laboratoire sur ces données, 11 eût 
touché, en quelque sorte, au secret de la création. 

Mais, c’est à ce moment qu’un désir de l'Empereur et une 
démarche de M. Duruy, ministre de l’Instruction publique, 
détournèrent, en quelque sorte, Pasteur de ses recherches 
de science pure pour lui imposer la tâche de venir en aide aux 
populations du Midi, et de chercher le remède à la maladie 
du ver à soie. Il se trouva ainsi lancé dans ces études d’ordre 
social et vers ces réalisations généreuses qui ont fait sa gloire, 
dans un sens tout différent. J’admirais le mouvement d’abné- 
gation du savant et j'indiquais mon regret que Pasteur ait eu 
à délaisser ces études abstraites qui l’approchaïent de la solu- 
tion du plus émouvant des problèmes, lui dont Biot disait 
dès lors : « Il éclaire tout ce qu'il touche », et cela au moment 
où Pasteur lui-même écrivait à Mne Pasteur : « Je crois t'avoir 
dit que je touchais à des mystères et que le voile qui les couvre 
diminuait de plus en plus (1). » 

Je posai aux illustres convives, réunis devant l’un des 
plus beaux spectacles de la nature, la question : « Est-il bon 
que Pasteur ait répondu à l’appel de l'Empereur et qu'il ait 
consacré sa vie à des études de portée moins haute, malgré 
leur efficacité bienfaisante ? Quel dommage que ces recherches 
supérieures aient été abandonnées par le seul esprit capable 
de les pousser jusqu'à d’imprévisibles résultats ! 

Balfour, en bon Anglais, dit, avec cette fine douceur 
ironique qui était sa manière, que Pasteur avait eu cent fois 
raison et que le bienfait immédiat et direct est le plus noble 
emploi des facultés humaines ; et il ajouta que Pasteur avait 
agi selon la loi du Christ auquel il croyait, la charité. 

Bourgeois, avec cet élan généreux qui est la note de sa vie 
entière, adhéra chaudement et oratoirement. Les préoccu- 
pations humanitaires prenaient le dessus. 

Bergson nous ramena à la considération de l’objet : « Pas- 
teur, dit-il, aurait rendu des services non moindres et non 
moins eflicaces s’il avait pu continuer ses études de science 
abstraite. Car toute solution scientifique est mère d’infinis 
effets sur le confortable de la vie humaine. Ceci dit, 


(1) Ibid. p. 62, 64, ete. 
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l’homme doit agir d’abord quand il en trouve l’occasion. C’est 
une admirable maxime de la sagesse antique : l’homme peut 
plus qu’il ne sait ; la volonté surpasse la science. Et, par un 
juste retour, la décision prise si hautement par Pasteur 
a obtenu, même scientifiquement, la plus belle récompense. 
Une fois qu'il se fut appliqué à ces nouvelles recherches, non 
seulement il fit le bien, mais il s’achemina vers d’autres résul- 
tats d’une portée tout aussi extraordinaires que ceux qu'il 
avait entrevus. L’étude des générations spontanées le 
conduisit aux observations sur les microbes, de là à l’atté- 
nuation des virus et à tout un système projetant une lumière 
intense sur les lois de la vie et de la mort. D'ailleurs, ses dis- 
ciples n’ont pas laissé à l’abandon ses recherches magistrales 
sur les problèmes de la symétrie et de la dissymétrie. Rien ne 
se perd dans la science et l'héritage de Pasteur est d’une 
richesse inépuisable. » 

Quand je me trouvai seul avec Bergson, je lui demandai 
quels étaient ces élèves de Pasteur dont il nous avait parlé 
et quel était le résultat de leurs recherches. Il me dit 
« Parlez-en à Henri Poincaré. » 

Henri Poincaré était, alors, notre confrère à l’Académie 
française. À l’une de nos séances, je l’accompagnai à la sortie, 
et, après un court exposé, je lui demanda s'il s'était occupé 
de la solution du problème abandonné par Pasteur 
« Assurément, me dit-il, mais je n’ai pas abouti et je me suis 
détourné. Cependant, il y a quelqu'un qui a été beaucoup 
plus loin, si loin qu’on peut dire qu’il touchait au but et que 
ses dernières conquêtes dévoilaient, pour ainsi dire, le secret 
des dieux. Mais... » Et le grand savant s’arrêta, la voix hési- 
tante et ses yeux bleus comme soudainement embrumés... 
« Mais, reprit-il, le camion fatal a écrasé ce cerveau qui allait 
atteindre le mystère. — Alors, repris-je, il n’a rien laissé ; le 
secret reste inviolé. — Si, si, reprit-il ; achetez le volume des 
Œuvres de Curie, publié par la Société française de physique. 
Lisez les études qui y sont publiées sur la Symétrie et sur la 
Symétrie dans les phénomènes physiques, sur la Cristallogra- 
plue, etc., et vous verrez. » Je me précipitai chez le libraire. 
J'emportai le livre et j'y trouvai les études qui m'’étaient 
signalées, études qui sont la suite et le prolongement des tra- 
vaux de Pasteur. Mais le langage est uniquement algébrique, 
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et c’est lettre morte pour moi. Pour moi, donc, le mystère 
ne sera pas dévoilé. 


L'AVÈNEMENT DE GAMBETTA 


La [TT République, inaugurant ses débuts parlementaires, 
se mettait à jouer au jeu des crises ministérielles. Dans tout 
Drm, selon la pratique consacrée en Angleterre, il y a 
des partis travaillant à renverser le cabinet au pouvoir, et, 
dans tout cabinet au pouvoir, il y a une fraction dissidente 
prête à disloquer le ministère pour s'assurer une place plus 
grande dans le cabinet suivant. Au cours de la crise la plus 
grave qu’ait connue l’histoire britannique, Pitt, battu sur la 
question des évêques irlandais, dut céder la place à Fox, — 
exemple classique de ce que se permet l’irresponsabilité des 
oppositions. 

Telle fut la leçon assez amère que me donnait la politique au 
moment où, un peu malgré moi, je m'approchai d'elle pour la 
première fois. 

Rappelons d’un mot où en étaient les choses. 

Vers le milieu de septembre 1880, M. de Freycinet, ayant 


cherché un accommodement avec le Saint-Siège au sujet de 1 
situation qui allait être celle des congrégations en France, 
avait vu la fraction de son ministère qui passait pour gambet- 
üste se détacher de lui. Le cabinet Frevyeinet avait donné sa 
démission le 19 septembre. 


La coupure, comme on dit, se faisait au plus mauvais 
endroit, en plein centre du parti républicain gouvernemental, 
séparant les deux hommes qui avaient collaboré le plus étroi- 
tement à l’œuvre de la Défense nationale. Le bloc des fon- 
dateurs se trouvait ainsi brisé. Les suites devaient être des plus 
graves, soit dans la politique intérieure, soit dans la poli- 
tique extérieure. 

La crise étant ouverte, il semblait que l'heure de Gambetta 
était sonnée. Il n’en fut rien. Le Président de la République, 
Jules Grévy, se renferma dans un mutisme caleulé. Les hommes 
qui prenaient le mot d'ordre à l'Élysée répandaient dans le 
public la consigne donnée par le silence jurassien. Schérer, le 
modéré Schérer, écrivait : « N’est-1l pas permis de supposer 
que, si M. Gambetta se réserve, M. Grévy a compris, de son 
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côté, la nécessité de se réserver ? Il me paraît, quant à moi, 
conforme au caractère de M. Grévy qu'il ne se soit pas 
prêté aux vues d’un homme politique dont les tendances ne lui 
inspirent pas une confiance absolue. À renverser les ministres 
actuels pour obliger M. Gambetta à prendre leur succession, 
on risquerait d’avoir, au lieu de M. Gambetta, une adminis- 
tration formée de quelques-uns des personnages de son 
entourage, un cabinet que caractérisent insuflisamment des 
noms que tout le monde a présents à l’esprit, mais qui ne pour- 
raient se produire au Journal officiel sans que le crédit de la 
France en soufjrît quelque peu dans l'estime de l’Europe. » 

On ne profère pas un couplet d’insinuations aussi dan- 
gereux, aussi perfide, sans avoir pris langue. Et le plus sin- 
gulier, c’est qu’on y trouve comme un schéma de la machi- 
nation qui devait réduire au plus surprenant des échecs la 
constitution d’un ministère par Gambetta. 

Les faits se conformeront, en effet, par la suite, exactement 
au schéma : mise en quarantaine du « dictateur » par les per- 
sonnages du parti républicain ; formation par lui de son 
cabinet avec des hommes de second plan; d’où surprise en 
France, émotion en Europe ; chute immédiate du ministère 
Crambetta. 

Pour l'étranger, on criait : « Gambetta, c’est la guerre ! »: 
pour le peuple, on dénonçait le luxe scandaleux des « dîners 
de Trompette » ou de la « baignoire d’argent »; aux politiciens 
on montrait la popularité du maître aboutissant à la « dicta- 
ture ». Gambetta lui-même crut plus sage de laisser la tem- 
pête s’apaiser. Il accepta une sorte de position d’attente à la 
présidence de la Chambre des députés. 

Un cabinet fut donc composé sous la présidence de Jules 


Ferry avec Barthélemy Saint-Hilaire aux Affaires étrangères. 


Voilà face à face, sur les premières marches du pouvoir, 
les deux hommes, Gambetta et Jules Ferry, qui ont été 
successivement mes chefs, qui ont décidé de ma carrière et de 
mon orientation politique. L'un et l’autre m'ont admis dans 
leur intimité. Je voudrais les peindre en diptyque tels que ma 
jeunesse les a vus. 


Gambetta n'eut jamais, à proprement parler, de maison 
à lui, de foyer. Il était homme du dehors et, par nature, par 
sympathie, par un élan irrésistible, il se jetait aux foules. 
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Je n’ai pas connu la jeunesse de l'étudiant, du débutant 
politique, arrivant de Cahors, s’emparant de Paris, rayonnant 
de sa mansarde, de son café et de sa bohème sur cette perpé- 
tuelle agitation parisienne que seul il sut figer du geste de son 
bras oratoire et de l’autorité de sa parole retentissante. Je 
n'ai pas connu l’homme sonore et ventru à qui Baragnon 
disait : « Tu ne combleras jamais l’abime qui sépare ton 
gilet de ton pantalon. » Quand j'ai vu Gambetta pour la 
première fois, au Palais de la présidence, « l’abime était 
comblé ». Mais j'ai entendu jusqu'à satiété ses amis anciens, 
encore tout étourdis du coup de massue qu'il leur avait asséné 
en douceur. Car telle était l'impression qu'il produisait quand 
jaillissait de sa bouche ronde l’écho des grandes éloquences 
réveillées, de celle de Démosthène à celle de Bossuet, en 
passant par Rabelais ; c’était aussi la cordiale violence que 
leur avaient faites sa belle humeur, sa jovialité, son ardeur 
tombant dans les jeux les mieux préparés comme une boule 
dans ur jeu de quilles et les renversant sur le sol. La France 
entière l’avait bien vu lors du procès Baudin, quand le second 
Empire avait fléchi au premier coup asséné par cette 
action extraordinaire. 

Jules Ferry était un tout autre homme. Bourgeois, fils de 
bourgeois, élevé correctement à la bourgeoise, portant bour- 
geoisement le chapeau haut de forme et la redingote ; le teint 
pile sous ses favoris noirs, les doigts aux lèvres, mordant ses 
ongles, replié sur lui-même, froid à l'écoute, froid au parler, 
intimidant l'interlocuteur par son regard droit et pénétrant ; 
toujours assuré de lui-même, aflirmatif et péremptoire, ce qui 
lui manquait le plus, c'était la prise sur les foules. Gambetta, 
avec son intuition psychologique, l'avait dépeint d’un trait 
quand il détournait Lavertujon de le prendre pour président 
de ses réunions électorales : « Ferry, jamais! Il n’a pas assez 
d'action sur le populo. » En deux mots, Gambetta, c'était les 
Pyrénées ; Ferry, c'était les Vosges. 

Jules Ferry s'était créé un foyer, une maison de tout repos 
et de grave convenance discrète. Au cours des fréquents séjours 
qu'il m'a été donné de faire dans cette intimité hospitalière, 
soit à Paris, rue Bayard, soit au chalet de Foucharupt près de 
Saint-Dié, quelle douceur ce fut pour moi de me sentir 
enveloppé d’une atmosphère si simple et si parfaitement cor- 


TOME xxx. — 1936. 53 
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diale! Mme Jules Ferry, adorée par son mari, lui présentait, 
en le doublant, comme un ver de sa propre nature. Il 
écrivait à André Lavertujon : « La femme que J'ai eu le 
bonheur de rencontrer et de conquérir unit à un HE à enJoué 
le goût des choses sérieuses, le culte des idées, et une parfaite 
beauté morale à une absolue liberté d’esprit ; elle s’est déve- 
loppée en dehors de toute théologie et elle est apte à tout 
comprendre et à tout s’assimiler (1). » Elle aussi, réservée, 
même timide, n’en avait pas moins des résolutions fermes 
et une solidité inébranlable. Seulement, elle fleurissait ce 
vaillant cœur viril du charme rayonnant de sa grâce féminine. 

Un fait de minime importance qui me revient en mémoire 
me permettra de marquer la nuance à demi puritaine d’un: 
maison où régnaient l’ intelligence, la bonté, la tendresse, mais 
où l’on n’entendait guère la plaisanterie à la française, ou, si 
l’on veut, à la parisienne. 

Un jour, à la table du déjeuner, la conversation tomba 
sur l’éducation des femmes. Interrogé à brûle-pourpoint sur 
un sujet auquel j'av ais peu songé, je me mis à soutenir, par 
fantaisie, par caprice, quelque diable aussi me poussant, l’opi- 
nion de Chrysale : il suflit qu’une femme sache conduire sa 
maison, élever ses enfants, les diriger dans la voie morale, les 
protéger contre la corruption du siècle, ete. En un mot, J'étais 
pour « la petite oïe blanche ». 

Quelle histoire ! Le déjeuner s’acheva dans le silence. La 
serviette pliée, Jules Ferry me prit par le bras et m'entraina 
dans le jardin. « Mon cher Hanotaux, me dit-il, quelle peine 
vous nous avez faite ! Méconnaître ainsi le rôle de la femme 
auprès de son mari, de ses enfants, de la société ! La femme 
française s’est trop attardée dans cette infériorité intellec- 
tuelle où vous prétendez la maintenir. Nous allons changer 
tout cela. C’est le devoir de notre génération ; c’est la mission 
que nous confions à celle dont vous faites partie. Je vous en 
prie, je vous en supplie, renoncez, renoncez à ces 1dées attar- 
dées, injustes, cruelles, malveillantes pour nos compagnes.… 
Je n’osais dire que j'avais voulu rire et qu'il ne fallait. pas 
prendre une simple boutade au tragique ni même au sérieux. 

Gambetta, l’homme tout en dehors, abondant et surabon- 


(1) Lettres de Jules Ferry, p. 205 
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dant en saillies et en traits d’esprit, — qui étaient le plus sou- 
vent des traits de sagesse et de raison, — eût accepté la 
plaisanterie comme telle et eût mis les choses au point dans un 
sourire indulgent. Jules Ferry, concentré sur lui-même et 
dont les roses, comme 1il l’a dit, fleurissaient en dedans, 
s'attristait, s’irritait de ce qui ne se réglait pas sur sa solidité. 

Entre ces deux hommes, la différence des natures, malgré 
l'amitié profonde et inaltérable qui les unissait, devait pro 
duire des divergences et des heurts que les susceptibilités de 
la politique rendraient plus douloureux encore. Une certaine 
impénétrabilité réciproque devait les conduire à s "oppose r par- 
fois, — trop sages et trop tendres pour se sépare r jamais. Jules 
Ferry, dans l’admirable lettre qu'il écrivit à Gambetta au 
moment où le gouvernement de Paris décidait de capituler 
et de demander l'armistice, a di ies natures et les situations 
respectives en deux mots : « Vous, du dehors, vous êtes libres, 
vous avez l’espace ; nous, nous sommes des enfermés. » 

Gambetta était parti en ballon ; les autres étaient restés 
à se battre contre les parois de leur prison. C'était déjà comme 
un raccourci des deux destinées. 

Singulier pays que cette France aux deux fronts, l’un 
tourné vers le sud et l’autre vers le nord, et où des diver- 
gences de nature, en apparence irréductibles, se sont fondues 
par le travail des siècles et le sentiment d’une indispensable 
unité ! 

En fait, il vint un jour où la manière large de Gambetta 
sauva de la situation la plus pénible la manière réticente de 
Jules Ferry. Cela se passait justement à l’époque où j'entrais 
dans l’équipe républicaine. Jules Ferry, à la fin de son premier 
ministère, était en proie aux difficultés de la campagne tuni- 
sienne comme il devait l'être, à la fin de son deuxième minis- 
tère, aux difficultés de l’affaire du Tonkin. Au Parlement, 
une opposition formidable s’opposait à la ratification du traité 
du Bardo ; menée par Clemenceau et par Naquet, secondée 
par la droite, elle tenait à la gorge l’homme qui ne savait ni 
reculer, ni céder, ni s’accommoder. Une série d’ordres du jour 
étaient déposés, les uns réclamant une enquête, les autres la 
mise en accusation du ministère. La majorité venait d’écarter 
thème l’ordre du jour pur et simple. Affolement ! Mais 
Gambetta était là. Se levant à son banc: « La France, dit-il, 
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a mis sa signature en bas d’un traité. Sans entrer dans des 
querelles personnelles, je demande que la Chambre, par un vote 
clair et de nature à fixer l'opinion au dedans et au dehors, dise 
que les obligations qui y figurent seront loyalement, pru- 
demment, mais intégralement exécutées. » 

Et le vote fut enlevé avec une motion de confiance! 
Le protectorat tunisien, la paix européenne et l’avenir de la 
République étaient sauvés. 

Le 10 novembre, le cabinet Jules Ferry donnait sa démis- 
sion ; le président Jules Grévy faisait appel à Gambetta. 


AUPRÈS DE GAMBETTA 


C'est alors que Gambetta me fit venir et m'offrit d’être 
son chef de cabinet. Ma santé toujours chancelante ne me 
permit pas d'accepter. Il télégraphia à Auguste Gérard qu'il 
aimait comme un fils et qui était alors secrétaire d’ambassade 
à Washington. Celui-ci prit le premier paquebot. Il fut entendu 
que je lui serais adjoint, et, dès lors, naquit entre nous l'amitié 
qui nous unit jusqu'à sa mort. Les serv ices du Cabinet se 
trouvèrent ainsi constitués : directeur, G. Pallain ; chef de 
cabinet de la présidence du Conseil, Joseph Reinach ; chef 
de cabinet des Affaires étrangères, Auguste Gérard ; et moi- 
même, chef de cabinet-adjoint. 

J'allais faire mes premières armes sous ce chef qui m'avait 
choisi de confiance et que je connaissais à peine. On imagine 
l'embarras d’un jeune homme, frais émoulu de sa province, 
muni seulement de quelques connaissances historiques, igno- 
rant tout des doctrines et de la technique politiques, intro- 
duit dans un système gouvernemental à peine établi et qui 
s’ignorait lui-même. 

J'ai signalé les discords qui s’étaient déjà produits entre 
les deux chefs du parti, Gambetta et Jules Ferry. Cela suffisait 
pour marquer dès l’aube combien le temps était incertain. Il 
y avait aussi d’autres brumes matinales : la coalition obscure 
des personnages politiques qui se trouvaient en ligne pour se 
saisir du pouvoir : il y avait Brisson, aïeul du parti radical, 
cachant derrière sa barbe assyrienne les impatiences jacobines 
et les calculs de la franc-maçonnerie ; il y avait les hommes 
de l’extrême-gauche, Camille Pelletan, Naquet, Clemenceau, 
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— Clemenceau, ce sagittaire qui décochait alors, selon son 
humeur, des flèches barbelées, blessant parfois, au-dessus de 
ceux qu'il visait, la France ; 1l y avait Rochefort, aussi dan- 
gereux pour la jeune République naissante qu’il l'avait été 
pour le second Empire à son déclin ; il y avait ce Freycinet 
qui, en faisant la partie de Jules Grévy à l'Élysée et à Mont- 
sous-Vaudrey, surveillait les avenues du pouvoir, groupant 
autour de lui les habiles, les jaloux, les médiocres, les muets du 
sérail, disons, pour ne blesser personne, les prudents, les 
patients ; il y avait la vieille garde du centre gauche, les Léon 
Say, les Bardoux, les Marcère, les Ribot qui n’entendaient 
pas avoir fondé la République pour la confier aux républicains. 
Il y avait, parmi les républicains modérés eux-mêmes, de 
hautes figures pas trop satisfaites d’être reléguées prématu- 
rément dans le cadre de réserve, les Challemel-Lacour, les 
Duclere, les Tirard. Je ne parle pas des jeunes qui attendaient 
leur tour au bas de l’échelle, les Waldeck-Rousseau, les Rou- 
vier, les Jules Roche. 

Et, comment ne pas avoir l'œil sur les partis de droite 
ne consentant nullement à se déshabituer du pouvoir, ardem- 
ment stimulés, excités, dopés, par tout ce qui abonde en gestes 
et en clameurs futiles dans ce vibrant Paris, les cercles, le 
monde, les salons, les sacristies, les académies, les courses, la 
presse grande et petite, enfin la foule bruyante des spéculateurs 
prônant les vedettes chevronnées : duc de Broglie, duc Decazes, 
Rouher, prince Napoléon, de Meaux, Chesnelong, Falloux, 
tous hommes de poids ou se croyant tels, se réclamant de leurs 
origines, de leur expérience, de leurs relations internationales, 
et aussi, — et très justement, — de ces hautes traditions 
qu'aucun Français soucieux de la grandeur de la France ne 
peut, tout de même, négliger de parti pris. 

Quant à nous, les jeunes enrôlés, nous voulions servir. 
Mais vers quel but immédiat nous diriger, à quelles tâches 
nous consacrer, et selon quel programme ? Tout cela dépen- 
dait de nos chefs, — trop heureux de celui que les circonstances 
nous offraient, Gambetta ! 

Quelle belle campagne à mener sous les faisceaux de ce 
latin ! 

Or, à quoi allions-nous assister ? A la chute soudaine, 
catastrophique, de l’astre à son apogée ! La jeune Répu- 
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blique allait inaugurer ses fastes et ses fautes en écartant 
durement l’homme le plus doué pour la direction et pour le 
commandement, celui qui était comme désigné par ses donset 
par ses services pour devenir l’éducateur de cette démocratie 
dont 1l avait été l’annonciateur. 

La première expérience des grandes affaires va done être, 
pour moi, le drame d’une telle chute. Quelle surprise, quelle 
leçon ! Et c’est à ce fait surprenant que la page de mes Sou- 
venirs que j'aborde va être consacrée, au risque qu’un simple 
re st personnel se confonde parfois avec un morceau 
d'histoire. Mais, comment faire autrement, puisque ma vie 
sera désormais inséparable d'événements qui sont inserits 
dans l'histoire ? Voyant les choses d’en bas, je m'y suis trouvé 
mêlé comme le simple soldat ‘qui prend part à une bataille et 
dont le récit, tout personnel c'est e ntendu, ne peut être séparé, 
cependant, des grandes choses qui s’aceomplissent. 


QUEL HOMME FUT, A MES YEUX, GAMBETTA ? 


Du moment où je lui fus attaché, Gambetta devenait pour 
moi un homme nouveau, non plus seulement un personnage 


bienveillant, accueillant, mais le chef, le « patron ». D'instinet, 
je m'appliquai dès lors à découvrir, sous le ministre, l'homme 
lui-même. J'étais là pour le seconder, pour l'aider, pour le 
servir. Donc, il fallait le connaître, le comprendre. 

En lui, une chose devenait soudain frappante : la double 
origine génoise et française, ligurienne et gasconne avait 
formé un exemplaire remarquable de ce que nous appelons 
assez confusément : un latin. Méditerranéen jusqu'aux moelles, 
je ne sais quel mélange de raison et de finesse, de sérieux et de 
belle humeur, d’invention imaginative et de sens pratique 
attestait le double héritage. Et le tout éclatait dans une 
richesse verbale qui, du premier coup, vous ravissait. On se 
perdait à écouter cette voix grave, chantante, grasse et un peu 
voilée ; on cherchait à déméêler les raisons du plaisir qu'on 
aurait voulu lui faire ; on s’empressait à satisfaire ses désirs 
sans qu'ils eussent besoin de devenir des ordres. Comment 
se dérober à une telle séduction ? 

Gambetta, président du Conseil, ministre des Affaires 
étrangères, prenant possession du Quai d'Orsay, avait depuis 
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longtemps laissé tomber sa bohème. Tenue parfaite, longue 
redingote bien taillée, barbe et cheveux en leur ordre naturel, 
geste large, mais sobre, empreint d’un sentiment des conve- 
nances spontané, mais surveillé par un tact sûr et cordial, 
sans rien de banal, le tout ayant, au contraire, du ton et de 
l'accent. La fréquentation du monde, y compris les déjeuners 
avec le prince de Galles, « arbitre des élégances »,avait achevé 
en lui la solide éducation bourgeoise reçue de sa mère et de 
la bonne tante Massabie. 

Le trait qui frappait d’abord et qui conquérait les suf- 
frages et les cœurs, c’était l’affabilité ; au cours de ma longue 
existence où j'ai approché et connu tant d'hommes, je n'ai 
trouvé en personne ce don comme en lui. À y réfléchir, il 
me paraît que cette qualité si précieuse dans la vie sociale, 
tenait à sa pénétration psychologique. Du premier coup 
d'œil, il déchiffrait son interlocuteur ; et non pas seulement, 
comme il est fréquent chez ces manieurs de foules, par le 
calcul plus ou moins égoïste de ce que l’on peut attendre 
des autres, mais par une claire compréhension de la valeur 
individuelle en elle-même et pour elle-même. Voir juste avec 
sagacité et bonté, c’est la première aptitude au commande- 
ment. Prenant d’un coup d'œil la mesure des esprits et des 
âmes, le chef, le vrai chef, adresse tout de suite à chacun les 
paroles qui doivent le conquérir en le rendant utile. Ainsi 
le don supérieur de Gambetta, la parole, devenait un moyen 
de gouvernement non seulement en public et quand :1l 
s’adressait aux assemblées, mais dans le privé. Sa conver- 
sation était un feu roulant d’à propos, de trouvailles, de 
soudains retournements : 1l était irrésistible. 

Quelques traits seulement pour faire saisir le ton et la 
manière : à la Conférence des avocats, son collègue dans le 
secrétariat, Albert Decrais, plaidant contre lui, mettait l’audi- 
toire en garde contre la voix de sirène de son adversaire : Gam- 
betta se retourne, se saisit de l’expression, et montrant De- 
crais : « La sirène, la voilà! », s’éerie-tl. L'application était tel- 
lement juste qu’elle qualifia désormais le futur ambassadeur. 

\ quelqu'un qui, plus tard, plaignait le chef de parti de 
l'atrocité des polémiques dont il était accablé : « Pourquoi 
m'attarder à ces misères ? dit-il. Je n’ai pas le temps d’avoir 
de la haine. » 
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J'étais près de lui un jour que nous suivions à pied le pont 
de la Concorde. Un gamin de Paris le reconnaît, se plante 
devant nous, et dit : «On va bien voir; il est borgne 
d’un œil. » Et lui, en me prenant le bras : « Demandez-lui 
duquel ? » 

On lui présente un partisan déclaré qui l’accable d’éloges 
saugrenus en lui tapant familièrement sur l'épaule, sur le 
ventre : « Ah! mais, non, s’écrie la victime ; en voilà assez, 
mon petit ; cette fois, va embrasser Spuller ! » 

Le jour même de sa chute, après son magnifique discours 
et le parti qu'il a pris de donner immédiatement sa démission, 
je m'approche de lui et lui dis : « Vous tombez tout entier, 
et debout ! » Il reprend : « Sur les pieds des autres. Ils 
verront bien. » 

Ces traits soudains, ces reparties, cette familiarité spon- 
tanée et complaisante l’entouraient d’une atmosphère. Il se 
laissait aborder avec une bonne grâce qui allait jusqu’à la 
facilité. La critique s’est attaquée à ses entourages, et il faut 
reconnaître qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Des convives 
trop nombreux se pressaient autour d’une table bien servie 
et, si les langues travaillaient, les oreilles ne restaient pas 
closes ; on écoutait, on répétait, on aggravait les boutades 
et les « mots ». Le cliquetis des idées, des paroles, des para- 
doxes prodiguait les caprices de la détente ; mais l'indis- 
crétion et la vantardise répandaient, divulguaient, adulté- 
raient trop souvent les improvisations s’exerçant sur les 
sujets du jour. Je ne doute pas, quant à moi, que certains 
partis pris intéressés et l’insinuation de la flatterie n'aient 
poussé l’homme loyal, sincère et communicatif vers quelques 
erreurs. La résolution de réclamer immédiatement le serutin 
de liste, honneur de sa pensée et de sa sagesse politique, fut 
compromise par une certaine précipitation, un illusionnisme 
qu'ont entretenu des complaisances dangereuses obnubilant le 
danger parlementaire. 

Des coups fourrés, des blessures intimes, des trahisons 
sourdes affaiblirent sa résistance physique et livrèrent l’homme 
épuisé à ses adversaires. Sa santé était atteinte beaucoup 
plus qu’on ne pouvait le croire à sa mine fleurie. Sa mort 
a dévoilé bien des misères : le retour de ces affreux crache- 
ments de sang qui avaient brisé sa voix et ses forces quand 
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il était candidat à Marseille, les atteintes profondes, suites 
d’une ancienne maladie ; ses douleurs de ventre dont on l’en- 
tendait se plaindre quand, après de longues audiences, 1l 
montait les escaliers pour aller s'étendre dans ses appar- 
tements. La douleur morale s’ajoutait chez cet homme affec- 
tueux à la douleur physique. Je le vois encore, un jour, 
debout devant la cheminée de son cabinet aux Affaires étran- 
vères. « C’est affreux ! me dit-il. Que leur ai-je done fait? Ils 
m ont tué mon chien ! » 

La crise de son amour pour Léonie Léon était au point le 
plus douloureux. Il lui écrivait, le 8 novembre, la veille du 
jour où il était appelé à l'Élysée : « Oui, il vaudrait mieux être 
à Zerpat, et surtout à Sorrente. Il en est temps encore. Veux-tu 
partir et délaisser là tout ce vilain monde se déchirer tout 
à son aise ? Je suis prêt et je nous sauve. Un mot, un oui, 
un simple oui, et nous sommes libres et pour toujours. » 

Et cette vaillante lettre du 19 juillet 1882, au plein de 
la bataille : « Je me réjouis de livrer un dernier bon combat, 
et, quoi qu'il advienne, de retrouver l’occasion de dire toute 
la vérité au pays. Et puis, et puis, je chanterai comme le pro- 
phète Isaïe : Liberasi animam meam ; j'ai délivré, j'ai affranchi 


ma vie. Crois-moi bien. C’est le cœur joyeux que je vais au- 
devant de cette rencontre ; car, vainqueur, je les tiens ; vaincu, 
je me reprends, et, cette fois, je me garde pour toujours pour 
toi et mes chers projets. » 

Tout l’accablait, le pressait, le prenait à la gorge ; et par- 
tout il fallait être présent et actif, combattre en personne ! 


GABRIEL HANOTAUX. 


(A suivre.) 











UNE ESCALE A QUÉBEC 


L'ENTRÉE DU SAINT-LAURENT 


Nous venons de New-York et de Boston, nous élevant par 
temps bouché, au triste mugissement de la sirène, répété de 
minute en minute, le long de la côte de la Nouvelle-Écosse, 
dont la pointe sud-est se révélait vaguement à la fin du jour. 
Nous tourmons les veux vers cette terre, en essayant de nous 
rappeler quelque chose de l'héroïque passé français : l’inces- 
sante lutte, au temps de Louis XIV, contre les Anglais et les 
ilibustiers de Boston ; la perte, la reprise, et puis, de nouveau, 
au traité d'Utrecht, et cette fois défimtif, l'abandon de la 
colonie. À ce moment, ils étaient là un peu plus de deux mille 
pêcheurs et paysans, d’origine bretonne, normande, menant 
sous leurs seigneurs une vice patriarcale. Mais, en 1755, leur 
nombre avait presque quadruplé malgré les rigueurs du régime 
anglais. Alors l’inoubliable drame, le « grand dérangement 
la capture soudaine par des moyens de ruse et de force d’une 
population paisible (à Grandpré, tous les habitants miles 
convoqués dans l’église sous prétexte d’une proclamation 
du Gouverneur, et saisis dans ce piège) ; la déportation en 
masse, la dispersion sur toutes les côtes de l'Amérique anglaise, 
toute la pitié du grand poème épique de Longfellow, Evange- 
line, que les enfants des États-Unis apprennent par cœur 
à l’école. 

De nuit, nous avions passé l’étroit pertuis de Canso, entre 
la grande terre et l’île du Cap-Breton, et le lendemain, nous 
entrions dans l’immense golfe du Saint-Laurent. Mer grise, 
élargie dans la brume allégée, lourdes houles vaguement 
miroitantes sous le navire. Volées de mouettes à l'arrière, 
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ailes ouvertes, immobiles, d'un blanc presque translucide, 
dérivant obliquement, ou bien soudain filant le long du bastin- 
gage, planant encore, élancées sans qu’on sache comment, 
tournant la tête ; — on voyait très bien leurs yeux jaunes. 
Et puis, virant d’un coup de queue, toutes ensemble, soudain 
précipitées en piaulant tumulte au ras de l’eau sur quelque 
invisible miette tombée du bord. Pure, candide énergie que 
si peu suffit à nourrir. Saurons-nous jamais le secret des trans- 
mutations chimiques qui, de presque rien, produisent cette 
infatigable puissance de mouvement ? 

Sur le pont-promenade, une carte marine était affichée. J'y 
cherchais les invisibles terres qui nous entouraient. Partor:1 
des noms français : l'Ile de Bonne-Aventure, l’Ile de l’Entrée, 
l'Ile Madeleine, que nous venions de passer. Sur le continent, 
dans l’ouest, la Baiïc des Chaleurs, la Baïc de Gaspé, où Jacques 
Cartier, devant une troupe emplumée d’Indiens, planta, au 
om du Roi de France, une haute croix blasonnée de fleurs 
le lys. Au nord, de l’autre côté du golfe, la Baie des Sept Iles, 
la Pointe Mingan, dont le nom nous rappelle la grande roche 
du Goulet de Brest, et là-bas, à 150 milles dans l’est, Saint- 
Pierre, Miquelon, Terre-Neuve, où déjà sous le règne d: 
Louis XI pêchaient des marins bretons. 

Vers une heure de l’après-midi, en face d’Anticosti, toute 
proche, mais perdue dans les fumées de l'horizon, nous dou- 
blons les Caps Rosier et Sainte-Anne, à l'embouchure du 
Saint-Laurent, et commençons à suivre de tout près la côte. 
Mais sur l’autre bord, l'étendue grise paraît toujours sans 
hmite. L’estuaire est si long, si large qu'il nous faudra couru 
encore plus de cent lieues avant d’apercevoir l'autre rive. 
Lorsque Cartier remonta pour la première fois le Saint- 
Laurent, il crut tourner le continent d'Amérique, atteindre 
enfin la route désirée de la Chine et des Indes. Quelle décep- 
üon quand :l vit s’estomper et se rapprocher la côte septen- 
trionale, et puis l’eau se charger de plus en plus de limon 
jaune ! 

Du Cap Rosier à Québec, dix-neuf heures de route. Jusqu'à 
la nuit, à moins d’un mille de distance, la Gaspésie défile sous 
no; veux. Inces-ante procession de montagnes chargées de 
feuillage, les plus proches toutes luisantes de leur fourrure 
neuve, les plus hautes, en arrière, fuyant et fondant en molles 
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vagues d’un bleu aérien. Tout en bas, au-dessus des plages, 
des villages se suivent, en rubans, chacun avec son clocher, 
Des files de maisons basses, des fermes toutes pareilles sous 
leurs grands toits à celles de chez nous, et toujours rangées au 
bord de la route côtière. Trait caractéristique, me dit un 
Anglais, du Canada français, et qui, selon lui, manifeste 
l'humeur sociable de notre race, l’Anglo-Saxon, jaloux de son 
privé, préféran. poser son logis au milieu de sa terre, à l’écart 
des passants. Derrière chaque maison, s’étend son domaine : 
un vert et brun tapis de prés et de champs, en rectangle étroit, 
mais allongé jusqu’à l’orée des bois qui couvrent la chaîne 
sans fin des hauteurs (1). 

De loin en loin, reviennent s’aligner ces fermes, ces cul- 
tures françaises au pied de la forêt sauvage. 

Une nouvelle carte à grande échelle nous permet de 
reconnaître les lieux qui passent devant nous. La Rivière 
à Claude, la Rivière à la Marte, la Pointe des Goémons, 
l’Anse du Moine, la Pointe du Chat, la Pointe à la Baleine, — 
simples noms donnés par des pêcheurs, des paysans venus de 
France à des lieux sans histoire. 

Vers six heures du soir, nous sommes devant Matane. une 
grosse bourgade, où se lève même une cheminée d'usine. 
De l’autre côté, l’horizon reste toujours celui de la mer 
l'estuaire, par ici, est encore large de dix lieues. 

Mais après le dîner, au blanc crépuscule de juin, quand 
nous remontons sur le pont, nous sommes enfin sur un fleuve. 
Un magnifique fleuve entre deux falaises, des pitons de 
schiste, des coulées de feaillages, —- une large coupure, la plus 
noble entrée dans un continent. Cela rappelle en plus grand 
le Rhin, du côté de Coblentz. Mais le Rhin, avec ses burgs, 
ses ruines féodales, ses vignes, leurs bataillons d’échalas grim- 
pant jusque dans les intervalles de terre entre les hautes 
roches, nous parle d’un long passé historique, et l’on v sent 
partout l’active présence humaine. ai, la nature est seule. 
Tout est comme aux temps où l'Amérique était vraiment le 

(1) Ce mode de lotissement remonte à l'époque française. Il subsiste encore 
dans certaines régions des États-Unis voisines des Grands Lacs. A Détroit, la 
ville des automobiles, on m'’apprenait que les beaux parcs qui font, devant le 
lac Saint-Clair, comme un immense Bois de Boulogne, sont composés de telles par- 


celles, indivisibles depuis le temps où les Fleurs de Lys flottaient autour de la 
Nouvelle Angleterre. 
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Nouveau Monde. On dirait, plus vaste et majestueux, un 
paysage de la Gaule ou de la Germanie primitive. 


UNE ROUTE DE CAMPAGNE 


Deux villes superposées, l’une en bas, derrière des bâti- 
ments de douane, des docks, des chantiers, des fumées d’usines, 
l’autre séparée de la première par un rocher et des pentes 
feuillues, et dressant dans le ciel, au-dessus d’un hérissement 
d’ardoises, quelques hautes tours : voilà Quéhec, la moderne 
et l’ancienne, telle qu’elle nous apparaît, à sept heures du 
matin, par temps bleu, tandis que le grand paquebot, poussé 
par les remorqueurs, va lentement sc ranger au quai. 

A terre, une foule se presse déjà pour monter à bord. Un 
écriteau annonce que le bateau est « en visite », ce qui veut 
dire, en français canadien, qu’on peut le visiter, et tout 
Québec veut le voir. Des reporters nous accueillent. L'un 
d'eux, même, s'offre à nous accompagner dans nos pérégri- 
nations, heureux, nous dit-il, de passer quelques heures avec 
des Français de « l’autre hord ». 

Alors, tout de suite, en « char », nous partons avec lui pour 
la campagne. Nous rêvions de voir dans leurs villages et dans 
leurs champs, au travail, quelques-unes de ces familles dont 
les pères venus de nos provinces n’ont pas traversé la Révo- 
lütion et continuent ici l’ancienne France. Et puis, la côte 


de Beaupré, où nous allons courir en suivant en aval le Saint- 


Ce 


Laurent, nous attire. Première terre, avec l'Ile d'Orléans qui 


s’allonge en face, que défrichèrent, au xvrre siècle, nos pion- 


niers. Champlain y a vu «de beaux chênes, des bois comme 
nous en avons en France », des sources et des vignes sauvages. 

Les colons bretons y ont apporté leurs saints, comme, en 
Armorique, aux temps mérovingiens, leurs ancêtres de Grande- 
Bretagne, qui passaient la mer pour fuir les Saxons. Au bout 
de la promenade, à hu’t lieues de la ville, nous visiteron: 
Sainte-Anne de Beaupré, la sœur canadienne de Sainte-Anne 
d'Auray. Notre journaliste nous en dit l’histoire. Son eulte 
remonte aux premiers temps de Los XIV. Elle n'eut d’abord 
là qu’une humble chapelle, comme celles, j'imagine, qui 
dorment sous un quinconce de vieux chênes, au plus secret 
des campagnes du Finistère, et se réveillent au son des can- 
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tiques et des musiquettes d’un petit monde en liesse, le jour 
du Pardon. Mais le pays se peuplant, la renommée de ses 
guérisons miraculeuses finit par lui attirer tant de pèlerins 
qu'il fallut lui bâtir une autre maison. Au xvuni® siècle, une 
riche basilique remplaça le premier sanctuaire. A présent, 
de toute l'Amérique du Nord, les catholiques y affluent. 

Aujourd'hui c’est la fête de Saint-Jean-Baptiste, fête 
nationale pour le pays de Qué bec, où l’on ne songe pas à célé. 
brer les souvenirs de la prise de la Bastille. Partout, dans le 
bas faubourg de la ville, comme dans la campagne, notre 
tricolore flotte aux fenêtres, parfois seul, souvent à côté du 
drapeau canadien, — le même que le pavillon anglais, mais 
blasonné d’un écu où les lys de France voisinent avec les 
licornes dans un décor de feuilles d’érable. Beaucoup de dra- 
peaux du Sacré-Cœur aussi : une croix blanche, en diagonales 
sur fond bleu, cantonnée de quatre Fleurs de lys. Un peu 
surprenante, d’abord, la réunion de ces trois emblèmes en un 
patriotique pavois. Elle signifie la triple allégeance, senti- 
mentale, politique, religieuse, du Canada français. 

Gaicté de la grande chaussée que jalonnent ces frémissants 
bouquets de couleurs. L'automobile n’y règne pas encore. 
Passage incessant de carrioles gaiement bariolées, à haute 
roues emportées nar de vigoureux trotteurs. Et ces amusantes 
petites voitures traînées par de bons chiens qu’une femme 
accompagne en tricotant.….. Et cet air vif, ces vergers, ces prés 
fleuris, ce clair printemps dans la campagne, sous le bleu 
brillant, sous l'éclat électrique du ciel américain. 

Mais où sont les villages dont je rêvais ? Des villages 
comme les nôtres, mon compagnon m'apprend qu'il n'y 
en a jamais eu au Canada. Dès les premiers temps de la colo- 
nisation, les maisons ont dù se ranger réglementairement le 
long des terrains concédés. Les anciennes fermes, d’ailleurs, 
sont rares sur la côte de Beaupré, la plupart ayant péri pen- 
dant la guerre qui donna Québec aux Anglais. Longues 
bâtisses, aux toitures de schiste ou de chaume, et dont les 
moellons font saillie sous un grossier lait de chaux. On les 
reconnaît tout de suite. Elles vous parlent d’un autre 
monde que les chalets, bungalows de type américain qui 
s’ahgnent en ribambelles le long des prairies. 

Mais les cultures sont soignées comme chez nous : clairs 
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cergers où les pommiers sont encore en fleurs, longues bandes 


léger du 


de blé naissant dont l’herbe serrée se moire au vent 
matin. Point de ces lacunes, de ces terrains vagues, semés de 
vieilles ferrailles, qui déshonorent, aux États-Unis. les grandes 
nappes agricoles. On sent partout le travail attentif du proprié- 
{aire amoureux de sa glèbe, utilisant toute parcelle de son 
bien. En bas, où la grande Ile d'Orléans ne laisse voir qu’une 
branche du fleuve, on pourrait se croire dans la vallée de la 
Seine, parmi les champs et pâturages de la Basse-Normandie, 
Pas un bâtiment d'usine, nul signe d'industrie mécanique. 
Çà et là, sous un pignon, une petite enseigne annonce l'atelier 
d’un artisan : Jean-Claude, charpentier ; Nicolas Dupré, 
menuisier ; Henri Legrand, forgeron. Et sur la chaussée, de 
loin en loin, une croix, un calvaire, une statue de la sainte 
Vierse ou de saint Joseph. 

Pourtant, le type que nous appelons paysan semble rare. De 
cette ancienne espèce, nous n'avons aperçu qu'un vieux 
bonhomme voûté, visage tout en rides, couleur de terre, 
longue moustache pendante, qui tournait lentement autour 
de la voiture arrêtée à l’entrée d’un village, et prenait du 
tabac à priser. La plupart des gens que nous rencontrons sont 
d'aspect américain ; des grands hommes, secs, aux traits vigou- 
reux et bien coupés, d’allure vive et décidée, en vêtement 
correct et bourgeois. 


o 
*“ à 


A quatre lieues de Québec, nous arrêtons devant une noble 
mille, celle d’une « hostellerie », dont le pare commande, 
paraît-1l, la vue d'une merveille : la célèbre cascade de Mont- 
morency. Une cascade ?.. Un « site » pour carte postale ?... 
Ce n’est pas ce que nous cherchons. Mais notre journaliste 
y tient,et il faut le suivre, passer dans un tourniquet, 
entrer dans une cage à ficelle, qui nous amène au fond d’une 
gorge. 

En bas, nous sommes seuls, et le lieu est pur. Un torrent 
où l’on enferme aujourd’hui les eaux de montagne, — et nul 
affreux vestige de pique-nique. Il n’y a que les fougères, les 
futaies suspendues, et, remplissant le repli du ravin, cette 


énergie vierge et hibre, ces énormes masses de blancheur qui 
bondissent de la crête, s’écrasent dans un tonnerre continu, 
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voilant le ciel de fumées volantes où passent les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 

Le vallon est obscur, et toute cette poussière liquide que 
nous souffle le vent de la chute, l’impétueux ruisseau qui naît 
de son pied refroidissent encore l'ombre. Mais les murailles 
végétales s'ouvrent sur la grève, et par là, tout est douceur 
et splendeur. Des rochers qui se dorent au soleil, le bleu 
rayonnant du fleuve, et, là-bas, un morceau de la grande île, 
de beaux arbres, des vergers, des prairies qui dorment dans 
la lumière. 

Nous remontons à l'hôtel pour nous réchauffer avec du 
thé. La maison est historique et vaut qu'on s'y arrête 
Kent House ; elle a gardé le nom du père de la reine Victoria, 
qui en fit en 1792 sa résidence. Ce n’est pas un château, — elle 
n’a qu’un étage, — mais un grand et blanc manoir à portique et 
frontons, du style que les Américains appellent colonial (une 
sorte de Louis XIV anglais), parce qu'il est du temps où leurs 
États de l’est étaient des colonies de l'Angleterre, — l’architec- 
ture dont la demeure de Washington, à Mount Vernon, est le 
type accompli, et qui reparaît aujourd’ hui dans les plus belles 
maisons de campagne des États-Unis. De longues chambres 
d’un blanc chaste, de proportions parfaites, sous des frises 
pompéiennes de stuc, un grêle mobilier d’acajou brillant et 
de bois de satin, — le genre Sheraton ou Chippendale, d’une 
élégance aristocratique et si froide. Dans les hautes fenêtres, 
le paysage du Saint-Laurent s’encadre comme une suite de 
tapisseries suspendues. Au premier plan, montant des par- 
terres, toutes les fleurs d’un printemps plus tardif et rapide 
que le nôtre : tulipes qu’on dirait de cire peinte, iris blancs 
et mauves, delphiniums de tous les bleus,somptueuses pivoines, 
— un jardin tenu comme ceux d’outre-Manche. Mais quel 
jardin d’Angleterre domine un tel fleuve et de si majestueux 
horizons ? 


SAINTE-ANNE 


Une demi-heure de route encore, et voici l’entrée de Sainte- 
Anne. Hélas ! le bourg est tout moderne. Deux rangs de claires, 
coquettes maisons, comme nous en avons vu sur toute cette 
côte, presque toutes enrubannées de rosiers et de vignes 
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grmpantes. Partout des magasins dont les longues glaces 
prêtent leur lustre à des profusions de menus bibelots ; on 
dirait d’abord des étalages de « souvenirs » à l’usage des tou- 
ristes, comme à Chamonix ou au Mont Saint-Michel Mais 
c’est plutôt comme à Lourdes : presque rien que des objets 
de piété, chapelets, cierges, images et statuettes de la Sainte. 
À côté d’un bâtiment en rotonde, — un diorama qui présente 
à la piété des pèlerins la scène de la Crucifixion, — un grand 
bazar expose pourtant des fourrures, des mocassins, des 
têtes de caribous, des figures de Peaux-Rouges sur euir, 
«exécutées par les Sauvages », nous dit la vendeuse. « Les Sau- 
vages »: le mot dont nos pères du xvin® siècle désignaient 
les Indiens. Il paraît qu'ils sont encore nombreux dans la 
province, qu'on peut même en voir tout près de Québec, 
autour de Lorette et du lac Saint-Charles. Mais plus du tout 
sauvages ; ils ont laissé leurs plumes et leurs peaux de bêtes. 
Habillés, guêtrés comme tous les Canadiens des bois, ils 
mènent à peu près la même vie. Un ingénieur français, ren- 
contré à l’auberge, et qui s'occupe de mines d’or dans une 
région du nord à peine indiquée sur la carte, nous vantait 
leurs talents de prospecteurs. Un jour qu'il examinait, sans 
loupe, un morceau de quartz, un de ses porteurs, un Huron, 
lui en tendit une qu’il tira de son gilet. 

La vieille basilique de Sainte- Anne fut détruite par le feu 
en 1922. On construisait surtout avec du bois et, le grand 
vent sec de la vallée attisant tout de suite les incendies, bien 
peu de monuments du passé ont survécu. L’éghse actuelle, de 
style roman, qui se dresse sur une esplanade, n’est même pas 
achevée ; ses beffrois restent tronqués. Elle n’est pas faite de 
pierre, mais, à l'américaine, de fer et de ciment que rien encore 
ne dissimule. L'intérieur est glacé, sans âme ; les hautes 
voûtes sont portées par des colonnes de fonte qui attendent 
leur revêtement de stuc. Mais la plus précieuse relique a été 
sauvée du désastre : le bras de la sainte, enfermé dans une 
châsse d’or, au fond d’une chapelle brasillante de cires votives. 
Cette grotte de lumière jaune, un groupe de femmes en prière 
devant l’autel, c’est ici la seule note mystique. 

À côté de l’église, sur une pente de verdure, est le petit 
sanctuaire où l’on a rassemblé quelques autres restes véné- 
rables : la balustrade à demi dédorée de l’ancien chœur, de 

TOME XXxIIL — 1936. 54 
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lourds chandeliers d’argent, des ex-voto, un monceau de 
béquilles attestant de miraculeuses guérisons, des tableaux 
écaillés, enfumés, du xvrie et du xvure siècle : figures de Saints 
classiquement drapés de rouge ou de bleu, Vierges en extase, 
Dans ce lieu fermé où ces vieilles choses sont entre elles 
à l'écart du mouvement de la vie, l’ancien temps semble 
durer encore. Voici même le marquis de Tracy, lieutenant du 
Roi, en 1656, avec la marquise, tous deux agenouillés aux 
pieds de sainte Anne. C’est une toile de Lebrun, un trésor, 
Alent our, dans des cadres Louis XIV et Louis XV, des marines 
montrent des frégates approchant d’une sombre côte. Elles 
portent le pavillon du Roi : elles amènent des prêtres, des 
soldats, des colons. Beaux vaisseaux d’autrefois, aux flancs 
en damier, blanc et noir, gîtant sous leurs grands huniers, 
flabourant une mer d’un vert bouteille et clapotante. 

Sur de tels navires, à travers quinze cents lieues d'Océan, 
presque tout ce mobilier ecclésiastique est venu du pays des 
ancêtres. Et lorsqu'on voulut, il y a quelques années, faire 
réparer la grande cloche, — la Cloche des Pèlerins, endommagée 
par le feu, — c’est en France, où elle avait été fondue, qu'elle 
fut envoyée. Bientôt, sur la campagne de Beaupré, elle 
recommencera de sonner, et sa voix n'aura pas cessé d'être 
française. 

Près de l’autel, figure un modèle de l’église incendiée. Les 
ors du style jésuite y resplendissent : sur une longue façade, 
trois frontons courbes, festonnés de jaune métal. Magnificence 
due au zèle pieux de milliers de familles qui, de toutes les 
paroïsses catholiques, contribuèrent à la construction de 
l’ancienne basilique. 

En somme, rien ici qui nous soit bien nouveau. Dans nos 
églises, en Bretagne surtout, où les églises du xvrr® siècle 
abondent, que de fois j'ai vu un décor du même style! 
L’émouvant, ici, c’est que ces choses de chez nous soient chez 
elles dans un pays qui n’est plus de la France. 


« JE ME SOUVIENS... » 
A Québec, cette impression s’approfondit. La cité pro- 


prement dite, celle qui se masse sur la falaise et qu’entourent 
à demi les avenues modernes, m’a d’abord rappelé la fière et 





ade, 
ence 
s les 


L de 


) nos 
1ècle 
ryle! 


chez 


UNE ESCALE A QUÉBEC. 851 


triste Brest. Même position, derrière un parapet, en haut d’un 
rocher qui tombe sur un port. Mêmes rues strictes où règne 
l'ombre, et qui se coupent à angle droit. De sévères façades 
de pierre grise, où les fenêtres ont des volets, et ne sont pas 
à guillotine, — ce détail suffit à indiquer que l’on n’est pas 
dans une ville anglo-saxonne. Beaucoup de ces fenêtres ont 
gardé les petits carreaux verdissants d’autrefois. 

Ce qui ajoute encore au caractère ancien de la ville, c’est 
que la plupart de ces froids couloirs sont sous le vocable d’un 
saint de notre calendrier : rues Saint-Louis, Saint-Malo, Saint- 
Ignace, Saint-Denis, Sainte-Geneviève. D’autres portent des 
noms illustres du passé français : Richelieu, Duquesne, d’Ai- 
guillon, Saint-Vallier, Montcalm... Il y a aussi une rue d’Au- 
teuil, et celles du Roi, de la Reine, — reine et roi de France, 
sans doute, puisqu'on trouve aussi une rue du Dauphin. 
A quelques-unes on a donné des parrains plus modernes : 
Chénier, Napoléon, Arago, Mac-Mahon, et ce trait atteste la 
volonté, sous le régime anglais, de participer encore, au moins 
par le sentiment, à la vie de l’ancienne patrie. 

Partout des églises, des établissements catholiques. Voici 
la chapelle du Bon Berger, la chapelle franciscaine, Saint- 
Roch, Notre-Dame des Victoires, la Cathédrale, vieille de 
trois siècles. Et lHôtel-Dieu, et les séminaires, et combien de 
couvents ! Dans le sanctuaire des Ursulines, le Saint-Sacrement 
était exposé. Devant le chœur rayonnant de flammes, des 
Sœurs, qui se remplacent pour le veiller perpétuellement, se 
tenaient debout, immobiles, blanc voilées jusqu'aux pieds : un 
rang de statues mystiques dans le silence de l’adoration. On se 
sentait là hors du temps. Mais au parloir, d’autres, qui ven- 
daient au profit de leurs œuvres des dentelles, des broderies, 
le travail de leurs mains, nous sont apparues bien vivantes, 
fines mouches, dont le discret murmure français savait attirer 
les visiteurs au miel de leurs candides étalages. 

L'Université Laval, à deux pas de l’archevêché, n’a rien 
du confort et du luxe de celles d'Angleterre et des États-Unis. 
Point de ces jardins et pelouses où des étudiants, en vêtements 
de flanelle, se balancent après le tennis, un livre ou une ciga- 
rette à la main, dans des rocking-chairs. Derrière une clas- 


sique facade, les hauis bâtiments scolastiques dominent de 
sombres ruelles. Entre leurs murailles, nous avons erré dans 





de es to: 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


un vaste et venteux couloir. Impression de couvent, de 
casernes, comme dans nos sévères collèges, dont les Jésuites 
ont donné le type. Je me rappelais le vieux lycée où nos 
récréations se passaient à tourner dans une cour sous une 
horloge de fer dont le cadran portait cette austère inscription : 
Vulnerant omnes, ultima necat. 

La seule porte d’entrée donnait sur un vestibule obscur. 
Les vacances déjà commencées, 1l était vide : pas même une 

affiche donnant les programmes de cours que nous cherchions. 
Nous ne sommes pas allés plus avant. 

À côté, dans le Séminaire, — une création du grand 
évêque Laval, — nous avons respiré l’âme de notre xvrr siècle. 
C’est la pépinière dont est sorti ce puissant clergé à qui le 
Canada français doit son sérieux caractère catholique, et qui 
le défend aujourd’hui contre les influences modernes. Tout le 
monde était à la chapelle. Je revois une suite de longues 
salles sans ornements que des tableaux de sainteté ; des rangs 
d’étroites tables noires avec des bancs de bois. Cela sentait 
l’internat, la clôture ; rien que pour la vie spirituelle et l’étude. 
Telle était la grande maison de Saint-Sulpice, où régnait 
encore, au temps du jeune Renan, la tradition de M.Olier, —le 
même qui vint au Canada fonder le premier séminaire. Un 
jeune prêtre nous conduisait, dont la mine simple et fleurie 
annonçait la santé morale de l’homme à qui le monde reste clair 
et sans problème. Il nous dit qu'il était Normand. 

— Venu récemment de France ? 

— Non, mais de vieille famille normande. Un Canadien 
français est toujours de la province d’où sont venus ses 
ancêtres. 

Quand mon compagnon lui apprit que lui-même était de 
Rouen, il eut un élan de plaisir, et lui tendit la main. I] retrou- 
vait un pays. 

Tous les souvenirs du passé français sont religieusement 
gardés. Nous allons nous recueillir dans la maison de Mont- 
calm, — un noble et grave hôtel à fronton, comme ceux qui 
parent encore nos anciennes villes parlémentaires, — et puis 
celle où, blessé à mort dans le suprême combat contre un 
ac dversaire cinq fois plus nombre ‘ux, il prononça ces mots 
qu’on répétait : « Tant mieux ! je ne verrai pas les Anglais 
dans Québec. » Sur le cours Saint-Louis, une statue montre 
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le héros expirant : noble et douce figure, celle d’un grand 
seigneur humanitaire du temps de Rousseau. Ses yeux se 
ferment .: 1l s’affaisse sur les lys du drapeau qui lui glisse des 
mains. Champlain, Mgr Laval, le cardinal Taschereau ont aussi 
leurs statues. Et sur la magnifique terrasse qui domine le 
Saint-Laurent, au-dessus des plaines d'Abraham, où fut livrée 
la bataille décisive, un obélisque répète encore le nom de 
Montcalm, opposé sur l’autre face à celui de Wolfe : « Morts 
tous deux de leur courage, dit l'inscription, l'Histoire leur 
a donné la même renommée, la postérité le même monument ». 
On n’a pas manqué non plus de nous conduire à Sainte-Foix, 
où le chevalier Lévis, vainqueur du vainqueur (avril 1760) et 
s’obstinant avec des troupes épuisées à reprendre la ville, 
aligna ses batteries. Dernier effort, brisé par le manque de 
munitions et l’arrivée d’une flotte ennemie chargée de nou- 
velles troupes. 

Ainsi s’entretient librement, auréolée de gloire mélanco- 
lique, la mémoire des événements qui firent passer ce pays 
sous la domination anglaise. « C'était fatal, nous disait, ce 
soir-là, une jeune fille de Montréal, au visage si sensible ; nous 
savons bien que la France était engagée dans de grandes 
guerres en Europe, qu’elle ne pouvait distraire de ses forces 
ce qu’il aurait fallu pour sauver la colonie. Si elle avait pu 
garder le Canada en 1763, elle l’eût certainement perdu pen- 
dant les guerres de la Révolution et de l'Empire. Napoléon 
dut céder la Louisiane aux Américains. » 

Elle eut un silence, et sa figure pensive semblait exprimer 
tout le sentiment que traduit la devise du Canada français 
Je me souviens. Et puis, à voix plus basse, elle ajouta ces mots 
si touchants : « Que voulez-vous ? C’est notre histoire... » 

Et, comme nous demandions s’il restait aujourd’hui 
quelque rancœur chez les descendants des vaincus : « Non ! 
répondit-elle, nous avons accepté. Il y a eu des temps bien 
durs, mais l'Angleterre a fini par se montrer très hbérale; nos 


droits sont reconnus, nous restons nous-mêmes, et nous 
sommes aujourd'hui tout un peuple. Il v a parfois des diffi- 
cultés avec les Anglais des autres provinces, ceux de l'Ontario 
surtout, qui nous croient incapables des grandes affaires, et 
voudraient nous en écarter. Mais de l'Angleterre même 
nous n'avons qu'à nous louer. On est loyal au Roi. Son 
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Jubilé a été fêté avec élan à Québec. Il est vraiment aimé. » 
On m'avait montré dans un parterre de la grande esplanade 
cette devise de l’ancienne France, écrite sur l’herbe claire en 
feuillage de buis découpé : De bon vouloir, servir le Roi. C'était 
au pied de la statue de Champlain, non loin de l’obélisque où 
figure le nom de Montcalm. Mais le Roi, c'était le souverain 
anglais. Porté par un grand mât, haut dans le ciel, flottait le 
drapeau britannique. Il régnait sur l'immense paysage. 


CE QUE M'ONT DIT DES CANADIENS FRANÇAIS 


Le même soir, notre Lafayette partait pour Plymouth et 
le Havre, sa population grossie d’une centaine de passagers 
embarqués à Québec. Presque tous des notables, des membres 
du Parlement provincial, des magistrats ; beaucoup d’ecclé- 
siastiques, — parmi ceux-ci, le recteur de l’Université de 
Laval et celui de l'Université de Montréal. Du Canada fran- 
çais, je n'avais eu que la plus brève et fragmentaire vision : 
mais dans cette compagnie, l'essentiel en était représenté, 
et huit Jours de causeries quotidiennes avec ces hommes aux 
visages clairs et francs m'en ont plus appris que si j'avais 
couru seul pendant des semaines le pays. Les prêtres me 
semblaient plus proches encore de nous que les autres. On 
aurait pu les croire de notre clergé. J’en retrouvais chez eux 
tous les types. En des maisons semblables, dans un milieu 
aussi fermé, les mêmes disciplines, la même culture toute latine 
et française ont modelé leurs simples et cordiales physio- 
nomies. 

Les notes suivantes résument ce que m'ont appris ces 
conversations : 

D'abord, ces chiffres : environ 10 300 000 âmes dans l’en- 
semble du Canada. Là-dessus, 3000000 de Français. Dans la 
seule province de Québec, ils sont 2 300 000 : 80 pour 100 de 
la population. Le mot Province ne doit pas tromper. Il s’agit 
d’un État dans une société d’États, comme dans la République 
américaine. 

— J'ai deux votes, me disait un journaliste, lun pour 
notre Parlement local, l'autre pour le Parlement fédéral 
d'Ottawa, qui s'occupe des tarifs de douane, des postes, 
des chemins de fer, de la navigation sur les fleuves et de la 
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défense militaire. Nous avons notre Constitution, qui répète 
celle du Dominion. Théoriquement, nous sommes sous l’auto- 
rité d’un Lieutenant-Gouverneur, mais celui-ci n’est qu’une 
figure, un symbole, comme le Gouverneur général, comme le 
Roi lui-même, et il n’use jamais de son droit de veto. A part 
vue ou deux exceptions, depuis soixante-dix ans que la fonc- 
tion existe, ce poste a toujours été occupé par un Français. 

Un fait récent auquel on attache une grande signification, 
c'est que le nouveau Gouverneur général a été vraiment et 
directement choisi par le Roi. Jusqu'ici, ce personnage était 
proposé par le Premier ministre d'Angleterre, dont le sou- 
verain suivait toujours l'avis. Cette fois, non seuleme ‘nt le 
Cabinet de Londres n’est pas intervenu, mais il n’a été ofliciel- 
lement averti de la décision qu’au bout de trois semaines. Ce 
qui veut dire que le dernier lien est coupé entre le Domimion 
et le gouvernement anglais, et que, si le Canada a le même Roi 
que la Grande-Bretagne, il ne dépend plus en rien du Parle- 
ment de Westminster. Pour les nationalistes, cette innovation 
n'est pourtant qu'un premier pas. Îls voudraient que le rôle 
tout nominal de Gouverneur ne püt être attribué qu'à un 
Canadien présenté par le mimistère * ‘déral. On suivrait ainsi 
l'exemple récemment donné par l'Australie. 

A un professeur, je pose la question qui nous intéresse le 
plus 

Mais vous, Canadiens français, si nombreux que vous 

sovez, vous êtes pourtant en minorité dans la Confédération, 

à peine un tiers de la population totale, Pouvez-vous 
échapper aux influences anglaises ? Quand une race domine 
dans un pays, elle tend à propager sa langue, son esprit. En 
Alsace, nous ne faisons pas la guerre à l’allemand comme les 
Allemands l'ont faite au français. Mais à l’école, notre langue 
tient la première place, et nous formons des Français. Quelle 
est chez vous la part de la culture anglo-saxonne ? 

- On ne fait rien pour nous l’imposer. Dans les hautes 
classes, les livres anglais, la presse américaine peuvent en 
apporter les suggestions. Mais nous avons nos journaux, 
et le peuple n’en lit pas d’autres. À Québec, Le Soleil, l Événe- 
ment, le Quotidien, l'Action catholique, très répandue dans 
les campagnes. Il y en a plus d’une douzaine à Montréal, et 
d’autres dans les provinces anglaises. Quant à l’enseignement, 
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les collèges classiques sont libres, tous dirigés par des prêtres 
ou des congrégations. De même les Universités. Vous serez 
peut-être étonné d'apprendre que, dans la Province de Québec, 
la plus grande du Canada, on peut être bachelier, licencié 
même, sans savoir un mot d'anglais. L'École primaire seule 
est sous l’autorité d’un Conseil de l’Instruction publique. 

— Comment la question religieuse y est-elle réglée ? Toute 
votre population n'est pas catholique. 

— Le Conseil se partage en deux comités : l’un entiè- 
rement composé de Français, pour moitié d’ecclésiastiques 
et où siègent de droit tous nos évêques ; l’autre représentant 
les protestants, en petit nombre dans la Province. Mais par- 
tout, au Canada, les deux confessions sont sur le même pied, 
et chacune a ses écoles distinctes. On peut dire que dans nos 
campagnes toutes sont catholiques et françaises. On n'y 
enseigne que notre langue, la plupart de nos paysans n’en 
connaissent pas d'autre. 

Quelques-uns pourtant voudraient davantage. Un de mes 
interlocuteurs, tirant de sa poche un billet d’un dollar, s’in- 
digne qu’il ne soit libellé qu’en anglais : 

— Ïl y a pourtant une loi qui fait du français une langue 
officielle de la Confédération. Non, notre autonomie n'est 
pas entière. Il y a des affaires qui ne regardent que nous,et 
pour lesquelles une décision de notre Parlement n’est pas 
souveraine. Par exemple,en 1916, quand il a refusé la conscrip- 
tion, l’Assemblée d'Ottawa a passé outre. 

— Et pourquoi refusiez-vous la conscription ? 

— Pour la même raison que l'Irlande, à qui on ne s’est 
pas risqué à l’imposer, — par sentiment national. Cela vous 
surprend ? Nous n’admettons pas qu’on nous force à entrer 
dans les guerres de l’Angleterre et de l’Empire. C’est une vieille 
idée ; à l’époque où l’on discutait les projets de Confédération, 
elle nous préoccupait déjà. Et lorsque l’Assemblée fédérale 
décida la participation du Canada à la guerre du Transvaal, 
un grand parti protestataire s’est tout de suite formé à Québec. 
Admettre l'obligation, ce serait nous lier pour toujours. 
Sommes-nous sûrs que nous n’aurions jamais à marcher contre 
la France ? Quand nous l’avons vue en péril, nous lui avons 
tout de suite donné vingt-cinq mille volontaires. Et ce mou- 
vement allait grandissant. Nous n’avions pas besoin de la 





UNE ESCALE À QUÉBEC. 857 


conscription. C’est librement qu'un pays qui se respecte 
doit faire la guerre. Il s’agit bien moins de nos convenances 
que de la grande tradition que nous représentons. Nous 
sommes le seul peuple français de l'Amérique, et de là pour 
nous le devoir de résister à tout ce qui peut menacer notre 
personnalité distincte. 


Conversation avec un membre de l'Assemblée provinciale : 

Politiquement, êtes-vous très divisés ? 

Non ; les luttes ne sont pas ardentes. Nous n'avons pas 
vos souvenirs de révolutions et de guerres civiles. On ne se 
battait pas entre Canadiens-Français quand :l fallait faire 
front à la poussée anglaise. Nous avons la chance de n'avoir 
que deux partis, les Rouges qui sont les libéraux, les Bleus qui 
sont les conservateurs. Ni communisme ni socialisme. Done 
pas de coalitions possibles. On ne renverse pas un Gouverne- 
ment. La plupart de nos députés appartiennent à de vieilles 
familles honorées, et ils ont le souci de l’ordre. Le Premier 
ministre, théoriquement nommé par le Lieutenant-Gouver- 
neur, st élu à la prennère réumion de la Chambre. Il nomme 
ses collègues ainsi que les membres du Conseil législatif, lequel 
joue le rôle de votre Sénat. Un projet présenté par le Gou- 
vernement à l’Assemblée est toujours voté. Il peut être rejeté 
trois fois par le Conseil ; après quoi, si la Chambre le main- 
tient, la loi est acquise. Dans ces conditions, le Cabinet dure 
jusqu’à la fin de la législature. En face du Premier ministre, il 
y a le « Chef de l'Opposition », personnage officiel, comme celui 
qui porte, à Westminster, ce titre protocolaire : His Majesty's 
leader of the Opposition. L'Assemblée a, bien entendu, son pré- 
sident, — en anglais, son Speaker, titre que le texte français de 
la Constitution traduit par « l’Orateur ». Cet orateur est le 
seul membre du Parlement qui ne parle jamais. Tout se passe 
correctement, avec le décorum traditionnel, et il n’a pas 
à intervenir dans les débats. 

- Vous êtes heureux. Pourtant, vous devez avoir des 
questions qui passionnent ? Dans un pays où l'Église est si 
puissante, on s’attend à trouver des anticléricaux. 

Il n'y à guère de doctrines. Sur les prine ipes, tout le 
monde est d’ accord. \u fond, les Rouges sont aussi conserva- 
teurs que les Bleus. Personne ne songe à l’école laïque, au sens 
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où vous entendez ce mot (1). Chacun sait que les traditions 
françaises du pays sont liées à sa tradition religieuse, et ce 
qu'a fait le Clergé pour les maintenir. Le sentiment national 
est aussi fort dans un parti que dans l’autre. On le voit bien 
quand il s’agit de défendre nos libertés contre des interven- 
tions du Parlement central qui ne sont pas toujours justifiées 
en droit. 

— Vous avez un moyen de défense ? 

— On essaye d’abord de s'entendre ; on réunit une Confé- 
rence ; nos délégués et ceux de l’Assemblée fédérale discutent 
le htige ; on peut arriver à un compromis. Et puis, la Consti- 
tution n'est pas un mécanisme rigide ; il y a des charnières. 
Nous avons deux recours entre lesquels nous pouvons choisir : 
à Ottawa, la Cour suprême ; à Londres, le Conseil privé du 
Roi. Chose curieuse, en général, c’est en Angleterre que nous 
préférons porter le débat. Pourquoi ? Parce que le Privy 
Council de Londres, effectivement présidé par le Souverain, 
ne représente pas, à nos yeux, le gouvernement anglais ; son 
jugement nous apparaît comme celui du Roi. Et nous avons 
toute confiance en notre Roi. Peut-être un sentiment que 
nous tenons de nos pères. En France, au temps des grands 
abus, le peuple disait : « Ah ! si le Roï savait ! » Bien des choses 
chez nous s'expliquent par le fait que nous sommes des Fran- 
çais d'avant la Révolution (2). 

La jeune femme d’un professeur appuyait ce propos : 

— Songez à ce qu'était notre peuple en 1763 : à peine 
soixante mille âmes. S'il est devenu ce qu'il est, c’est par sa 
fidéhté à des mœurs qui furent celles de l’ancienne France. 
Je suis l’aînée d’une famille de quinze enfants, aujourd’hui 
réduite à onze. Par le temps qui court, et dans une grande 


(1) Il est seulement question de créer des Écoles secondaires (Collèges 
classiques) où les Clercs (Prêtres et Réguliers) n'auraient plus le monopole de 
l'Enseignement. Des professeurs laïques leur seraient associés. 

(2) Il existe bien, à Ottawa, un corps qui est à peu près l'équivalent du Privy 
Council d'Angleterre, et qui porte le même nom. Il est composé de ministres, 
d'anciens ministres et de personnages nommés par le gouvernement. Mais il ne 
s'occupe que de questions de politique générale et ne peut s'ériger en tribunal. Pour 
les contestations entre les gouvernements provinciaux et celui du centre, quand on 
ne s'adresse pas à la Cour suprême, c'est donc au Conseil privé du Roi, à Londres, 
que l’on a recours. Aujourd’hui, la pleine autonomie du Dominion étant reconnue, 
le Canada tend à s'affranchir de cette juridiction. Il est remarquable que, seule, 
la Province française s'oppose à cette réforme. 
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ville, quelle charge pour le père ! Il y faut du courage. Mais 
la cerise se prolonge trop, et l’on commence à voir baisser la 
natalité. La nôtre reste pourtant la plus forte de tout le 
Canada. 

Un prètre signalait le danger qu'est pour la pureté du 
caractère national le voisinage des Etats-Unis : 

Trop d’Américains ont émigré chez nous. Trop de 
Canadiens français se sont établis de l’autre côté de la fron- 
tière. Mais l’on se défend. Dans le Maine et le Massachussets, 
où les nôtres sont plus de quinze cent mille, ils ne se laissent 
pas absorber. Ils ont leurs églises, leurs écoles, leurs cercles, 
leurs journaux. Il y a là des villages tout français. D'autre 
part, depuis la guerre, des deux côtés, on a pris des mesures 
qui font barrière à l’immigration. Et nous tächons de ramener 
nos transfuges. On leur offre des terres, des crédits. On en a 
déjà récupéré beaucoup. 


Ce prêtre, qui a longtemps résidé dans l'Ile d'Orléans, m'en 
parlait avee amour, regrettant que je n'aie pu la visiter : 

Nulle part la descendance française n’est si pure. Vous 

auriez trouvé là de ces vieilles familles, dites emplacitaires, dont 


les Gaillard, les Berthelot, les Nadaud furent les souches ; des 
industries que chacun pratique à la même place, avec les 
mêmes outils que ses pères : menuiserie, ciselure sur bois, 
tissage à la main, ferronnerie, broderie... Sur la rive sud, 
à Saint-Laurent, Saint-Jean, Saint-François, on est marin, 
pilote, constructeur de bateaux, comme les ancêtres, qui ont 
fait longtemps la contrebande avec Saint-Pierre et Miquelon. 
C'est dans l'Ile d'Orléans, où les incursions des Indiens 
étaient moins faciles, que nos premiers colons se sont éta- 
blis. A la fin du xvure siècle, ils y étaient encore plus nom- 
breux qu’à Québec. Les limites des paroisses n’ont jamais 
changé. On les retrouve sur une carte de l'Ile, datée de 1685, 
que vous auriez pu voir au Musée provincial. Et même, sur le 
cadastre, bien des terres, aujourd’hui divisées entre beaucoup 
d'héritiers, figurent encore sous le nom du premier occupant. 
Les femmes, en jupes de couleur et grands chapeaux de 
paille qu’elles tressent elles-mêmes, travaillent aux champs, 
comme en France. Il faut les voir, le matin, conduisant leurs 
petites voitures à chiens, qui portent aux fromageries le lait 
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des étables. C’est l’heure où, sur le Chemin du Roi, qui fait 
le tour de la côte, sonnent les grelots des charrettes chargées 
de fraises, de groseilles, frambroises, en automne de magni- 
fiques raisins, que les hommes conduisent au bac et au marché 
de Québec. Les raisins. une des richesses naturelles de l'Ile, 
Vous savez comment Jacques Cartier l’avait nommée : l'Ile 
de Bacchus. La vigne abonde dans notre région du Canada. 
Je me demande si le mystérieux Vinland des vieux naviga- 
teurs islandais ne serait pas notre pays. 

« Vous reviendrez ; vous verrez ce petit monde de l'Ile, 
La plupart sont de vrais Normands, — de solides gars, dis- 
puteurs, entêtés de leurs droits, — leurs anciens ont offert 
une rude résistance aux Anglais. Sauf à Sainte-Pétronille, 
à la pointe Est, où les bourgeois de Québec ont leurs villas, 
toutes les maisons sont du type des anciennes fermes nor- 
mandes ; quelques-unes ont gardé leur toit de chaume. Je 
sens encore les bonnes odeurs de foin, de paille, de laitage 
qui s’en épanchent sur la route. On y fabrique des fromages 
tout pareils à ceux de votre Pont-l'Évêque. On y trouve 
des coffres et des armoires ciselées, des rouets, des métiers 
à tisser, des étains, et même des poteries de Rouen, et des 
images d'Épinal du temps de la Révolution. On y chante 
vos vieilles chansons de France : j'y ai entendu celle de 
Jean Renaud, qui n’est pas d’hier. 

« Combien de temps tout cela durera-t-il encore ? Les 
touristes américains commencent à venir. On projette un 
grand pont qui amènera les automobiles. On parle de 
construire des hôtels. Le pays est si beau! Des rochers, 
des falaises, des futaies d’érables, admirable pare naturel 
de Sans-Chagrin… Et quelles vues de tous les côtés ! — sur 
le Cap Tourmente, sur les Grandes Prairies, sur Québec, sur 
les Montagnes Laurentiennes, dont les forêts se déroulent 
jusqu’à la baie d'Hudson... 


ORDRE ET LIBERTÉ 


Est-ce une vue trop heureuse de leur Canada que me 
présentaient ces compagnons de voyage ? Tout ce qu'ils m'en 


disaient me donnait le sentiment d’un monde sain, sérieux, en 
équilibre avec lui-même, comme les âmes que traduisaient 
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leurs calmes, leurs énergiques physionomies. J’admirais leur 
confiance dans les institutions et dans l’avenir de leur pays. 
Il y avait comme de la fierté dans leur accent. Peut-être, 
s'adressant à un Français de France, comparaient-ils secrè- 
tement la sagesse de leur régime, la tranquillité de leur vie 
politique et sociale, le magnifique développement de leur 
peuple dans l’ordre et la hberté à nos inquiétudes, nos 
tumultes, notre guerre civile latente. « Nous n'avons pas 
à nous plaindre », disait l’un. « Notre Constitution nous satis- 
fait », disait l’autre. Un troisième ajoutait : « Mais n'oubliez 
pas ce que nous devons à la chance : notre position géogra- 
phique, d'immenses territoires, des espaces hbres pour notre 
croissance, des ressources naturelles à peine entamées. Et 
pas de voisins, sauf les États-Unis, une fédération pareille à 
la nôtre, une démocratie pacifique, un peuple qui voit en 
nous l’image de sa jeunesse. Des deux côtés, on est toujours 
prêt à s'entendre. Nous n'avons que des litiges de frontière, 
des histoires de mines, de concessions, de pêcheries sur les 
lacs et les rivières que deux commissions permanentes, qui 
se déplacent ensemble le long des deux pays, règlent vite. 


Ah! si les nations d'Europe pouvaient s’accorder aussi 
facilement ! » 


Ils ont le patriotisme canadien, mais ils gardent le sou- 
venir profond de leurs origines. Avec quel empressement on 
me signalait tout ce qui persiste, dans la grande Province, de 
l'esprit et des traditions du « vieux temps ». « Nous sommes 
français, de formation française », — c'était le leit motis de 
leurs propos. « Savez-vous, me disait-on, que, jusqu’en 1865, 
nous avons été sous le régime de l’ancienne coutume de Paris, 
qu’elle est encore partiellement en vigueur, et que, lorsque 
nous en avons abandonné ce qui ne s’adaptait plus aux 
nécessités modernes, nous l’avons remplacé par le Code Napo- 
léon ?… Nous sommes nourris de vos grands classiques. Nos 
enfants apprennent votre histoire, dont la nôtre est une 
suite ; notre littérature naissante est un rameau de la vôtre... 
Nous voudrions des relations plus fréquentes avec l’ancienne 
patrie, des échanges plus nombreux. Nous faisons ce que nous 
pouvons pour les provoquer : nous avons obtenu du gouver- 
nement fédéral l’entrée en franchise de vos livres et de vos 
Revues, le timbre à deux cents pour la correspondance avec la 
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France. Si vos écrivains, vos conférenciers savaient l'accueil 
que nous leur réservons, ils viendraient plus souvent. Rien n’a 
tant fait pour raviver en nous le sentiment de nos vieilles 
racines que la présence, 11 y a dix-huit mois, d'une grande 
mission française aux fêtes en l’honneur de Jacques Cartier. 
La venue du La Fayette à Québec a produit un grand effet. 
On désirerait tant un service régulier de la Transatlantique ! 
On nous en annonçait un. Renseignements pris, il aura 
lieu. une fois par an. Et il y a des gens, chez nous, qui, pour 
passer l'Océan sous pavillon français, vont s’embarquer 
à New-York... Une chose heureuse, et qui avait trop tardé, 
c'est que, depuis quelques mois, l'Agence Havas nous envoie 
directement, et chaque jour, les nouvelles de France. Jusque- 
là, elles n’arrivaient à nos journaux que par la presse amé- 
ricaine, — en se Il fallait les retraduire en français. 
C'était humiliant.… 

Ce pe uple, détaché de nous par un accident de l’histoire, 
et qui n’a jamais oublié sa patrie première, ce pe uple frère 
nous tend les bras et nous commençons seulement à tourner 
la tête, 


VUE SUR L’EMPIRE 


On a du mal à se faire à l’idée de ces Français demeurés si 
français, et pourtant si loyaux sujets du roi d'Angleterre. On 
s'étonne moins de cette antinomie si l’on comprend bien ce 
qu'est aujourd'hui cet Empire britannique où ils ont leur 
place : une société d’États libres où la Grande-Bretagne n'a 
pas plus de droits que les autres. 

On a défini l’Anglais un animal politique. Comme l'abeille, 
il tend à construire des ruches, toujours sur le même type. 
às agréger et coopérer avec ses ‘semblables sous la loi tacite 
nécessaire à la vie du groupe et dont il a, à un haut degré, le 
sentiment, — la loi célébrée par Kipling dans son Livre de la 
Jungle. Cet instinct qui a inspiré tant d'œuvres, tant de corps 
secondaires, ailleurs soumis à la direction des pouvoirs publics, 
assemble et dirige les cinq nations de la Commonwealth, 
Angleterre, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du 
Sud, compose une famille de peuples de même civilisation, 
et dont on peut décrire ainsi les traits généraux : démocratie, 
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autonomie, idéal tout pratique de prospérité par le travail, 
fidélité à certaines disciplines et institutions traditionnelles. 
Le drapeau n’est que le symbole de la parenté et de l’union, 
chaque essaim étant à présent reconnu comme de même rang 
que la ruche mère (1). 

Dans une association, chacun sacrifie volontairement 
quelque chose de sa volonté propre aux fins communes et au 
maintien du groupe. Plus l’engagement est libre et plus il 
oblige. Il est entendu d’abord que les moins nombreux accep- 
teront la décision des plus nombreux, qu’il n’y aura ni violence 
d'un côté, ni révolte de l’autre. La minorité peut devenir 
demain la majorité ; elle s'incline, mais son droit à vivre et 
durer demeure assuré. Son rôle est tenu pour nécessaire. C’est 
une fonction. Voilà pourquoi, dans tous les Parlements britan- 
niques, le chef de l’opposition est un personnage officiel, un 
représentant de la Couronne aussi bien que le Chef du gouver- 
nement. Et de là aussi, l’aménité habituelle des débats, et les 
relations faciles, si souvent amicales, entre membres des 
partis opposés. 

L'Empire n’est pas une organisation logique. Il s’est formé 
sans qu'on sache bien comment, comme la Constitution 
anglaise ; il a fallu l’appel de Kipling pour en éveiller la 
conscience. Il a commencé de façons très diverses : dans les 
pays vierges, par de petits établissements qui, sans bruit, se 
sont étendus ; ailleurs, par des conquêtes sur des rivaux 
étrangers, peu à peu agrandies, comme au Canada, par l'effort 
des pionniers avançant dans les territoires inconnus, ou bien, 
comme dans l'Inde, par la politique des administrateurs qui 


(1) Nous parlons ici des Dominions qui composent le Commonwealth et qu'il 
faut distinguer des Colonies proprement dites (Crown Colonies). Quelques-unes, 
telles que les Bermudes, la Jamaïque, Maurice, ont une Assemblée législative 
entièrement ou partiellement élue, mais le Conseil exécutif est nommé par le Gou- 
verneur ou la Couronne ; dans d’autres, comme Ceylan, la Gambie, les deux Conscils 
dépendent de la Couronne ou de son représentant qui les nomme ; il en est enfin, 
comme Gibraltar, Sainte-Hélène, où la Couronne ou le Gouverneur exercent direc 
tement tous les pouvoirs. 

L'Inde est à part, énorme, obscure, habitée par des races de langues et religions 
différentes. La seulement, dans l'Empire, le Souverain est Empereur. Les Anglais 
sont convaincus que, tant que l'éducation politique de ces peuples n'est pas faite, 
la présence du Raj britannique est nécessaire au maintien de l'ordre et de la paix 
-— que, laissés à eux-mêmes, Musulmans et Hindous recommenceraient à s’enlre- 
dévorer. Mais n'oublions pas l'écho qu'ont éveillé dans la métropole les revenili- 
cations indigènes, et que c'est de l’enseignement donné par des maîtres angla s 
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savaient diviser pour commander. Dans les colonies de peu- 
plement, celles qui sont devenues les Dominions, les immi- 
grants anglais apportaient leur esprit d'indépendance, leurs 
traditions de self-government. L’Angleterre n’a pas oublié 
ce qu'il lui a coûté jadis d’avoir tenté d’imposer à ses petits 
peuples d'Amérique une taxe qu’ils n’avaient point votée, 
Là où des populations d’origine européenne, de langue et de 
mœurs différentes, se trouvaient établies déjà, il fallait compter 
avec leur résistance. Très vite, la prise de la métropole dut 
commencer à se détendre. 

De l'émancipation graduelle des colonies, à mesure qu’elles 
sortaient de l’âge mineur, l’histoire du Canada est le meilleur 
exemple. Dès la fin du xvui® siècle, ses deux populations, la 
française et l’anglaise, séparées en deux provinces pour éviter 
les conflits, réclamaient et obtenaient un certain dé gré d’auto- 
nomie ; des assemblées représentatives leur étaient accordées. 
Au pays de Québec, ceux que l’on appelle encore les « habi- 
| tants » apprenaient le régime électoral ; l'usage de leur droit 
coutumier leur était rendu. Cependant, l'administration res- 
tait anglaise, et longtemps son intolérance excita des révoltes, 
— de 1837 à 1839, une véritable guerre civile, suivie d’exé- 
cutions d’insurgés qui furent blâmées en Angleterre. En 1840, 
le Haut et le Bas Canada furent réunis. Il v avait une Chambre 
dont le ministère dépendait, mais où l'élément français n’était 
pas représenté en proportion de ses nombres ; un Conseil 
législatif nommé par la Couronne, comme le Gouverneur 
général, dont l'autorité n’était pas fictive. Cette Constitution 
favorisait les « loyalistes », et l'agitation continua pour ne se 
calmer que vingt-sept ans plus tard. C’est alors que fut 
inauguré le régime actuel : Confédération, dans laquelle allait 
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dans les Universités de l'Inde, ou reçu en Angleterre par des étudiants hindous, 
qu'est né le rêve d'indépendance. 

Aux aspirations de l'Inde, l'Angleterre a essayé de satisfaire par les réformes 
de 1919 et 1935. Les onze grandes provinces ont été fédérees. Chacune a son assem- 
blée législative élue au suffrage restreint et son ministère responsable. Les deux 
Chambres du Parlement central sont composées de leurs députés, et les femmes 
y ont quelques sièges. Les gouverneurs peuvent annuler toute mesure de légis- 
lation locale qui menacerait la tranquillité. Le Vice-Roi a la même autorité sur les 
Chambres fédérales. 11 est chargé des relations extérieures, il assure la défense 
nationale, il contrôle les finances publiques. 

Le statut actuel de l'Inde est donc intermédiaire entre celui des colonies à par- 
lements et celui des Dominions. 
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entrer peu à peu toute l’Amérique britannique du Nord, d’un 
Océan à l’autre, et gouvernement responsable au centre et 
dans chaque province. Celle de Québec et celle d’Ontario 
comptaient déjà près de 3 000 000 d’âmes. L'Ouest se peuplait, 
le sentiment national naissait. Dès 1867, le Canada avait pris 
le nom et la dignité de Dominion, de « Puissance du Canada ». 

Tous les grands pays de la Commonwealth ont ainsi passé 
par des étapes qui les menaïent à l'indépendance. Jusqu'en 
ces derniers temps, quelques liens légaux les rattachaient 
encore à l'Angleterre. Après la guerre, où, librement, les 
Dominions s’engagèrent à ses côtés, tout reste de la tutelle 
devait tomber. Une série de mesures demandées à la Confé- 
rence impériale de 1926, complétées en 1931 par le Statut 
de Westminster, acheva de les affranchir. Aujourd’hui, suivant 
la formule très large proposée par lord Balfour à la Confé- 
rence, « l'Empire est une communauté de peuples de même 
rang, nullement subordonnés les uns aux autres pour le règle- 
ment de leurs affaires domestiques et extérieures, mais unis 
par leur commune allégeance à la Couronne ». 

Le Statut de Westminster est d'hier, mais tel était déjà 
l'esprit de l'Empire qu’ un peuple étranger comme les Boers, 
après une guerre qui semblait devoir laisser des rancunes 
inexpiables, a pu très vite y adhérer loyalement. Aux vaincus, 
le traité de paix assurait toutes les libertés britanniques. 
Moins de deux ans plus tard, sous les yeux des Anglais, encore 
maîtres à Prétoria, ils pouvaient, dans leur capitale, élever 
une statue à Kruger. Leur langue était enseignée dans les 
écoles, parlée dans les tribunaux. En 1906, ils avaient leur 
gouvernement propre,et leurs deux héros, Botha et Smuts, en 
étaient les chefs. En 1909, quand fut créée l’Union de l'Afrique 
du Sud, le Transvaal y adhérait de son plein gré, et le général 
Smuts en est aujourd'hui la plus haute figure. Nul person- 
nage de l'Empire n’a plus de prestige en Angleterre. Quand 
il vient parler à Londres, sa voix est aussi écoutée que l’était, 

la fin du siècle dernier, celle du grand Premier Ministre 
canadien que fut le Français Wilfrid Laurier. 

L'acte de 1931 n’a fait qu'enregistrer certains droits taci- 
tement reconnus. Déjà les Dominions étaient libres de suivri 
ou ne pas suivre les directions de la politique anglaise. Le 
traité de Lausanne fuit accepté par le Canada, mais non pas les 
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obligations qui en résultaient. Celui de Locarno n'engage 
que l’Angleterre. D’autre part, les nations filles peuvent en 
signer sans prendre l'avis du gouvernement de Londres. 
Quelques-unes ont à l’étranger leurs plénipotentiaires et leurs 
légations (1). Mais il reste entendu qu’une loi qui modifierait 
le statut de la Couronne nécessiterait le consentement de 
toutes, et sous entendu, — ce n’est qu’une recommandation, 
— qu'aucune ne prendra d'engagement avec une Puissance 
étrangère sans considérer les conséquences possibles pour les 
autres. Le lien est celui qui existe entre parents. Chacun mène 
ses affaires comme il l'entend ; quand il s’agit de leurs intérêts 
économiques, les peuples de l'Empire se marchandent leurs 
faveurs. Les négociations d'Ottawa ont été longues. En Aus- 
tralie, où les travaillistes dominent, la loi qui interdit l’immi- 
gration n’excepte pas les ouvriers anglais, et tel est le régime 
protectionniste, qu'il n’est permis aux Australiens de voyager 
d’un port à l’autre de leur grande île que sur des bateaux 
australiens. Et non seulement chaque Dominion est auto- 
nome, mais chacun des États qui en font partie peut deman- 
der à sortir du groupe. C’est ainsi que l'Australie occidentale, 
séparée des populations de l’ouest par d'immenses déserts, et 
dont l’économie est tout autre, aspire à se détacher de la Fédé- 
ration pour se placer directement sous la Couronne, gardienne 
(trustee) des libertés britanniques, et ce vœu, appuyé par un 
referendum, a des chances d’aboutir (2). 

Les Anglais qui ont le sens des affaires sont habitués aux 
transactions, — à ce qu'ils appellent le give and take. Pourtant 
dans l’accord qui fait l'Empire, la Métropole donne aux 
nations filles bien plus qu’elle n’en reçoit. En cas d'agression 


possible, elles savent bien qu’elles peuvent compter sur appui 
de ses forces. Pour la forme, elles entretiennent quelques 


(1) A Londres, elles ont leurs agents généraux ou hauts-commissaires, véri- 
tables ministres qui ne prennent pas ce titre parce que, protocolairement, un 
ministre britannique représente le Souverain, et que le Roi ne peut se faire repré- 
senter auprès de lui-même. 

(2) Au Canada, dans la Province de langue française, une forte minorité 
nationaliste aspire aussi à la sécession. L'idée semble assez chimérique. Trop 
d'intérêts communs à la Province et au reste du Dominion Jui sont contraires. 
Le Canada anglais ne saurait accepter que la communication avec l'Atlantique 
lui fût barrée par la présence d'un État étranger à la Fédération. D'autre part, 
le pays français soufirirait économiquement de son isolement et résisterait difli- 
cilement à la poussée venue des États-Unis. 
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milices ; quelques-unes même, pour faire acte d'État souve- 
rain, ont une petite flotte. « Avec deux navires de guerre, me 
disait un Canadien, l'un sur l'Atlantique, l'autre sur le Paci- 
fique, nous dormons sur nos deux oreilles. » En échange d’une 
varantie qui leur épargne le fardeau des grands armements, que 
reçoit l'Angleterre ? Une assurance de bonne volonté, pas un 
engagement. Sans doute, dans une guerre qui la mettrait en 
danger, elles viendraient à son assistance. Elles l’ont fait, et 
il est probable qu'elles le feraient encore. Mais, en 1922. 
lorsque les troupes de Kemal menaçaient les Dardanelles, 
à l'appel du gouvernement de M. Lloyd George qui s’apprêtait 
à les défendre, la réponse des Dominions fut si peu encou- 
rageante qu'il s’en tint là. 

« Union et liberté »,ces deux mots, par lesquels le grand 
Américain Damiel Webster a défini le principe de la Constitu- 
tion des États-Unis, disent aussi celui de la Commonwealth 
britannique. Aux États-Unis, la Constitution est écrite ; celle 
de l'Empire n’est pas fixée. L'esprit anglais répugne à donner 
une forme arrêtée à ce qui lui apparaît comme le produit 
vivant d'un développement toujours en cours. Mais si la for- 
mule du pacte est incertaine, il n’en est que plus sûr. Il se 
fonde sur des sentiments très anciens, sur le respect d'insti- 
tutions historiques et de certains principes fondamentaux. 
Les obligations demeurent implicites. Les Anglo-Saxons, 
sportsmen et gens d’affaires, ont naturellement l'idée de 
l’équipe, où 1l va de soi que chacun jouera le jeu, — de l’asso- 
ciation qui laisse à chaque partenaire l'indépendance de sa 
vie privée, mais l’oblige à renoncer à l’absolu de sa liberté 
pour coopérer aux fins communes. 


L'exemple immédiat qu'est pour les Anglais l'heureuse 
société des nations britanniques compte probablement pour 
beaucoup dans leur foi, persistante à travers tant de déboires, 
à la Société des nations. Une illusion naturelle nous porte 
à concevoir autrui comme nous-mêmes, à prendre nos habi- 
tudes et notre idéal pour des normes universelles. Ils ont cru 
possible, pour le bonheur du monde, une entente durable, 
comme celle de l'Angleterre et des Dominions, entre des 
peuples dont les conditions de vie et l’esprit sont tout autres, 
— des peuples non pas à l’aise sur de vastes territoires, non 
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pas de leur famille, ou assez jeunes pour s'adapter à leurs 
traditions, maïs la plupart serrés dans un canton du vieux 
Continent, de formation très ancienne, dont tous les siècles 
n’ont fait qu'accentuer les différences, et qu’opposent des 
jalousies, des rancunes, des méfiances, des souvenirs qui 
sont ceux de toute leur histoire. Ils oubliaient qu'il en est que 
mènent des idées qui tiennent de la religion et ne se prêtent 
à aucune transaction, — ou simplement le puissant instinct 
qui pousse chaque espèce vivante à s’étendre, à en supplanter 
d’autres pour propager son type. Démocrates, idéalistes, 
humanitaires, régis par ce qu’ils appellent « la conscience 
radicale », possédés par le rêve de paix universelle, ils sem- 
blaient aveugles à des exemples évidents : celui de l'Irlande, 
celtique, catholique, nationaliste, irréductible ; celui de l’Alle- 
magne dominée par des fanatiques, où l’État défini comme 
l'absolu ne reconnaît de devoirs qu’envers soi-même et 
s'affirme seul juge de ses actes. A leur scandale, ils viennent 
de voir une grande Puissance européenne, qui fait partie de 
la Société des nations, nier qu'un pacte, un Covenant, 
comme ils disent (ce mot a gardé son assonance religieuse), 
puisse limiter sa volonté de croissance, et, arguant de son 
besoin de territoires, entreprendre d’absorber un État 
faible et membre aussi de cette Société. 

L’Angleterre vit dans le monde à part qu'elle s’est créé. 
Dans son champ de vision, l’Empire occupe le centre, et l’Eu- 
rope n’est plus que l’image incertaine qui se déforme sur les 
bords. De là cette politique aussi dangereuse que tenace 
à laquelle elle a tant sacrifié : continuelles concessions à la 
menaçante Puissance qu’elle espère encore amener à l'entente, 
réduction de ses propres forces, abandon des intérêts vitaux 
de ses amis, insistante pression sur l’ancienne alliée pour la 
pousser à se démunir de ses indispensables défenses. 

Enfin, la leçon des faits s’est imposée, et les Anglais ont 
compris que l'idéal n’est pas le réel, et que la sagesse qui 
fait l’accord des nations britanniques ne règne pas dans le 
monde. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 





1 MARS 1956 


‘HOMME était assis à la table, sous une lampe électrique 

de plafond, trop faible et trop haute, dans cette médiocre 
chambre d'hôtel. Quand il entendit un pas monter l'escalier, 
— lourd et lent, — il se leva, ouvrit la porte. Un jeune soldat 
entra. L'homme sourit. 

— Je reconnaîtrais ton pas entre mille. Mais tu traînasses 
un peu, mon bonhomme, depuis que tu as ces godillots.. 
Rien de neuf ? 

— Je ne sais pas si nous pourrons nous voir demain. 1) 
est possible que le quartier soit consigné. Nous partirions 
après-demain pour L... (C'était une des places fortes « de sécu- 
rité », sur la frontière d’Alsace.) 

— À cause des craintes d'occupation militaire de la Rhc- 
nanie ? Mais, est-ce imminent ? 

— Vous ne lisez donc pas le journal ? 

— Non. Un tas de mensonges ! Une journée sans journaux 
est une journée épurée, libérée, délivrée. 

— Cependant, dans les périodes troublées… 

— C'est justement dans les périodes troublées qu'il ne 
faut pas les lire. 

Le garçon avait ôté son képi, sa capote, s ’était assis sur 
une chaise. Il avait dix-neuf ans, mais paraissait plus jeune 
enccre. Mal rasé, avec des boutons, et sur son front moite, en 
rouge, la marque du képi. Déjà on sentait dans la petite 
chambre l’odeur de cuir et de graisse des godillots. 

— Je suppose que lorsque tu seras là-bas je ne pourrai 
plus aller te voir ? 

— Je pense que non. 
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— Vous y resteriez longtemps ? 

— On parle de cinq, six mois. 

Quelle idée tu as eue, d'aller te fourrer exprès dans la 
sueule du loup ! Comme s'il n’y avart pas assez de régiments 
en France où s'engager, sans en choisir un d'Alsace ! Je te l'ai 
assez dit. 

Il le lui avait « assez dit », mais le fils répond: ut simple- 
ment : « Là ou ailleurs. » Et l’homme, qui comprenait le 
fatalisme quand :il rer de lui-même, ne le comprenait 
plus chez son enfant. 

Cette fois encore le jeune homme ne répondit pas, mais 
il tira de la poche de sa capote cinq paquets de cigarettes 
de troupe et les étala sur la table. Son père s’était entiché 
de ces cigarettes, et n’en voulait plus fumer d’autres. L'homme 
sourit, et mit trois franes sur la table ; mais le garçon repoussa 
la pièce de vingt sous. 

— C'est un autre camarade qui me les a vendues, et il 
ne m'a compté le paquet que huit sous. 

L'homme sourit, avec une pointe d'émotion. 

— Incurablement désintéressé, mon pauvre garçon ! Tu 
sais, tu n’iras pas loin dans la vie, si tu n’aimes pas l'argent : 
on te fera payer ça. Il va falloir pourtant, maintenant, que tu 
t'habitues à me demander ce qui te manque. Je ne sais pas 
ce qu'est L... C’est peut-être un bled genre front, où il n'y 
a rien. Quand je suis là, que je te pose des questions précises : 
«Tes chaussettes sont-elles en bon état ? Est-ce que l’ordinaire 
est bon ? », tu consens quelquefois à me dire que non. Mais, me 
l'avoir écrit, m'avoir dit ce qu'il te serait agréable de recevoir, 
jamais ! Pourquoi ? 

— Je n’y pense pas. 

— Que tu es bêta, mon pauvre fils! Tu pourrais au moins 
comprendre que c’est à moi que je fais plaisir, quand je te 
donne quelque chose. 

Oui, incurablement désintéressé. Incurablement honnête. 
Incurablement gentil, — en tout. Pas l’ombre de malice, pas 
l'ombre d’âpreté, pas l’ombre de vilenie. Et en France, 
en 1936 ! Miraculeuse préservation. « Mille traits tomberont 
à sa gauche, et mille à sa droite, sans l’atteindre. » (Ps. XC.) 
Comment, plus tard, ne serait-il pas piétiné ? Toute la horde 
passerait sur lui. Et, si l’homme aimait son fils, c'était peut-être 
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moins parce qu'il était son fils, que parce qu’il pouvait l’estimer 
complètement. 

Ils causèrent de choses et d’autres. Sur cette occupation 
allemande de la Rhénanie, sur la gravité de l’heure, aucun 
commentaire. L'homme avait quarante ans à peine, et ç’avait 
été un homme brillant. Mais, depuis quelques années, sur tout 
ce qui est important, sur tout ce qui lui tenait à cœur, il ne 
s’exprimait plus. Il en aurait eu trop à dire, et trop en vam. 
Il était devenu si taciturne que, dans cette petite garnison 
d'Alsace où chaque mois il venait de Paris passer quelques 
jours avec son fils, à force de n’adresser la parole à personne, 
il avait fini par remarquer qu il intriguait. « Peut-être qu’on 
me prend pour un espion. » 

Lui aussi, le fils, il ne parlait guère, mais pour une autre 
raison. Depuis six mois qu’il trimait dans cette garnison «ser- 
vice », ce qui dominait en lui, c'était la fatigue. Quand il 
disait à son père : « Demain, je ne viendrai pas. Nous avons 
tir, à vingt-quatre kilomètres d'ici. Cinquante kilomètres de 
marche dans la journée. Je serai trop fatigué », le père n’in- 
sistait pas. 

A présent, ils causaïent choses militaires. Le père admirait 
que son fils y prit tant d'intérêt, et était prêt, naïvement, 
à trouver injuste qu’un garçon si calé ne fût pas encore capo- 
ral. Il le questionnait sur les engins nouveaux, sans goût 
véritable, pour soutenir la conversation, et s’eflorçant de 
montrer qu'il s’y connaissait. Quand il ignorait quelque chose, 
ou ne s’en souvenait plus, il disait, pour s’excuser : « Ça, ça 
n'existait pas de mon temps. » Ce soir-là, il raconta même 
un de ses souvenirs de guerre, en enjolivant un peu. 

Ensuite, pendant dix minutes, le garçon expliqua à son 
père l’avantage, l’économie du briquet sur les allumettes. 
Il démonta le sien, interminablement. « Peut-être que je ne le 


reverrai plus, et pour combien de mois ? Et, si cette occu- 
pation militaire a lieu, que se passera-t- il ? » L'homme imagina 
le pire. Il sentait bien qu'il devrait y avoir entre eux, ce soir, 
quelque chose d’un peu solennel. Mais l'enfant n'avait Jamais 


été expansif : paroles rares, presque pas de gestes, le visage 
immobile, ne riant guère, souriant seulement, d’un mince 
sourire qui lui arquait la bouche, — quelque chose en lui qui 
évoquait un jeune dieu hindou, un bodhusattva lointain, hôte 
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d’un autre monde. Les mots de son émotion, l’homme les disait 
en pensée. Mais une sorte d’inhibition le paralysait. Et déjà, 
— car, soldat d'hier, il était soldat de demain, lui aussi, — 
déjà, entre eux, la pudeur des combattants. 

- Tu dînes avec moi ? 

— Ce soir, ce n’est pas possible. 

— La petite ? 

Le garçon ne répondit pas, mais sourit. Il ne mentait 
jamais. Si on lui posait une question indiscrète, il se contentait 
de ne pas répondre ; s’il voulait avouer, 1l souriait sans rien 
dire. Le père n’en ressentit nulle blessure. Que, la dernière 
soirée peut-être avant une séparation peut-être tragique, son 
enfant la passât avec une femme, et non avec lui, il trouvait 
cela dans l’ordre, tout naturel. 

Enfin, le garçon se leva pour prendre congé. Comme chaque 
lois, 1l s’attarda devant la glace, ajustant sa capote, faisant 
reluire un peu son ceinturon avec son mouchoir, inclinant 
« artistement » son képi. Et, comme chaque fois, l’homme lui 
étala bien sa capote sous le ceinturon, par derrière. Il aurait 
voulu lui dire : « Tu ne marcheras pas trop vite, dans la rue, 
que Je te voie longtemps... » Mais il ne le dit pas. 

— Je t’attendrai à midi, ici, pour déjeuner. Si tu n'es pas 
là à une heure, je comprendra que vous avez quartier consigné, 
et que vous partez après-demain pour L..., et je rentrerai 
après-demain à Paris. Dans ce cas, n'oublie pas de m'écrire 
ton adresse précise, à L... Au revoir, mon petit. 

— Au revoir. 

Leurs mains s’effleurèrent. (La main du jeune, hier si pure 
et limpide, aujourd’hui calleuse, toujours un peu grisätre. 
Un instant, l’homme se demanda s’il embrasserait son fils. 
Mais non. Son fils savait bien qu'il l’aimait. Quand on aime 
vraiment quelqu'un, il n’y a pas besoin de l’embrasser, 1l n'y 
a pas besoin de le lui dire. Il n’y a que les femmes pour avoir 
cette rage d’être sans cesse rassurées. 

L'homme se mit à la fenêtre. Nombreux étaient les soldats 
qui déambulaient dans la rue. Il chercha à reconnaître son 
fils, ne le reconnut pas. « Il devrait pourtant être déjà sorti 
de l’hôtel. Peut-être que, à mi-chemin dans l'escalier, 1l s'est 
souvenu qu’il avait quelque raison de remonter. Ou peut-être 
qu’il a rencontré une personne de connaissance au bureau de 
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l'hôtel. » Ses yeux étaient rivés, avidement, sur la foule d’en bas. 
Dix minutes passèrent ainsi. Enfin, il quitta la fenêtre. 
« Je n’ai pas su reconnaître mon fils, et peut-être que je ne le 
verrai jamais plus. » 1l resta immobile, un long moment, assis 
à la table. Ce qu'il pressentait venait vers lui avec le visage 
de la douleur, et il en était d'avance crucifié. 


u restaurant, 3l n'y avait qu'un dineur, un jeune homme 
A d'une vingtaine d’années, broutant une publication poli- 
cière. Dans la T. S. F., une voix parlait, en allemand. L'homme 
ne savait pas l'allemand, mais distingua le nom de Hitler. « Si 
j'allais du côté du poste, je suis sûr que j'apprendrais quelque 
chose, » Mais l’inhibition de tout à l’heure continuait de le 
ligoter. « Pourtant, ce garçon ne paraît pas ému... Il est vrai, 
comment tirer un Français d’une ordure policière ? Cet exploit 
n’est pas de l’ordre des forces humaines. » 

Le serveur, qui jamais, depuis qu’il prenait ici ses repas, ne 
lui avait adressé la parole pour autre chose que le service, lui 
dit, en se présentant : 

— Alors, ils ont réoccupé. Cologne, Mayence, Kehl... Ah ! 
il faut que ça change. Ça ne peut pas durer comme ça. 

Maintenant, c'était sûr. Il ne viendrait pas demain. Il 
avait été repris par le terrible engrenage qui, cran par cran, 
vous mène jusqu'à la fosse. Oui, ç'avait été tout à fait une 
séparation du temps de guerre. Là-haut, on était prêt à sacri- 
fier sa vie à un camarade ; et on le quittait avec un petit 
« au revoir », sans même lui tendre la main, pour l'éternité. 

« Si à une heure il n’est pas venu, j'irai au quartier. » 

Pourquoi, à neuf heures du soir, la cloche de l’église 
sonna-t-elle ? Il arriva que les deux premiers coups sonnèrent 
la même note. « Serait-ce le tocsin ? » Un peu plus tard, dans 
la rue, des voix se mirent à chanter. « Est-ce qu'ils vont 
chanter la Marseillaise ? Alors, c’est que ça y est. » Le chant 
se mua en un je ne sais quoi. 

« Si je descendais sur la place, si j'allais à la gare, j'aurais 
des nouvelles. » Mais il s'était déshabillé, il faudrait se rhabiller… 

Il y eut beaucoup de bruits de motocyclettes, en bas, tard 
dans la soirée. « Je pourrais sonner. Le garçon de l’hôtel me 
dirait bien quelque chose. » Il n'avait qu’à allonger le bras. 
Il ne le fit pas. Toujours l'inhibition. 
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La grande, la sourde, la dramatique inhibition française 


de 1936. 


L s’éveilla à deux heures du matin, et tout de suite alla à la 
fenêtre. L'hôtel donnait sur la place de la gare ; de la 
fenêtre on voyait la gare, la voie ferrée, la campagne. Tout 
était immobile, dans la nuit pâle et pure. Pas une âme. Le 
bureau du chef de gare était allumé : c'était la seule lumière, 
avec celles de la voie. Non, rien d'insolite. Pas un fourgon de 
plus sur les voies. Pas un de ces halètements douloureux de 
jadis, des trains surchargés montant vers le front, comme si 
chacun d’eux gravissait un calvaire. 

Il s'était dit qu'il ne pourrait pas se rendormir, mais tôt 
il sombra dans le sommeil. Ainsi, jadis, il se disait : « Jamais 
je ne pourrai marcher cette étape. Je tomberais. » Et, des 
étapes, 1l en marchait deux, trois. 

Il s’éveilla de nouveau à six heures et de nouveau alla 
à la fenêtre. La place de la gare, en plein jour, était aussi 
déserte qu'au cœur de la nuit. Puis un adolescent y apparut, 
et il se mit à Jouer, tout seul, avec une balle, comme un chat 
qui Joue avec une boule de papier. « Qui me donnera son insou- 
ciance ? Si vous ne devenez semblable à l’un de ces petits. 
Oui, Seigneur ! Mais comment le puis-je, moi qui me souviens, 
moi qui imagine, moi qui prévois, — moi qui sais ? 

Pendant qu'il s’habillait, maintes fois 11 retourna à la 
fenêtre. A présent, la place s’animait. Des bourgeois fumaient 
tranquillement, et riaient. Un ouvrier se dirigeait vers la 
gare, avec une canne à pêche. Devant ces petits signes de vie 
normale, l’homme de quarante ans fut tout pareil à son fils, 
quand, sur un paquebot malmené par la mer, l'enfant, qui 
avait très peur, se rassurait un peu en entendant siffloter un 
des officiers du bord. 

Mais, quand il descendit, dans la gare l'atmosphère n'était 
plus la même. Des inconnus s’abordaïent, se demandaient l'un 
à l’autre ce qu'il y avait dans le journal, allaient s'asseoir, 
pour lire la feuille, sur un banc solitaire. 

Deux soldats casqués surveillaient l'accès des quais. 

— Les permissions sont supprimées, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Je pense que les troupes vont quitter la ville demain ? 
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— Demain ?.. Mais tout le monde est parti cette nuit, en 


camions. Quatre-vingt-seize camions. Hier soir, on a battu 
tous les cafés pour y rafler les militaires. 

Traîtresse petite gare, si calme : c'était ailleurs qu'il y 
avait à souffrir. S'il avait sonné, hier soir, quand il entendait 
ce va-et-vient de motocvelettes, 1l aurait su. Il aurait été à la 
caserne. Îl aurait peut-être vu son fils, casqué, avec tout le 
barda, prendre place dans le camion qui l’emportait vers la 
ligne de. Allons ! pour simplifier, disons : vers le front. Il 
aurait vécu enfin cette heure qui était en lui, comme un cancer, 
depuis tant d’années. Mais non, il n’avait pas fait le petit geste 
de tendre le bras vers la sonnerie. Il avait dormi, comme la 
France. « Dors, toi qui es fait pour dormir », dit Don Quichotte 
à Sancho. Ni ses nerfs, ni ses pressentiments, ni son amour ne 
l'avaient averti. 

Avoir prévu de tout temps, et cependant être pris au 
dépourvu ! On se relâche, dans une prévision trop longue. 

Il haïssait les journaux. Il lui arrivait de passer quinze 
jours sans en ouvrir un. Maintenant, il en avait trois entre 
les mains, qu'il lisait, arrêté au milieu de la chaussée. Tout ce 
qu'il v avait là était mensonges, et 1l v bâfrait, le sachant. 
La dépêche d'agence qu’il avait lue dans un journal, 11 la 
rehsait de bout en bout dans les deux autres. 

\ déjeuner, il fit de la dépense : bordeaux, deux fines. Il 
ne fallait pas se priver, puisqu'on allait mourir. Comme :1l 
sortait du restaurant, il aperçut un sous-oflicier du régiment 
de son fils. Aller à lui, lui demander si par hasard quelques 
hommes du 32 bataillon, 92 compagnie, ne seraient pas 
restés Mais il le dépassa, sans l’aborder. Il s'arrêta, se 
retourna, hésita s’il reviendrait sur ses pas. Quelque chose, 
encore une fois, le paralysa, et 1l continua vers l'hôtel. 


L savait bien que son fils ne viendrait pas à midi. Pourtant, 
(| il gagna sa chambre, et attendit, si cela est attendre. 
I avait dit : « Si à une heure tu n'es pas venu... » A deux 
heures et demie il était encore là. Que le garçon fût parti, 
c'était une certitude, et toutefois, entendant monter dans 
l'escalier, même lorsqu'il recomnaissait d’évidence un autre 
pas que le sien, il tressaillait. « Quand il sera mort, je l’en- 
tendrai encore, comme cela, qui monte l’escalier. » 
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Il sortit, marcha à travers la ville du dimanche, presque 
déserte depuis le départ des troupes. Quelques jolies filles, 
qu'il croisa, lui parurent d’un autre ordre ; il leur en voulait 
presque d'être jolies. Bientôt il se trouva dans la campagne, 
où, ces jours derniers, se promenant, et entendant au loin le 
bruit des mitrailleuses, il se disait : « C’est peut-être lui qui 
tire. » Une longue tache grise frappa sa vue, étalée le long 
de la route. C’était le cimetière militaire. 

Il y entra. Une statue d'homme nu dominait les tombes, 
grotesque ; pis que grotesque : difforme, tératologique, pro- 
prement insensée. Un « artiste » avait exécuté cela ! Un conseil 
municipal l'avait accueilli ! Une population l’acceptait ! Cela 
en disait long sur le sens esthétique chez les Français. Mais le 
cimetière était net, propre, bien entretenu, avec ses milliers 
de croix blanches et de pierres funéraires musulmanes, entre les 
allées de gravier rouge. 

Sur une des tombes, l’homme lut, — vraiment, il le lut, — 
le nom de son fils. « Combien y a-t-il de chances qu’il soit 
vivant dans deux, trois ans ? Mettons une sur cinquante. » 

Quand son fils s’était engagé, il s’était dit que, si la guerre 
éclatait, il s’engagerait dans le même régiment que lui. A pré- 
sent, il n’en sentait plus le désir. A côté de l’abîme des choses 
qui ne valent pas d’être dites, l’abîme des actes qui ne valent 
pas d’être exécutés. Dans cette France d’aujourd’hui, tout 
élan qui s'élève, brusquement fauché, comme les bondissants 
fils télégraphiques, quand le train galope, rabattus par un 
poteau stupide. 

L'autre guerre, pour lui, ç’avait été la guerre des cama- 
rades. Maintenant c’était la guerre des pères qui commencait. 
Il songea à ce que ça serait d’être ici, aujourd'hui, s’il n'avait 
pas d’enfant. Sa femme était morte, il y avait longtemps. Son 
amie était plutôt une commodité qu’une affection : son avenir 
était assuré, s’il mourait. Ce qu’il gagnait, dans les « affaires », 
suflisait à ses besoins, qui étaient modestes. L'événement qui 
menaçait, quel qu’il fût, guerre extérieure, guerre intérieure, 
trouvait en lui un homme dénudé, décapé, aflilé, ne laissant 
rien derrière soi, qui attendait cet événement, en ne meublant 
cette attente que de ce qui lui est le plus agréable ici-bas, 
ei pour qui ces préparatifs mêmes, se mettre en ordre 
avant l’aventure, — avaient eu leur goût, fait à la fois d'une 
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sensation assez virile et d’un sentiment de repos. L’issue de 
cet événement lui était presque indifférente : depuis quinze 
ans, on avait brisé en ce bourgeois français tous les idéals, foi 
religieuse, foi nationale, foi sociale. Quelque temps, il avait 
lutté contre l’ange, lutté contre sa tendance à prendre à cœur 
la destinée de son pays. Puis la lutte avait cessé, il avait eu 
raison de cette tendance. Maintenant, il était « quelqu'un à qui 
on ne la fait plus », et il en était fier ; quiconque croyait en 
quoi que ce fût passait à ses yeux pour un serin. Tout ce qu'il 
demandait, c'était qu’on le laissât en paix dans son trantran, 
à « tirer » les quelque vingt ans qui lui restaient sans doute 
à vivre. 

En outre, la menace justifiait deux traits profonds de 
sa nature : repliement et laisser aller. Bien avant que la 
menace se précisât, cet homme, qui vivait depuis des années 
dans une atmosphère d’an mille, s’était de toutes façons 
recroquevillé : il avait cessé de voir sa famille (à cause de sa 
liaison), avait relâché les liens de chacune de ses amitiés, 
réduit volontairement son courant d’affaires, renoncé à toute 
ambition. Maintenant que la menace était brûlante, :l 
triomphait. Il avait eu bien raison de ne pas acheter ces 
terrains, puisque les terres allaient être distribuées, ni cet 
immeuble, qui depuis longtemps lui fût resté sur les bras, 
sans rapport ; bien raison de ne pas « étaler », puisque cela 
l'eût désigné aux coups ; bien raison de ne pas s’éreinter 
à gagner de l’argent, puisque, de façon ou d’autre, par la loi 
ou par la violence, il allait être spolié ; bien raison de n’avoir 
pas un intérieur luxueux, puisque sa maison allait être écrasée 
sous les bombes ; bien raison de ne pas fonder cette entreprise, 
puisque déjà elle pouvait être considérée comme ruinée ; 
bien raison de ne pas se donner de peine pour essayer de 
comprendre le train de ce monde, puisque, de toute évidence, 
au point où en étaient les choses, personne n’y comprenait 
pe vien. Tout ce qui,en ce mois de mars 1936, agissait en sa 
faveur, faisait de lui un homme plus libre, moins soucieux, 
moins exposé que ses compatriotes, c'était tout ce qu’il 
n'avait pas accompli, par négligence ou par pusillanimité. 
Ainsi la menace, si elle lui restait cruelle, par certain côté ne 
lui déplaisait pas. Chacun de nous, — c’est là tout son effort 
intellectuel, — construit une philosophie qui justifie sa façon 
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d'être, c’est-à-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices. Périsse 
l’univers, on s’en console sans trop de peine, si _ vous per- 
met de dire : « Vous voyez bien que j'avais raison. 

Tout cela était, — c’est-à-dire que tout cela aurait pu être : 
cela n’était pas. À cause d’un seul acte qu'il avait fait. A cause 
de ce garçon qui allait se battre, et peut-être mourir, pour un 
ordre que son père avait abandonné. L'homme avait comme 
détruit l’univers, et, par ce fils, 1l l’avait recréé. Toutes les 
prises que l’univers avait sur lui, 1l les avait sectionnées, l’une 
après l’autre, comme les tentacules d’un poulpe; mais il en 
restait une, et, par cet unique contact, la vie de l'univers et 
la sienne continuaient de se mêler. Lié par vingt chaînes, 
à quoi bon en avoir coupé dix-neuf ? Il suflisait de la ving- 
tième, intacte, pour le maintenir prisonnier. A quoi bon se 
moquer d'être tué, puisqu'il tremblait qu'un autre être le fût ? 
A quoi bon avoir écrasé l'espérance en ce qui lui était propre, 
puisqu'il espérait éperdument pour un autre ? Il avait donné 
au monde ce pouvoir terrible sur lui, de le menacer dans ce 
qu'il aime ; maintenant ils le tenaient, les misérables, ils le 
possédaient, lui aussi, un du troupeau : il ne pouvait plus être 
lâche tout à son aise, comme il était dans son gémie de l'être. 
« Quand, à quinze ans, 1l a eu sa méningite, plein de folie, plein 
de terreur de le voir mourir, je lui disais : « Mon petit garçon, tu 
sais, 1l faut que tu vives. J'ai mérité que tu vives. Est-ce que 
tu vegas mérité ? » Alors, ce que je pensais qui me créalt 

e droit, c'était les soins et les peines et les sacrifices de toute 
sorte, même d’arge nt, pour sa santé, pour son éduc: ation. 
Aujourd’ hui, ce sont bien d’autres sacrifices qui me font 
« mériter » qu'il vive. C’est l’harmonie entre ma vie et mes 
croyances que J'ai sacrifñiée en lui donnant l'être. » 

Longtemps une alouette fit son tireli, mvisible. Puis elle 
se suspendit dans le ciel blanchâtre, où elle trembla des ailes 
sur place, seule vivante de tout le paysage, s’élevant un peu 
plus haut, toujours un peu plus haut, par étages, vraiment 
éperdue de son chant et de sa transe, à la façon d’une dan- 
seuse mystique, et soudain tomba en ligne droite, comme 
frappée, et le chant se coupa net, cessa, n’exista plus. L'homme 
songea à tout ce qu'il aurait lu dans les journaux, il y a vingt 
ans, avec contentement peut-être, sur cette alouette « gau- 
loise», chantant au-dessus d’un cimetière, figure de « l’immor- 
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telle espérance », etc. Aujourd’hui, ce qui le frappait, ce 
n'était pas que ce chant ivre continuât parmi les tombes, 
c'était qu'il se tût d’un coup, comme une chose tuée. Mais 
quoi, encore un symbole ? Ah ! grands dieux, assez de sym- 
boles, assez de littérature, assez d’« images heureuses » pour 
justifier ce qui ne peut pas l'être. Aujourd'hui, une phrase 
unique jaillit de la guerre : « Seulement, qu'il ne soit pas tué ! » 
La nuit tombant, l’homme revint à l'hôtel. Le silence de 
cette journée de dimanche, dans cette chambre désertée. Un 
aboïement de chien. Une voix d'enfant. Un rire de femme, 
toujours ces femmes qui riaient, à l'heure tragique, comme 
il y a vingt ans. Et parfois, à travers la vitre, la fumée d’un 
train caché qui semblait envelopper les maisons dans la pers- 
pective de la campagne ; on aurait dit un éclatement d’obus. 
Le lendemain matin, sa valise bouclée, quand il jeta sur la 
pièce le dernier coup d'œil du voyageur qui quitte une chambre 
d'hôtel, 1l aperçut, froissé à terre, le paquet vide des cigarettes 
de troupe, qu'il avait rangées dans son porte-cigarettes. « C’est 
lui qui me la donné... » Il le ramassa, le glissa dans sa poche 
et descendit. Au buffet de la gare, un groupe compact station- 
nait devant une affiche blanche. Une affiche blanche... quels 
souvenirs ! Il s’approcha. L’afliche donnait les résultats 
sportifs de l'après-midi. Plus loin, un capitaine était attablé 
avec une femme. La femme, platinée, fumait, vautrée contre 
lui, presque sur ses genoux. Le capitaine, cravon en main, 
penché sur un journal, résolvait des mots croisés. 
Gare de l'Est, en arrivant, l'homme, qui croyait qu'il 
y aurait la guerre dans huit jours, ne se fit conduire ni à sa 
banque, ni chez son amie, mi chez lui, pour mettre ses affaires 
en ordre, m chez un pharmacien, pour acheter un masque 
à gaz, ni au centre de recrutement, pour s'informer quel serait 
son sort. Le taxi l'urrêta à l'entrée du Palais-Roval. Là, dans 
un magasin de décorations, il acheta pour trente-huit francs 
soixante-quinze de barrettes : Légion d'honneur, Médaille 
militaire, Croix de guerre, médailles commémoratives. Quand 
il tint dans sa main le paquet, son visage, si sombre depuis 
deux jours et presque marqué par une expression dramatique, 
enfin se détendit. 


HENRY vx MONTHERLANT. 











LA CONQUÊTE DE L'ÉTHIOPIE 


Le conflit commencé le 17 janvier 1934 par l'attaque du 
consulat italien à Gondar s’est terminé, le 9 mai 1936, par la 
proclamation de Victor-Emmanuel 111 empereur d’Éthiopie. 
On a vu une grande armée avec son matériel, à 5 000 kilo- 
mètres de sa base, se déployer, artillerie, tanks, avions, sur des 
plateaux, hauts de deux mille mètres, de basaltes déchiquetés. 
On a vu plusieurs centaines de mille hommes vivre, se ravi- 
tailler, combattre, avancer de 600 kilomètres dans ces soli- 
tudes, où la route avançait avec eux. On a vu un pays 
deux fois grand comme la France et peuplé de dix millions 
d'hommes conquis en quelques mois d’une campagne semée 
de victoires. Comment faut-il se peindre la suite de ces 
événements ? 


AU TEMPS DE MÉNÉLIK 


Il y avait douze ans que la Compagnie de navigation 
Rubattino possédait la baie d’Assab, quand le gouvernement 
italien la lui racheta en 1881 ; l’année suivante, un accord 
avec l'Angleterre affermissait et élargissait ce domaine. 
L’Angleterre voyait cet établissement de très bon œil. Il faut 
penser qu’à ce moment les Derviches étaient maîtres du Soudan 
soulevé. Les Anglais n'étaient pas fâchés que l'Italie se char- 
geât de leur interdire la Mer Rouge. Ainsi commença la poli- 
tique italienne en Afrique orientale. L'irritation causée par 
l'établissement de la France en Tunisie n’y était pas étrangère. 

En 1885, ce fut Massaoua, évacué par les Égyptiens, qui 
fut occupé par les Italiens. Non sans opposition d’une partie 
de l’opinion italienne. D’autant plus que du rivage bas et 
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fiévreux de Massaoua, les nouveaux occupants voyaient 
s'élever devant eux le bastion montagneux de l’Éthiopie et 
que le choc fut presque immédiat. En 1887, un vassal du 
négus, le ras Aloula, écrasa un détachement italien à Dogali. 
La majorité des Italiens pensa cependant que, puisqu'on 
était allé là, 1l fallait y rester. Déjà le Négus lui-même, 
l’empereur Johannès, bloquait Massaoua de ses positions de 
Saati. Une expédition, commandée par le général Asinari ci 
San Marzano, entreprit de le déloger. Il se retira le 3 avril 1888 
par une marche d’ailleurs habile et rapide que les Italiens ne 
purent entraver. En 1889, le général Baldissera étendit 
l'occupation à Keren et à Asmara, organisa la colonie, forma 
une milice indigène. En 1890, la région fut baptisée Érythrée, 
et le général Otero, successeur de Baldissera, poussa une 
pointe jusqu’à Adoua. 

Crispi, qui était au pouvoir depuis 1887, était un homme 


à vastes projets. Justement, le négus Johannès avait été tué 
en combattant les Derviches. Le ras du Choa, Ménélik, avec 
l’aide italienne, était devenu négus. Crispi rêvait un Empire 
éthiopien, dont le roi Humbert aurait porté la couronne, et, 
le 2 mai 1889, il signa avec Ménélik le traité d'Ucciah, par 
lequel le nouveau négus aurait accepté le protectorat italien. 
Du moins, Crispi erut que Ménélik avait accepté ce protec- 
torat. Obscure histoire : le texte italien disait oui, le texte 
amharique disait non. En fait, une mission abyssine vint 
en Italie ; l’Abyssinie se laissa représenter par l'Italie au 
Congrès antiesclavagiste de Bruxelles. Mais, dès la fin de 1890, 
Ménélik, poussé sans doute par les agents de Puissances étran- 
gères, élevait des doutes sur le sens du traité d’Ucciah. Le 
nouveau commandant du corps d'occupation en Érythrée, le 
général Gandolfi, répondait en négociant avec les vassaux 
rebelles du négus. La Chambre italienne s’inquiétait de 
l'extension des affaires d’Érythrée. Une Commission parle- 
mentaire était envoyée sur place en 1891. La Chambre votait 
la limitation de la colonie au triangle Massaoua-Asmara- 
Keren. 

Cependant, sur la face sud de l’Abyssinie, l'Italie commen- 
çait aussi à organiser une seconde colonie. Elle acquérait 
en 1889 le protectorat sur les sultanats d’'Obbia et des Met- 
jertins ; elle occupait le Bénadir. Crispi notifiait à l’Europe 

TOME xxXXII. — 1936. 56 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


le protectorat sur toute la côte des Somalis. Il commençait 
ainsi à cerner lÉthiopie sur ses deux faces. D'Érythrée, 
il se serait encore volontiers avancé à l’ouest. vers la vallée 
du Nil. Nous avons vu que l'Angleterre voyait sans déplaisir 
les [tahens combattre les Derviches ; mais elle n'était pas 
disposée à les laisser pousser trop loin. Par des protocoles 
de mars et d'avril 1891, elle hmitait à l'ouest les possessions 
italiennes au 35€ degré de longitude E. de Greenwich. Cepen- 
dant, le 23 décembre 1893, le général Arimondi battait les 
Derviches à Agordat. L'année suivante, Kassala était réunie 
à l'Érythrée. 

Tout cela finit par un désastre. Les traités de 1891 offraient 
à l’Italie une pomme de discorde. Ils plaçaient l'Éthiopie 
dans sa zone d'influence. Les ambitions italiennes étaient 
reconnues par un acte international. Pour les réahiser, les 
Italiens avaient pensé s'appuyé r sur le ras du Ticré. Mai 
celui-ci se retourna contre eux : Baratieni le battit au début 
de 1895, s'’avança jusqu'à Adoua et Axoum, la ville sante. 
Il poussa même jusqu'au lac Ascianghi. Nous retrouverons 
tous ces noms dans la guerre actuelle. Mais, du fond de son 
Choa, Ménéhk réussit à grot per tous les ras et se porta 
eontre les Haliens avec une forte armée. H détruisit la 
colonne Toselli à Amba-Alagi. prit le fort italien de Makallé, 
et marcha sur Adoua. Baratieri l'attaqua le 17 mars 189,6. 
Deux généraux, 4600 soldats et officiers italiens furent tués ; 
1500 furent faits prisonmiers. Ce rude échec a attendu 
quarante ans sa vengeance, 


PREPARATIFS DE GUERRE 


HN n’y eut jamais de réconciliation. L'Éthiopie célébrait 
chaque année l'anniversaire d’Adoua comme une fête natio- 
nale. En vain un traité de délimitation fut-1l signé le 16 ma 
1908, un traité d'amitié et d'arbitrage le 2 août 1928 : en vain 
l'Italie prétendait-elle s'intéresser uniquement aux questions 
commerciales. L'Éthiopie lui reprochait de n'avoir pas tenu la 
promesse de lui ouvrir un port libre à Assab. Les Italiens, de 
leur côté, accusaient les Éthiopiens d'avoir en 1910 fortifié 
la frontière de Somalie à Dolo. L’admission en Éthiopie des 
Japonais, qui y reçurent en 1933 d'importantes concessions, 
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alarma d’autant plus les Italiens que, sous l’influence des 
jaunes, un vif mouvement xénophobe se manifesta contre les 
blancs. Ce mouvement jeune-éthiopien avait pour chef le 
propre fils du ministre des Affaires étrangères. En même 
temps, le négus cherchait à fortifier son pouvoir sur ses 
vassaux, construisait des routes, se faisait une armée. Une 
mission militaire belge, appelée en 1930, lui organisait une 
garde à l’européenne et des milices. Il essayait, sans succès, 
d'organiser une police avec de la gendarmerie belge. Un accrois- 
sement des armements était annoncé au printemps de 1934. 
Une commission d’achat était envoyée en Europe. Le Japon 
l. Des camps de munitions et de ravi- 
taillement étaient établis au voisinage des frontières ; des 
poids lourds étaient assemblés à Bari contre la Somalie. Une 
fabrique de munitions était fondée à Addis-Abeba. En jan- 
vier 1935, arrivaient cinq instructeurs suédois. 


hvrait aussi du matéri 


Les Italiens estimaient que les Éthiopiens pourraient 
mettre sous les armes 500 000 hommes. Ceux-ci auraient pos- 
sédé 5 à 600 000 fusils, 250 mitrailleuses, 180 canons, 5 autos 
blindées, et une petite flotte aérienne de types divers. Le 
danger était signalé en 1932 par un ancien gouverneur de 
Somalie, C. Zoh, dans de retentussants articles de la Tri- 
buna. Diplomatiquement, l'Angleterre, la France et l’Itahie 
avaient, en juillet et décembre 1906, garanti l'intégrité de 
l'Ethiopie. Ces Puissances avaient seulement réservé le cas de 
troubles intérieurs; dans cette occurrence, elles auraient partagé 
le pays en trois sphères d’intérêt. Quant à l'Angleterre, le lac 
Tana, qui est le réservoir du Nil, l’intéresse particulièrement. 
Elle avait vu de très mauvais œil l’arrivée des Japonais. Elle 
était prête à appuyer l'Italie, mais jusqu’à une certaine limite 
seulement. Elle fit également opposition, en 1930, au projet 
d'aménagement du lac Tana par une firme américaine, — 
à quoi le coton américain s’opposa aussi. C’eût été pourtant le 
meilleur moyen d'assurer l’indépendance de l'Éthiopie. 

Celle-ci faisait partie de la Société des nations depuis 1923. 
Cependant M. Mussolini ne dissimulait point le besoin que 
l'Italie avait de colomies. Le Roi visitait l’'Érythrée en 1933 
et, dans l’automne de 1934, la Somalie. Au retour de ce voyage, 
le général de Bono, ministre des Colonies, et qui avait servi dès 


1596 en Éthiopie comimne heutenant, fut nommé haut commus- 
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saire en Afrique orientale, avec pleins pouvoirs, réunissant, 
pour la première fois, sous son autorité les deux colonies. Le 
ministère vacant fut occupé par Mussolini lui-même. Au début 
de 1934, il fut décidé que le chemin de fer à voie étroite qui 
conduit de Massaoua à Asmara, et de là à Biscia, ne serait 
pas poursuivi jusqu’à la frontière : une route pour camions, 
plus rapide à étabhir, le suppléerait. Quant à la voie elle-même, 
elle fut dotée de voitures automotrices nouvelles, qui par- 
couraient les 120 kilomètres de Massaoua à Asmara, en 
atteignant l'altitude de 2 400 mètres, en trois heures et non 
plus en six. 

Ainsi aux préparatifs de l’Éthiopie, aux incidents de 
frontière, l'Italie répondait par des contre-préparatifs. A la 
fin de 1934, de vastes approvisionnements étaient débarqués, 
tant en Somalie qu’en Érythrée. A la nouvelle année, des 
avions et des tanks étaient signalés à Massaoua. Comme 
troupes, il n’y avait en Érythrée, à l'exception d’un bataillon 
de milice blanche et de troupes spéciales, qu’une infan- 
terie indigène encadrée par des gradés blancs. En Somalie, 
l'occupation de l’intérieur avait été commencée en 1923 par 
le gouverneur De Vecchi, et terminée, non sans combats, 
en 1927. Ce gouverneur avait organisé une mihce, les 
Dubats (le nom leur vient de leurs turbans blancs) : 50 sec- 
tions de 60 hommes, avec des officiers blanes. Leur mission 
était de couvrir la frontière et de construire les routes. De 
celles-ci il y avait, en 1934, 10 000 kilomètres, dont 200 uti- 
lisables pour les camions. Un unique chemin de fer condui- 
sait de la capitale, Mogadiscio, dans l’intérieur, sur 115 kilo- 
mètres. 


LE PAYS 


Ainsi. à la fin de 1934, les hostilités étaient prêtes à éclater. 
L'incertitude de la frontière favorisait les incidents. Celle de 
Somalie, fixée par le traité de 1908, était fort imprécise. Il 
était seulement décidé qu’elle devait courir à 300 kilomètres 
de la côte, et que les établissements de tribus qui auraient 
leur siège principal en Éthiopie resteraient Éthiopiens, même 
en deçà de cette ligne. Condition d'autant plus ambiguë que 
ces tribus nomadisent. C’est ainsi qu’un incident eut licu le 
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5 décembre 1934, à l’oasis de Oual-Oual, quoique les atlas 
la placent en Éthiopie, à plus de 100 kilomètres de la fron- 
tière. Un groupe d’Éthiopiens, avec des mitrailleuses et un 
canon, attaqua brusquement la garnison de dubats et fut 
repoussé. Un autre incident eut lieu le 29 janvier 1935 à 
Afdoub. L'Italie mobilisa aussitôt. La guerre commençait. 

Le pays où elle allait se livrer est un fragment de cet 
énorme plateau de terrains cristallins qui constitue la masse 
de l’Afrique. Mais ce fragment a été porté à 2000 mètres 
d'altitude. Pas tout entier cependant. Il s’est brisé dans 
l'effort, et un large fossé s’y est ouvert, dont le sol, semé 
d’une file de lacs, descend parfois au-dessous de 1 200 mètres. 
Cette brisure coupe le pays en deux, séparant le plateau 
d'Abyssinie au nord du plateau de Somalie au sud. 

Nous avons dit que l’Éthiopie était formée d’un socle 
cristallin plissé. Ce socle apparaît à nu dans le nord et forme 
les montagnes de l’Érythrée. Partout ailleurs, il est revêtu 
d'abord d’un manteau de terrains secondaires, maïs surtout, 
par-dessus ce manteau de calcaire et de grès, d’une puissante 
couverture de laves basaltiques ou trachytiques. On pense 
bien qu’un compartiment entier de l’écorce ne se rompt pas, 
ne se découpe pas en paquets portés à plusieurs milliers de 
mètres dans le ciel, sans que du fond de cette écorce brisée 1l 
ne jaillisse un abcès de magma volcanique. Cette nappe d’érup- 
tion a recouvert le pays. C’est elle qui forme la surface, et 
qui, disséquée elle-même par l’érosion, détermine le paysage : 
la steppe, le maigre feuillage des acaciées, et, dans le fond, 
ces cheminées sorties de la nappe elle-même et qu’on appelle 
des ambas. 

Le pays est situé entre le 39 et le 15€ degré de latitude 
nord, dans la région où le soleil, passant deux fois par an au 
zénith, traîne derrière lui son manteau de pluie et le ramène 
deux fois. Mais l’altitude amène aussi des pluies de rehef, qui 
se composent avec les premières, de telle sorte que la distinc- 
tion des saisons humides et des saisons sèches n’est pas nette. 
Enfin, la mousson de sureit, qui traverse tout le Soudan, 
amène sur les versants sud-ouest une recrudescence de préci- 
pitations. Il tombe là 2 m. 50 de pluie. Sur les hauts pla- 
teaux, il tombe de 1 m. 20 à 1 m. 50. Les régions exposées 
à l’est sont plus sèches. La chute des pluies détermine les 
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. Comme il faut s’y attendre dans un pays 
équatorial, la différence des saisons est peu marquée, et la 
différence du mois le plus chaud au mois le plus froïd n’est 
au maximum que de 7 degrés, parfois de 4 seulement. La plus 
baute température n’accompagne pas le soleil au zénith, car 
il est alors voilé de nuages, mais le précède et le suit ; pareil- 
lement l'hiver, étant sec, est aussi chaud que l'été pluvieux. 
Et même, à Addis-Abeba, le mois de juillet où la pluie tombe 
est plus froid que le mois de décembre où le soleil brille. I est 
vrai que, par l’effet du ciel clair et de l’altitude, le refroïdis- 
sement nocturne est plus sensible en hiver, et cette correction 
maintient dans la plupart des points la moyenne de l’été 
au-dessus de celle de l'hiver. Dans les régions basses, la 
marche des phénomènes est la même, accrue seulement de 
10 degrés. Sur la côte, la chaleur est terrible : les pluies 
venant du sud-ouest n’y arrivent pas, interceptées par la 
masse du pays. Sur l’iîlot de Perim, il ne tombe que 0 m. 06 
d eau. À Massaoua, pendant les quatre mois de juillet à sep- 
tembre, le minimum matinal a une valeur moyenne de 
+ 3006, et le maximum quotidien est de + 380, La peau se 
couvre d’une éruption qu'on appelle le chien rouge, Derma- 
titis hidrotica. La saison dite froide a une température 
moyenne de + 2509, intolérable à l'Européen. La côte de 
Somahe, à partir du cap Gardafui, est un peu moins chaude. 
À son extrémité méridionale, Kismaya, qui est sous l’Équa- 
teur, a pour son mois le plus chaud + 2801, Les précipi- 
tations y sont très faibles : 0 m. 38 à Kismaya, O0 m. 32 à 
Mogadiscio ; 1l est vrai qu’elles augmentent rapidement vers 
l’intérieur. En somme, une traversée à vol d'oiseau du pays 
nous montre, du nord au sud, six régions : la côte brûlante de 
Massaoua ; les montagnes cristallines de l’'Érythrée; le haut 
plateau volcanique d’Abyssime ; la fosse avec les lacs: le haut 
plateau volcanique de Somalie ; la côte de Somalie, humide 
au contact du plateau, sèche et inhospitalière sur le rivage. 


MOBILISATIONS ITALIENNES 
La difficulté de l'opération faisait douter beaucoup d’incré- 


dules. Cependant, la résolution de M. Mussolini était prise. 
L a été l’instigateur, l’auteur, l'animateur de l’entreprise. Il 
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lui a donné ses deux fils aînés, qui se sont bravement battus 
dans l'aviation. Quelle était l’ampleur de son dessein ? Il est 
difficile de le dire; mais, à la grandeur des préparatifs, 1l 
semble bien qu'il ait été résolu de bonne heure à une conquête 
de grande envergure. 

Dans une opération de ce genre, la préparation joue, 
on le pense bien, le rôle essentiel. La première question étaït 
de se procurer les hommes. Il ne pouvait naturellement pas 
être question d'une mobilisation générale. D'autre part, la force 
militaire de FPitalhe à son minimum au printemps. Jusqu'au 
1er avril 1935, le pays, ayant le service de dix-huit mois, 
avait sous les drapeaux des soldats des classes nées en 1912 
et en 1913. Un tiers de celle-cr était hbérée normalement le 
1er avril, tandis que la classe née en 1914 était appelée. 

Lé gouvernement décida d’envoyer aussitôt trois batail- 
lons de chemises noïres (en fait, 1l v eut 70 000 demandes de 
départ dans la milice fasciste) et aussi deux divisions de 
l'armée. Mais comment porter celles-ci à leur effectif de guerre, 
soit environ 10 000 hommes par division ? On résolut de 
rappeler par convocation individuelle une vingtaine de mille 
hommes de la classe née en 1911. Les divisions choisies 
furent la 29%, dite Peloritana, celle de Messine, facile à embar- 
quer et composée de Sicihiens accoutumés aux fortes chaleurs ; 
et la 192, dite Gavinana, celle de Florence, dont le recru- 
tement passait pour excellent. Les hommes de complément 
armiverent entre le 5 et le 11 février, sans difliculté, et 
même avec enthousiasme. 1! fallait les équiper et les armer. 
Comment le faire sans recourir aux mesures de mobilisation ? 
Î n'y avait d’autres movens que de faire des emprunts 
de matériel, d’approvisionnements, de chevaux à d’autres 
unités. C’est le moyen qu'on avait employé en 1912 pour la 
campagne de Habve, et qui avait entraîné d’ailleurs des 
conséquences fâcheuses, encore sensibles en 1914. A 


côté 
de l’enthousiasme, 1l y avait aussi des hésitations. Le 


général 
Vacari, commandant la division peloritaine, se déclara inca- 
pable de conduire une guerre de cette sorte, et fut immédia- 
tement remplacé par le général Pavone, le &« diable noir » 
des Libyvens. On mit à la tête des troupes, sous le comman- 


dement du général de Bono, haut commissaire, qui était à 
Asmara, le général Graziani. 
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Il faut dire un mot de chacun de ces hommes. Le général 
de Bono était un des fondateurs de la colonie. En 1887, il 
combattait en Érythrée comme lieutenant de bersaglieri. 
Pendant la Grande Guerre, il avait été chef d'état-major 
du 11e corps et commandant du III. Il s'était, dès la première 
heure, rallié au fascisme, et 1l avait été un des quadrumwirs 
qui commandaient les légions au moment de la marche sur 
Rome. Il avait été ensuite gouverneur de la Tripolitaine, 
C'était un homme de soixante-sept ans, un type de vieil offi- 
cier garibaldien, partisan fanatique d’une restauration de 
l'empire romain, et solide soldat. Il s’employa énergique- 
ment aux préparatifs. Il entreprit de ravitailler par une 
conduite d’eau la ville d’Asmara, qui comptait 5 000 Italiens 
et 20 000 indigènes. 

Le général Graziani, qui prit le commandement des 
troupes de Somalie, n'avait que quarante-neuf ans. Son 
premier titre de gloire était la conquête de la Libye qu'il 
avait faite en 1911-12. 

Les embarquements eurent lieu à Messine, à Syracuse, 
à Naples et à Gênes. Le transport de Messine à Massaoua 
par le canal de Suez, demande environ six jours. L'opération 
se fit en trois échelons. Le premier, qui partit de Naples 
entre le 16 et le 22 février, en utilisant quatre bateaux, compre- 
nait les trois bataillons de chemises noires (deux romains, 
un napolitain) et un bataillon du génie, sapeurs, radios, 
matériel et ouvriers spéciaux. Le second échelon, de neuf 
bateaux, quitta Naples entre le 22 février et le 6 mars. Il 
comprenait l’état-major du général Graziani et la 29€ divi- 
sion (1). Trois bateaux furent encore envoyés de Naples, du 
5 au 7 mars, qui transportaient du matériel, mais devaient en 
outre embarquer à Tripoli 2 000 Ascaris libyens. Le troisième 
échelon transportait la 19 division (2). Prête le 1€7 mars, la 
division fut passée en revue le 2 à Florence et embarquée 
aussitôt pour Naples. 

Cette première mobilisation partielle de deux divisions 
et de trois bataillons de chemises noires, achevée au début de 


(1) 3°, 4e et 75° régiments d'infanterie, artillerie de montagne du 24° régiment, 
éléments du 3° et du 10° régiment d'artillerie, du 163° régiment d'artillerie lourde, 
éléments du 12° bataillon de génie et troupes spéciales. 

(2) Général Maravigna ; 70°, 83+, 84e régiments d'infanterie. 
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mars, fut suivie de plusieurs autres. Au début de mai, une 
division de l’armée, la division Sabauda (général Babbini), 
qui est celle de Sardaione (1), et deux divisions de milice, 
celle du 23 mars (date de la fondation du premier Fascio) et 
celle du 28 octobre (date du ministère Mussolini), furent mobi- 
hisées ; puis ce furent quatre bataillons de milice (Palerme, 
Cuneo, Ravenne et Forli). Une deuxième division d’Ascaris 
fut formée en Érythrée. A la fin de mai, troisième mobili- 
sation : la division Gran Sasso (général Terziani) (2), dont 
les garnisons sont dans l'Italie centrale, et deux divisions de 
milice : celle du 21 avril (la fondation de Rome) et celle du 
23 janvier (un discours de Mussolini en 1926). 

Ces nouvelles mobilisations ne pouvaient aller sans nou- 
veaux appels : le 4 mars, toutes les dispenses furent suspen- 
dues ; le 1€T avril, la classe née en 1914 fut incorporée ; le 
24 avril, les sous-ofliciers et les spécialistes de la classe 12 
furent rappelés, et au début d'avril les soldats de la classe 13 
qui n'avaient fait que six mois d’active. Ainsi, les classes 11, 
13 et 14, à 220 000 hommes chacune, étaient tout entières 
sous les drapeaux, soit 660 000 hommes. Les mesures concer- 
nant la classe 12 n'avaient pas été rendues publiques, mais 
il est probable qu'elle avait été pareillement rappelée. L’Itahe 
avait donc vraisemblablement en mai 1925 900 000 hommes 
sous les armes. 

Au milieu de juillet, le gouvernement fit connaître la mobi- 
hsation de la division calabraise de la Sila, sous le comman- 
dement du général Bertini (3), et la mise sur pied d’une 5€ divi- 
sion de mihce, celle du 1% février (anniversaire de la création 
de la milice). Il y avait donc à la fin de juillet 1935 dix 
divisions métropolitaines sous les armes, cinq de l’armée et 
cinq de la milice. 

Il restait une difficulté. Qui prendrait en Italie la place 


des divisions de l’armée régulière envoyées en Afrique ? On 


imagina de créer des divisions bis, en ressuscitant des régi- 
ments dissous après la guerre, auxquels on rendrait leurs 
drapeaux. Il resta donc en Sicile une Peloritana IT (4) ; en 
(1) 6° et 60e R. I. : 3° régiment de bersaglieri ; 1 groupe d'artillerie de mon- 
ne. 
(2) 13e, 14°, 221° R. L. ; 18° A. R. 
(3) 16e, 20° R. I. 
(4) 146e, 222e, 224. 
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Toscane une Gavinana II (1) ; en Sardaigne une Sabauda II (2); 
dans l’Italie centrale une Gran Sasso II (3) ; enfin, en Calabre, 
tandis qu’on mobilisait la division Sila, on formait une 
Sila IT (4). La position militaire de l’Italie en Europe n’était 
donc affaiblie en rien. 


LES TRANSPORTS 


Les transports suivirent lentement la mobilisation. Nous 
avons vu la Gavinana quitter Florence au début de mars. 
Elle commença à s’embarquer à Naples au milieu du mois ; 
mais les derniers éléments ne prirent la mer que le 10 mai. 
L’embarquement avait duré dix semaines. Le 6 juin commença, 
à Cagliari, le départ de la Sabauda. En même temps que des 
soldats, il fallait envoyer des ouvriers. Au début de juin, il 
en était déjà parti 30 000. 

La division peloritaine fut expédiée en Somalie sous le 
haut commandement du général Graziani. La division Gavwi- 
nana fut expédiée en Érythrée, sous le haut commandement 
du général de Bono. Celui-ci, depuis la création de la seconde 
division d’Ascaris, disposait déjà d’un corps d'armée indi- 
gène, qui plus tard s’appellera corps d’armée érythréen. La 
division Gavinana acheva de débarquer à la fin de mai 1935. 
Une puissante aviation fut rassemblée. Le comte Ciano, 
ministre de la presse et de la propagande, commandait une 
escadrille. 

Une activité fiévreuse régnait dans le port de Massaoua. Ce 
point où, en temps de paix, on déchargeait 2 000 tonnes par 
mois, devait suflire à en décharger 3000 par jour. Pour 
cela, le port avait été amélioré de façon à permettre le 
déchargement de quinze bateaux à la fois. On utibsait de 
plus deux points voisins : Archieo et Dachilia. Mais encore 
fallait-l transporter dans lintérieur le matériel mis à terre. 
Le débit de la route et de la voie ferrée, qui n’était que de 
500 tonnes par jour en juillet, passa à 2 000 en août. Sur la 
voie ferrée, le nombre des trains de Massaoua à Asmara passa 


(1) 127°, 128e, 213° R. I.; 43° À. R. 

(2) 239°, 240° R. L.; 18° régiment de bersaglieri : 42° À. KR. ; général Porta. 
(3) 95°. 96e, 97° R. I.; 44e À. R.; général Torrieri. 

(4) 132°, 243°, 244° FR. L.; 45° A. B. 
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de quatre par semaine à sept par jour ; un fumiculaire fut 
construit d’Asmara à Ghinda ; la capacité de déchargement 
fut portée à 600 tonnes par jour. Sur la route, on mit au travail 
30 000 hommes, avec un programme de 814 kilomètres de 
routés à construire pour octobre : 450 kilomètres avee 
ponts bétonnés pour la route principale Massaoua-Nefasit- 
Asmara ; quatre parallèles et deux bretelles On fora des 
sources, on fit des réservoirs et des conduites, le tout devant 
fournir 10 litres par jour et par homme, 20 litres par 
animal. On doubla la force électrique qui était de 1 500 kilo- 
watts. On établit un réseau téléphonique. Des fabriques de 
glace furent établies à Asmara et en deux autres points; 
Massaoua en fournit 100 tonnes par jour. Deux cents camions- 
citernes, contenant chacun 2000 litres d’eau, furent prévus 
pour la suite des opérations. Des préparatifs analogues furent 


faits en Somalie. 





L'AVANCE ITALIENNE EST COMMENCÉE 


En juin de cette même année 1935, le commandement 
italien faisait paraître une nouvelle édition du Règlement 
pour la conduite des grandes urutés. Les lecteurs de la Revue 


en connaissent déjà les principes, puisque ce sont ceux’ 


qu’expose le général Visconti-Prasca dans son ouvrage sur la 
Guerre décisive. C’est une réhabilitation de la doctrine offen- 
sive, qui, comme on le sait, avait subi une crise. Après une 
préparation minutieuse, le Règlement préconise une offensive 
sans réserve avec des forces toujours croissantes. Le second 
principe est la liaison étroite des opérations avee la logis- 
tique, comme on dit en Italie, avec les services, comme on 
dit chez nous, autrement dit, la collaboration constante du 
IIIe bureau avec le IVe. C’est sur ces bases que la campagne 
d'Éthiopie va être menée. 

Un communiqué du 4 octobre annonçait : « Hier, à cinq 
heures du matin, les divisions de l’armée, les divisions de 
chemises noires et les divisions indigènes ont. franchi La 
frontière entre Bar-Rakib et Méghec. Ayant réfoulé des élé- 
ments de couverture ennemis. les colonnes italiennes se sont 
avancées à travers un terrain âpre et diflicile, jusqu’à une 
ligne située à 20 kilomètres environ de la frontière, La 


"CAN NAS Dre rien ie Ÿ LEE d | 
era tuer 


- = à v£ SE 






de 67 À ge: 


me — 


re 





Re LA 


POLE PEN 


CAT 
ERP Pere 





k 
DAS 





CT CEE 


rx 






Smeg 
DAS 


“40% 


TE pars — "LT 








ES NS AP ENAEe ST 0 


RE ET Ta 





































892 REVUE DES DEUX MONDE® 


résistance des forces éthiopiennes a été peu importante, » 

L'armée italienne s’avançait d'Érythrée face au sud, sur 
un front de trois corps d’armée, qui étaient d’est en ouest : 
à gauche, le IeT corps, général Santini, comprenant la divi- 
sion Sabauda, la division de Chemises noires 28 octobre et 
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LE FRONT NORD 


une brigade d’Ascaris à 7 bataillons ; au centre, le corps 
d'armée indigène comprenant deux divisions d’Ascaris 
(28 bataillons) et deux groupes (10 bataillons) de Chemises 
noires non endivisionnés, Dalmazzo et Diamanti ; à droite, le 
IIe corps, comprenant la division Gavinana, la division de 
Chemises noires 23 mars, et une brigade d’Ascaris. En réserve, 
vers Adi-Ugri, la division Gran Sasso et la division de Che- 
mises noires, 21 avril. Le I€T corps était de plus flanqué sur sa 
gauche par une colonne partie de la base d’Assab et qui établit 
sa liaison avec lui le 13 novembre, à Dessa. Cette colonne, 
commandée par le général Mariotti, était composée de guer- 
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riers dankalis qui avaient abandonné le négus et de batail- 
lons méharistes indigènes. Ainsi chaque corps d’armée compre- 
nait une division de l’armée et une division de milice fasciste. (4 
L'intention de fondre les deux sortes d’unités est évidente, a 
Elle apparaissait déjà dans le choix du général de Bono. A 

L’avance italienne se fit en deux bonds. Le premier, du # 
3 au 6 octobre, amena le Ier corps à Adigrat, le corps indigène : 1 
à Entiscio, le II® corps à Adoua. La prise d’Adoua suscita en LS 
Italie un joyeux enthousiasme. « Après quarante ans, écrit 
la Gazetta del Popolo, les trois couleurs flottent sur Adoua. Les 


morts sont tous debout ! Ils les saluent en présentant les B. 
armes comme ils présentèrent les armes avant de tomber. » a 

Il se fit ensuite une pause d’un mois pour aménager le 11 
terrain, et mettre d'accord la logistique et les opérations. On ne fi: 
saurait, sans entrer dans un détail infini, énumérer ce tra- ‘24 
vail des services. Mais le lecteur doit y penser pour comprendre e 
le caractère de la campagne. Il suffira d’indiquer que, la base La 
Adigrat-Adoua-Axoum étant atteinte, il a fallu vider les À 


premiers magasins établis au sud de Saganeiti et à Teramni ; 4 
changer en magasins les fractions avancées de Senafi et de 14 
Adi-Qualà ; construire de nouvelles fractions avancées ; b 


ns © 


construire des fours à Adoua et à Adigrat ; construire une base 
à Adigrat, vivres, munitions, moyens de transport, établisse- 


ne 


ments sanitaires ; autant à Adoua. Le magasin de Senafi, par 


ù 
exemple, dut recevoir vingt jours de vivres ordinaires et | (à 
dix jours de vivres de réserve pour 40 000 soldats européens, ‘A 
60 000 indigènes, 40 000 quadrupèdes. Il en fut proportion- : 1 
nellement de même dans les deux autres secteurs. Trois k 
centres hospitaliers étaient créés : celui d’Adigrat comprenait Fi 


six hôpitaux de campagne et une ambulance chirurgicale. ÿ* 
Pour le service d’artillerie, on créa deux immenses dépôts, 
l’un pour la ligne d'opérations de gauche, 1 750 tonnes de 
munitions, transportées en plusieurs jours par cinq cents auto- : 
camions ; l’autre pour la ligne de droite, 264 tonnes trans- 
portées par cent auto-camions. Un laboratoire fut installé 
à Senafi avec une section avancée à Adigrat. Le service du : 
génie amena sur le plateau 1 500 tonnes de matériel, dans ë | 
450 auto-camions et 38 wagons ; d’autre part, 185 tonnes de 1 
matériel furent distribuées directement aux troupes. La base !! 
d’'Adigrat, pour l’aile gauche, reçut au total 5 000 tonnes de : 


peur 
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vivres, 000 tonnes de munitions, 3 000 tonnes de matériel du 
génie. Il fallut pour ces transports 2 500 voyages de camions, 
chaque voyage étant de 180 kilomètres, couverts en deux ou 
trois journées à la vitesse moyenne de 15 kilomètres. La 
consommation par jour de carburant était de 150 tonnes. 
Le nombre de véhicules, de plus de 1100. Et les trans- 
ports automobiles ne suffisant pas, on réunit à Adigrat 
4 000 mulets, 2 600 chameaux et 1 600 ânes. Tel est l’usi- 
nage d’une campagne moderne. Et nous ne sommes qu’à la 
première étape de la guerre. 

Le deuxièrne bond commença le 3 novembre par une 
avance de 40 kilomètres. Elle fut poursuivie le 4, sous une 
pluie intense, quoïiqu’on fût en pleine saison sèche ; le progrès 
fut, ce jour-là, de 30 kilomètres. Le 7, l'aviation fit savoir que 
le vieux fort de Makallé semblait évacué. Le 8, Makallé fut 
occupé par le Ier corps et le corps indigène, tandis que le 
II corps, à droite, occupait les gués du fleuve Tacazzé. 
Le 12, le Ier corps exécutait une pointe jusqu’à Dessa, à 30 kilo- 
mètres dans l’est de Makallé. 


SITUATION DIFFICILE 


Ces deux bonds constituent la première phase de l’avance 
italienne. Elle s'était faite sans autre résistance que des 
escarmouches. Aucune réaction de la part de l’adversaire, 
dit un récit officiel. Où étaient donc les forces éthiopiennes ? 
Dans ce pays féodal, il faut se représenter chaque prince 
conduisant son armée, son ost. À la fin d’octobre, la situation 
était la suivante. L'armée du nord était celle du prince du 
Tigré, le ras Seyoum. C'était elle qui avait été engagée dans 
les combats d’octobre. Les Italiens se flattaient d’avoir alors 
réduit ses effectifs de 20000 hommes à 5000. Était-ce 
exact ? Il s’était retiré au sud d’Adoua, dans la province du 
Temlsen. Une seconde armée, celle du ras Kassa, s’était alors 
avancéæ à son secours. Face au front italien du sud, on 
connaïssait, dans la région de Harrar, un autre groupement 
commandé par le ras Nasibu, et tourné contre le général 
Graziani. Nous parlerons plus loin de ce front de Somalie, 
qui constitue un théâtre distinct. Le gros des forces éthio- 
piennes était encore en voie de rassemblement dans la région 
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d'Addis-Abeba. Les guerriers des provinces du sud et de 
l'ouest arrivaient par détachements, avec leurs femmes et 
leurs enfants, envoyés par les gouverneurs. Le négus était 
resté à Addis-Abeba pour recevoir ses soldats. On lui prêtait 
l'intention de les concentrer dans la région de Dessié et de 
Magdala. La principale force des Éthiopiens était leur bra- 
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voure et leur ignorance des armes modernes. En décembre, 
lors de l'incident de Oual-Oual, ils n’avaient montré aueune 
crainte des avions ni des tanks. Leur pays se prêtait admi- 
rablement à la guérilla. La sagesse pour eux était de s’en 
tenir là. 

L’avance des Italiens, en novembre, avait été si rapide, 
qu’il leur avait été impossible de nettoyer le terrain derrière 
eux, dans les deux provinces du Tembien et du Gheralta. Ce 
sont deux grands plateaux de lave, découpés profondément 
par les rivières. Ces régions, cultivées et propices à Pembus- 
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cade, étaient infestées par les bandes du ras Seyoum. Un 
article, certainement inspiré, de M. Carlo Romano dans la 
Gazzetta del Popolo du 20 novembre, présente cette infiltra- 
tion sous un jour assez inquiétant. « Au milieu des infor- 
mations contradictoires qui donnaient pour certaine la pré- 
sence de quinze mille Abyssins dans le Tembien et celles qui 
estimgient cette région évacuée par les forces ennemies, 
une chose est certaine : c’est que de forts détachements se 
dissimulent dans les montagnes, sur les ambas et dans les 
bois pour harceler le flanc droit du corps indigène. » Il sem- 
blait également certain que, du sud, les deux fils du ras 
Kassa arrivaient de Socota par l’Avergallé, pour passer 
le Gheva et donner la main aux guerriers du Tembien. En 
d’autres mots, l’adversaire menaçait de former un coin entre 
le centre italien (corps indigène) et la droite (IIe corps). 

La situation était d'autant plus délicate que l’absence de 
routes rendait les communications très précaires. Le corps 
d'armée indigène n’en avait aucune. Son chef, le général 
Pirzio Biroli, avait dû suivre son unité, monté sur un mulet. 
Il avait dû faire emprunter par son artillerie lourde et par ses 
camions la zone de marche de son voisin, le Ier corps. Celui-ci 
disposait de la route dite impériale, Adigrat-Makallé- 
Quoram-Dessié. Mais sur cette route même, il était obligé de 
s’allonger beaucoup. Bien mieux, dans sa marche sur Makallé, 
le génie n’avait pu faire franchir aux camions le défilé 
d’Antifos et l’artillerie de montagne avait seule suivi. 

Il fallait, si on ne voulait risquer de graves surprises 
à l’arrière (l'ennemi en avait tenté une dès le 5, au mont 
Gundi), procéder à un énergique nettoyage. Il commença 
le 12 novembre et fut l'ouvrage de deux colonnes partant 
l’une de Makallé, l’autre d’'Hauzien. On ne signale que deux 
insignifiantes escarmouches. Mais en même temps qu’il se 
glissait dans le dos de l’adversaire, le ras Seyoum essayait 
de le tourner sur sa droite. La gauche des Italiens était 
couverte, comme nous l’avons vu, par une colonne indigène, 
méharistes et guerriers dankalis, la colonne Mariotti, opérant 
dans la plaine ; mais l’aile droite, sur le Tacazzé, était beau 
coup plus exposée et la situation n’avait pas échappé aux 
Éthiopiens. Il y avait là, croyait-on, sur le flanc extérieur 
du IIe corps, 20 000 guerriers éthiopiens, sous le comman- 





LA CONQUÊTE DE L'ÉTHIOPIE. 897 


dement d’un de leurs meilleurs chefs, le ras Immrü. C'était 
une grave menace, et le corps d’armée était paralysé par la 
nécessité de se flanc-garder. Enfin, une correspondance du 
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DEVUE DES DEUX MONDES 


LE 11 CORPS SUR LE TACAZZÉ 





Lavoro Fascista signale, le 19, une tentative manquée de 
? ? 
l'adversaire sur Scelicot, à la jonction du corps indigène et 
? 
du Ier corps. Ainsi, de toutes parts les corps italiens étaient 
? 
entourés d’ennemis souvent invisibles, cherchant à les dis- 
joindre ou à les entourer. Mais avant que la situation 
s’aggravât, l’armée italienne avait déjà changé de chef. 


A L'ARRIVÉE DU MARÉCHAL BADOGLIO 


Pour des raisons qui n’ont pas été publiées, le maréchal 
de Bono était remplacé par le maréchal Badoglio, dont le 
premier communiqué est du 30 novembre. 

TOME xxx. — 1936, 57 
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Le nouveau commandant en chef avait soïxante-quatre 
ans. Après avoir combattu en Éthiopie comme jeune officier, 
et en Libye en 1912, il avait été pendant la guerre chef d’état- 
major d’un corps d'armée, d’où il avait passé à d’importantes 
fonctions au Grand Quartier. Chef d’état-major général après 
la guerre, ambassadeur au Brésil, maréchal en 1926, gouver- 
neur général de la Libye dont il avait achevé, de 1929 à 1934, 
la pacification et la conquête, chef d’état-major de toutes les 
forces de la Défense nationale, commandant en chef désigné 
pour une guerre future, il était la plus haute personnalité 
militaire de l'Italie. 

Le nouveau chef était à peine arrivé que les Éthiopiens 
prenaient l'offensive (1). On a vu, à l’aïle occidentale, la situa- 
tion difficile du IIe corps, qui avait devant lui le Tacazzé, 
fleuve guéable en plusieurs endroits, en même temps qu’il 
était obligé de se garder sur son flanc droit. Il avait devant lui, 
de l’autre côté du fleuve, l’armée du ras Immrÿ. Pour cana- 
liser l’attaque qu’ils sentaient venir, les Italiens avaient 
évacué volontairement un des gués, celui qui est au sud de 
Mai-Timchet. Mais cette précaution se tourna contre eux. 
Le 15 décembre, l’avant-garde du ras Immrù, 3 000 hommes 
avec des armes automatiques et des grenades, passa le 
Tacazzé et, après un vif eombat, rejeta les Italiens vers le 
nord, sur le défilé de Dembeguina. Mais pendant ce temps, 
un autre parti d’Éthiopiens, fort de 2 000 hommes, avait passé 
le fleuve en aval et, par un sentier difficile, avait déjà atteint 
Dembeguina, de sorte que les forces italiennes, leur retraite 
coupée, durent s'ouvrir un chemin à l’arme blanche. Elles 
arrivèrent ainsi à Dembeguina, mais pour s’y trouver 
presque entourées. Le 17, elles réussirent à se dégager et 
encerclèrent à leur tour l'ennemi. 

Les tentatives éthiopiennes sur le front du Tacazzé s’ache- 
vaient par un échec. Mais l'attaque recommença au centre, 
sur le front du Tembien. La capitale de cette province, Abbi- 
Addi, est un nœud de communications important. Un fleuve, 
le Tanquà, coulant d’est en ouest, fait à la hauteur de la 
ville une coupure qui couvrait les positions italiennes. Les 
Éthiopiens attaquèrent dans la matinée du 20, au sud d’Abbi- 
Addi, et furent vigoureusement repoussés. Ce n’était qu’un 

(1) Voyez le croquis de la page précédente. 
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prélude. L'attaque recommença le 22, à 9 heures du matin. 
Pour la première fois, l'artillerie italienne se trouva sur le 
champ de bataille en nombre important, mais l’adresse de 
l'adversaire à profiter d’un terrain très tourmenté paralysait 
son action. 

Tandis que par leur gauche les Éthiopiens attaquaient de 
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LE CORPS ÉRYTHRÉEN DANS LE TEMBIEN 


front les positions du Tanquà, leur droite se éoulant par un 
terrain touffu et difficilé débordait la ville d’Abbi-Addi par 
l’est et arrivait, sur l’extrême-gauche des Italiens, à l’église 
Enda Mariam Quarar, perchée à 2 555 mètres. A une heure 
de l’après-midi, la situation des Italiens était assez critique : 
mais cette fois encore, ils se dégagèrent en enveloppant à 
leur tour l'aile qui cherchait à les envelopper. A treize 
heures quarante-cinq, toute l'artillerie concentra ses feux sur 
la manœuvre ennémie. L’infanterie reçut l’ordre de passer 
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à la contre-attaque, qui fut appuyée par une action aérienne. 
Après un vif combat à l’arme blanche, les Éthiopiens, qui 
s’accrochaient furieusement à chaque rocher, furent mis en 
fuite. 


LA PREMIÈRE BATAILLE DU TEMBIEN 


Le double échec de décembre ne découragea nullement les 
Éthiopiens. Au début de janvier, le maréchal Badoglio avait 
devant lui : face à Abbi-Addi, l’armée du ras Kassa, comman:- 
dée par ses deux fils aînés ; plus à l’est, face au Monte Andino, 
une armée composée des restes de l’armée du ras Seyoum et 
d'éléments du Choa, commandés par le troisième fils du ras 
Kassa ; plus à l’est encore, devant Makallé, l’armée du ras 
Mulughietà, le ministre de la Guerre. Comme en Europe 
durant la Grande Guerre, les Éthiopiens avaient massé en 
arrière la cavalerie, pour exploiter les succès de l'offensive 
projetée. Comme terrain, le plateau volcanique, coupé par les 
entailles profondes de l’érosion et voilé par le manteau épineux 
des acaciées. Aucune route, sauf des sentiers difficiles. Le plan 
éthiopien était de percer le centre italien, avec les armées du 
ras Kassa et du ras Seyoum, vers Abbi-Addi, en direction de 
Hauzien, et d'isoler ainsi la gauche, qui aurait été attaquée 
à Makallé par le ras Mulughietà. 

Le maréchal Badoglio résolut de prévenir l'offensive 
ennemie. Le front s’était renforcé du III corps, composé de 
la division Sila et de la division de Chemises noires 23 mars, 
et le maréchal l’avait inséré au sud-ouest de Makallé, entre le 
Ier corps et le corps indigène. C’est ce corps frais qui fut jeté 
en avant le 19 janvier, la division 23 mars à gauche, la divi- 
sion Sila à droite. Une coupure est-ouest s’étendait devant le 
front des troupes, le Gabat, qui prolonge à l’est le Gheva, 
comme le Gheva lui-même prolonge à l’est le Tacazzé. C’est 
sur ce fossé que se jouait le destin de la guerre. 

Le Gabat est dominé au nord par une ligne de hauteurs 
que les Italiens escaladèrent sans rencontrer de résistance ; 
mais à peine apparurent-ils en crête, qu’ils furent salués par les 
feux organisés sur la contrepente. Comment douter à ce trait 
que les Éthiopiens fussent dirigés par des instructeurs euro- 
péens ? Cependant, la division 23 mars, commandée par 
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S. À. R. le duc de Pistoia, avait raison de ces défenses. La divi- 
sion Sila, à droite, atteignait le confluent du Calamino et du 
Gabat, et passait au sud de celui-ci. Le 21, la position ennemie 
était complètement conquise. 

Ce n’était que le premier temps de la manœuvre. Le second 
consistait, après avoir fait ainsi avancer la gauche face au 
sud, à faire converser le centre, c’est-à-dire le corps indigène, 
face à l’ouest, de façon à décoller l’adversaire des rives 
du Tanquà. Cette action comprenait nécessairement deux 
attaques : l’une, venant du nord (division 28 octobre) et atta- 
quant de front l’ennemi, était purement démonstrative ; 
l’autre, venant de l’est (2€ division érythréenne), le prenait 
dans son flanc droit. La division 28 octobre, après avoir réussi 
à enlever au nord d’Abbi-Addi le col d’Uarien, détachait au 
sud le 47 groupe de bataillons de chemises noires de l’Éry- 
thrée, sur une hauteur située à l’est de Abbi-Addi et qui 
s'appelle Debra-Amba ; mais le détachement, fusillé de toutes 
parts, fut contraint de se replier sur le gros. Pendant ce 
temps, la 2€ division érythréenne, venant de l’est, avançait 
victorieusement, prenait le mont Lata et le mont Cuit. 

Attaquée du nord et de l’est, une troupe européenne se fût 
sans doute retirée. Les Éthiopiens, non seulement résistèrent 
avec acharnement, mais essayèrent de regagner la partie, au 
nord, en chassant les Italiens du col d’Uarien. Pendant toute 
la journée du 22 janvier, ils se battirent furieusement pour 
cette position. En vain ; le 23, l’attaque de l’est gagnait sur 
leur flanc droit ; ils furent contraints de lâcher prise. Aban- 
donnant Abbi-Addi, ils se retirèrent vers le sud et l’ouest. On 
dit qu’ils avaient perdu 5000 morts. Les Italiens avaient 
25 officiers tués. Ces opérations (19-23 janvier) ont reçu le nom 
de première bataille du Tembien. 

Le centre éthiopien, armées du ras Kassa et du ras 
Seyoum, se trouvait ainsi momentanément hors de cause. 
Mais il restait à l’est l’armée du ras Mulughietà, forte de 
80 000 hommes, devant Makallé. A l’ouest, la droite italienne 
était menacée dans le Chiré par l’armée du ras Immrü, forte 
d'environ 30 000 hommes. C’est contre ces deux ailes qu’une 
fois le centre ennemi effondré, le maréchal Badoglio va main- 
tenant se tourner. Laissons-lui un intervalle de quinze jours 
pour le travail des routes et du'ravitaillement. Le 10 février, 
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ce travail terminé, il reprend loffénsive. Ici éommence la 
phase décisive de la guerre : en trois semaines, dans trois 
batailles, il aura complètement annihilé les forces de l’ennemi. 


TROIS BATAILLES DÉCISIVES 


À 16 kilomètres au sud de Makallé, s'élève le massif de 
l'Amba-Aradam, long de huit kilomètres, profond de trois, nu 
et rocheux, qui culmine à 2756 mètres, et qui était défendu 
par 30 000 Éthiopiens. On ne pouvait penser à l’attaquer de 
front. Le plan du maréchal Badoglio fut de l’envelopper sur 
les deux flancs, à l’est par le IeT corps, à l’ouest par le IIIe. 
Des forces indigènes, commandées par le degiac Gugsà, et 
appelées détachement de lEnderta, couvriraient l’extrême- 
droite. 

Le 10 février, les deux corps serrèrent sur leurs positions 
de départ, sur la rive nord du Gabat, hors des vues de l’ennemi. 
Le 11, tandis que le IIIe corps réstait sur ses positions, le 
IT s’établissait sur les premières hauteurs au sud du fleuve ; 
le 12, il avançait de crête en crête jusqu’au plan dé Buie. Mais 
cette attaque de la gauche était une feinte, destinée à attirer 
de ce côté l’attention et les forces de l’ennemi ; pendant 
qu'elle s’exécutait, le IIIe corps, à droite, ses deux divisions 
l’une derrière l’autre, traversait le fléuve et commençait à 
gravir les pentes nord-ouest de l’Amba-Aradam. L’énnemi avait 
vainement tenté de réagir, soit sur le front du IIIe corps, soit 
sur l’aile intérieure du 1®. La période de préparation était 
finie. Deux jours passèrent qui furent employés à mettre en 
place l’artillerie et les services. Le 15, à sept heures du matin, 
dans la brume, l’attaque décisive commença, sans rencontrer 
d’abord de résistance. Mais le soleil ayant éclairé le champ de 
bataille, les Éthiopiens se défendirént énergiquement. Comme 
le 12, leurs contre-attaques se portaient surtout aux ailes 
intérieures des deux corps, au point faible de la jonction. Mais 
pendant ce temps, les Italiens étendaient leurs ailes exté- 
rieures, si bien qu'elles se rejoignirent dans la région d’Antolo. 
L’encerclement de l’Amba-Aradam était complet. Un détache- 
ment de chemises noires du IIIe corps escalada hardiment le 
sommet et y planta le drapeau tricolore. L'armée du ras 
Mulughietà s’enfuit en direction du sud. On a donné à cette 
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action le nom de bataille de l’Enderta, du nom de la province 
où elle s’est déroulée. L’artillerie, jusqu’à l'artillerie d’armée 
opportunément déployée, et l’ayiation qui eut dans le ciel 
jusqu’à 150 appareils, aidèrent puissamment l'infanterie. Mais 
la bataille, avec son enveloppement décisif, reste surtout une 
bataille de manœuvre, conformément aux principes adoptés 
depuis la Grande Guerre par la stratégie italienne. Les pertes 
des Éthiopiens furent sévères : 20 000 hommes par terre, dont 
5000 morts. Celles des Italiens sont, en officiers, 12 morts et 
24 blessés ; en troupes métropolitaines, 122 morts et 499 bles- 
sés ; en troupes indigènes, 62 morts et 83 blessés. 

La victoire de la gauche, à l’Enderta, permettait aux 
Italiens d'attaquer maintenant le centre éthiopien, c’est-à-dire 
les armées du ras Kassa et du ras Seyoum dans le Tembien, à la 
fois de front et de flanc, du nord et de l’est. Tandis que le 
Ier corps se portait au sud pour contenir les débris du ras 
Mulughietà, le IIIe corps conversait à l’ouest sur Gaela, pour 
former la branche sud de la tenaille dont l’ancien corps indi- 
gène, devenu le corps érythréen, formerait la branche nord. 

La poursuite du Ier corps vers le sud s’effectua en trois 
colonnes, dans les délais prévus, sans rencontrer de résis- 
tance. Le 28 février, les couleurs italiennes flottaient sur le 
sommet de l’Amba-Alagi, à 3 438 mètres. Pendant ce temps, 
la bataille se déroulait dans le Tembien. Le IIIe corps, opérant 
à fronts renversés, marchait du sud au nord, en direction 
du Gheva. Le corps érythréen renforçait ses positions de 
façon à les défendre avec le moins d'hommes et à se consti- 
tuer une masse de manœuvre. Tout était prêt le 26 au soir. 

Le ras Kassa et le ras Seyoum avaient ensemble une tren- 
taine de mille hommes, déployés sur trois fronts, au nord, 
à l’est et au sud, entre le Debra Amba (face nord), Melfa 
(face est), l'Amba Tzellerè (face sud). Dans ces conditions, 
la bataille était perdue pour eux. Au corps érythréen, la 
journée commença par un exploit. Un détachement d’alpins 
et de chemises noixes enleya le 27 au matin, par une escalade 
hardie, un piton, l’Amba doré (Norc Amba), et le canon 
qu'il portait. Malgré de vives réactions, la position resta aux 
Italiens. Pendant ce temps, le III corps passait le Gheva 
du sud au nord et arrivait à Dibbac, sans rencontrer de 
résistance. La manœuvre italienne était évidemment d'achever 
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par l’ouest l’investissement de l’ennemi déjà cerné sur trois 
faces. Le 28, le corps érythréen attaqua donc du nord le 
Debra Amba, en commençant à gagner vers l’ouest ; du sud, 
le IIIe corps fit la même manœuvre sur le Tzellerè, en 
s’allongeant également sur les pentes occidentales. Le 29, les 
deux corps d’armée se donnèrent la main à l’ouest d’Abbi- 
Addi, achevant l’encerclement de l’ennemi. La bataille porte 
le nom de seconde bataille du Tembien. 

Il ne restait plus qu’à détruire la gauche éthiopienne, 
c'est-à-dire l’armée du ras Immrü, renforcée par des éléments 
commandés par Aïaleù Burrü, et forte d'environ 30 000 
hommes. On se rappelle les dangers qu’elle avait fait courir 
au IIe corps d’armée italien, qu’elle avait contraint de se 
replier jusque devant Axoum. 

Cependant le maréchal Badoglio avait déjà pu renforcer 
cette aile droite en péril. D’Italie, en effet, on avait continué 
à envoyer de nouvelles divisions mobilisées. Deux divisions 
de l’armée avaient été prélevées sur la frontière des Alpes, la 
division Cosseria qui stationne face à Nice et la division de 
l’Assiette qui stationne face à Modane. Il est vraisemblable 
qu'en donnant à la France une preuve de confiance poussée 
jusqu’à dégarnir complètement sa frontière, M. Mussolini 
prenait une décision appuyée sur de bonnes raisons. Les 
services italiens avaient fait le tour de force d’embarquer ces 
divisions en deux jours. La division du Metauro fut mise sur 
le pied de guerre, mais embarquée, semble-t-il, pour la Libye. 
En décembre était partie la division des chemises noires 
Tevere, formée de volontaries revenus de l'étranger. En 
janvier, ce fut le tour d’une division alpine encore, la division 
Val Pusteria. 

Avec les renforts qui lui étaient parvenus, en fait avec 
la division Cosseria et la division de chemises noires du 
1eT février, le maréchal Badoglio avait pu former un nouveau 
corps d’armée, le IVE, et il l’avait concentré au nord-ouest 
d’Axoum, derrière le Mareb, vers Debri-Mariam. Le IV® corps 
d’armée, marchant au sud, attaquerait le ras Immrù par le 
nord. Le II® corps, qui comprenait maintenant trois divisions 
(Gavinana, Gran Sasso et 21 avril), laissant à la garde des 
camps d’Axoum et d’Adoua un minimum de forces, marche- 
rait avec le reste de façon à attaquer le ras Imrmrù par 
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l'est. Une fois de plus, les Éthiopiens seraient pris dans une 
manœuvre en tenaille. 

Le 29 février, les deux corps d'armée se mirent en marche. 
Le IV®, passant le Mareb sans résistance, mais avançant dans 
un terrain difficile et sans eau, arriva le soir devant Aa-Nebrid, 
qui était son objectif. Le IIe corps avait eu une journée plus 
agitée. La division Gavinana, qui marchait en tête, avait été 
attaquée par un ennemi nombreux et mordant, qui livra 
jusqu’à la nuit un combat très dur. Il fut alors décidé quela 
division Gran Sasso se déploierait à droite de la Gavinana. 
La journée du 17 mars se passa pour le IIe corps à repousser 
des attaques sur ses flancs, tandis que le IV® continuait 
d'avancer. Le 2, les deux corps d'armée avancent, malgré les 
violentes attaques que les Éthiopiens continuent à déclencher 
sur le II® et que de puissantes concentrations d’artillerie 
contribuent à repousser. À l’aube du 3, les deux corps ita- 
liens sont assez rapprochés pour combiner leur action. Mais 
l'ennemi, ébranlé par ces trois jours de combat et menacé 
sur deux faces, renonce à la lutte et s’enfuit vers le Tacazzé, 
poursuivi par l'aviation. Comme les précédentes, cette 
bataille a été nommée de la province où elle s’est livrée : 
bataille du Chiré. Dans la seconde bataille de Tembien et dans 
celle du Chiré, les Italiens estiment que les Éthiopiens ont 
perdu 15 000 hommes. Eux-mêmes accusent 19 officiers tués 
et67 blessés ; 236 morts chez les troupes métropolitaines, 
831 blessés, 23 disparus ; chez les indigènes, 36 morts, 
149 blessés, 13 disparus. 


DERNIÈRES OPÉRATIONS 


Ainsi, par une suite de manœuvres menées avec la plus 
grande décision, le maréchal Badoglio, avec 150 000 hommes, 
sur un front de 250 kilomètres, avait successivement abattu, 
de l’est à l’ouest, comme une file de quilles, les armées du ras 
Mulughietà, du ras Seyoum, du ras Kassa, du ras Immrü. La 
partie était virtuellement gagnée. Elle n’était pourtant pas 
terminée. 

L'armée italienne faisait maintenant un front qui allait 
du Tacazzé à droite à l’Amba-Alagi à gauche, en passant 
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par Fenaroa. Une semaine fut consacrée à la réorganisation, 
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à l'établissement des servicés, aux travaux dé Farrière. Puis, 
le 10 mars, sept jours après la bataille du Chiré, la marche 
en avant commença sur toute la ligne. L’aviation, qui avait 
pris activement part aux bataillés de février, volait main- 
tenant en avant du front. Six appareïls ennemis furent 
détruits, dont deux à Addis-Abeba mêmé. Perte irréparable 
pour les Éthiopiens. L’aviation étudiait en outre le terrain, 
ces plateaux déchirés de basalte, sur lequel les colonnes dé 
poursuite allaient être lancées. Elle escortaït enfin cés colonnes. 
C’est ainsi que la colonné dé gauche, qui, depuis lés bases de 
Beitul et d’Assab, devait, par lés plaines de Dankalié, par- 
courir 150 kilomètres dans un pays inihospitäliér, était accom- 
pagnée de 25 aviotis, qüi la foürnissaient dé munitions, de 
vivres, de fourrage ét d’eau, en inêmme ternps qu’ils surveil- 
laient les embuscades péssibles. Pour cela, les avions fai- 
saient, autour de la colonne, ün véritable service aérien de 
sécurité,volant devant elle, où én échelons sur sés flancs, ou 
derrière elle, communiquant avec les trotmpes en fnarche par 
signaux ou par radio, et, quand ün parti abyssin était décou- 
vert, descendant à basse altitudé pour le mitraïllér. Cé travail 
n’alla pas sans quätre-vingt-dix-sept atterrissages de fortune 
sur ce terrain hérissé. Le 11 mars, la colonne était arrivée 
à Sardo, menaçant le flanc droït des forces éthiopiennes 
massées vers Quorarn. 

Ceci sé passait à l’extrême-gaüthe. A la droite, &u ébntraire, 
le IT corps, franchissant le Tacazzé, longeait par l’ouest le 
formidable Semien, massif inexploré dônit l& plus hæute cime 
est à 4620 mètres, et atteignait le 29 mars Debarech. Le 
IIIe corps, parti de Fenafôa, progressait sûr un terrain sablon- 
neux, où, les automobiles ne pouvant pas avancer, les muni- 
tions étaient portéés à dos d'animaux et lés vivrés sur le dos 
des soldats : deux mille hommes firent 36 kilomètres en déux 
jours, en portant chacun 30 kilos de plus que la charge régle- 
mentaire, Soit au total 60 torimés. Le corps attéignit ainsi le 
nœud dé carävanes de Socota. Enfin, une éolofine entièrement 
motorisée, Sous les ordres du général Staracé, partit d’Asmara 
le 15 mars. Cette colonne comprenait le 3€ régiment de bérsa- 
glieri, uñ bataillon dé chemises noires (4), un groupe d’artillerie 


(1) Le bataillon Benito Mussolini. 
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automobile, un groupe de motomitrailleuses, un escadron 
d'autos blindées, une compagnie du génie et des services, au 
total une masse de 5 000 hommes et de 500 machines, orga- 
nisée pour se mouvoir et pour vivre par ses moyens pendant 
un mois. Une colonne d'opérations de cette sorte, force rapide 
et puissante, est une nouveauté de la guerre. Arrivée sur le 
Settit le 19, elle repartit le 20 à l’aube, parcourut 300 kilo- 
mètres en douze jours sur territoire inconnu, et arriva à 
Gondar le 17 avril, à midi, en liaison avec une colonne 
indigène partie de Debarech. Les restes du ras Immrù se 
dispersaient sans combat dans le sud, 

Pendant ce temps, le IT corps, qui s’avançait par la 
route impériale, au sud de l’Amba-Alagi, trouvait devant lui 
la dernière armée de l’Éthiopie. Le Négus en personne la com- 
mandait. Il avait là de quarante à soïxante mille hommes, 
dont la Garde, armée à l’européenne. On supposait qu'il se 
tiendrait sur la défensive, barrant aux Italiens la route de 
Dessié. Au contraire, il se porta en avant pour les attaquer 
au nord du lac Ascianghi. Geste désespéré : il sentait déjà la 
menace de l’adversaire sur ses deux flancs ; à l’ouest, à 
Socota ; à l’est, à Sardo. Son seul espoir était, entre ces deux 
points, de se jeter sur les Italiens, de les surprendre en 
pleine organisation et de les effondrer. Il joua ce dernier 
atout. 

Par malheur pour lui, le maréchal Badoglio connaissait 
ses desseins. Le groupe menacé, IeT corps et corps érythréen, 
attendit le choc, la droite en échelon, au nord du torrent 
Mécan, dans un paysage de chaînes et de vallons parallèles, 
de caractère presque alpin. Le IT corps, à droite, avait trois 
divisions en profondeur ; le corps érythréen, à gauche, avait 
ses deux divisions accolées en première ligne. La bataille 
commença le 31 mars, à six heures du matin, par des attaques 
éthiopiennes sur l’aile droite. Ces attaques se brisèrent contre 
les alpins du Ie corps qui tenaient le mont Bohorà. Une 
seconde attaque, un peu plus tard, appuyée par quarante 
pièces de petit calibre et par des mortiers, se déclencha au 
centre, vers le col de Mécan, contre la jonction du Ier corps 
et du corps érythréen : tactique éthiopienne que nous connais- 
sons déjà. À quatorze heures, le corps érythréen passa 
à la contre-attaque et culbuta l’ennemi dans la vallée du 
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Mécan. Mais à seize heures, de nouvelles masses éthiopiennes 
revinrent énergiquement à l'assaut cette fois aux deux 
ailes, d’une part contre les alpins du mont Bohorà, d’autre 
part sur l’aile extérieure du corps érythréen, au mont Cor- 
beta. Sur tout le front, du Bohorà au Corbeta, ce sont des 
assauts furieux, une résistance acharnée mêlée de contre- 
attaques, une mêlée si étroite que l'artillerie doit suspendre 
son tir et se borner à la contre-batterie. À dix-sept heures, 
les Éthiopiens donnent des signes de lassitude. Aussitôt, les 
alpins se jettent à la contre-attaque, et rejettent l’ennemi sur 
Saefti. C’est le signal de la défaite. Fauchés par les mitrail- 
leuses, martelés par l'aviation, écrasés par l'artillerie, la 
baïonnette dans les reins, les Éthiopiens sont rejetés sur 
leurs positions de départ, au delà du Mécan. Ils laissaient 
7 000 morts sur le terrain. 

Le 1% avril, ils développent une attaque qui n’est 
plus qu’une feinte pour couvrir leur retraite, et qui est 
arrêtée par l’artillerie. Le 2, les Italiens attaquent sur un 
large front, le corps érythréen dessinant une menace sur 
l’aile droite ennemie, le [®T corps attaquant maintenant avec 
deux divisions déployées : mais ils n’ont plus devant eux 
que des arrière-gardes. Le 3, l'ennemi est en pleine retraite ; 
à l’aube du 4, en pleine déroute. Le lac Ascianghi a donné 
son nom à la bataille. 

Les Italiens font maintenant la ligne Gondar-Socota- 
lac Ascianghi-Sardo. La dernière armée du Négus est détruite. 
La victoire est complète sur toute la ligne. La campagne est 
virtuellement finie. La poursuite commence sur tout le front, 
la droite marchant sur le lac Tana, la gauche sur Dessié. 


SUR LE FRONT DE SOMALIE 


Pendant que la guerre se décidait sur le front nord, que 
se passait-il au sud, sur le front de Somalie ? On ne pouvait 
guère attendre de grandes opérations de ce côté. Le général 
Graziani avait devant lui une large bande de terrain bas, dont 
la pluie fait aussitôt un marécage mortel. M. de Monfreid 
a raconté avec verve la marche d’une colonne qu’il a suivie 
dans ces lacs de boue. 

Un coup d’æil sur la carte montre que les opérations sont 
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liées aux trois routes qui de Somalie pénètrent en Éthiopie. 
Celle de droite conduit vers Harrar; celle du centre, vers 
Addis-Abeba ; celle de gauche, partant de la région de Dolo, 
atteint également la capitale. Ces trois routes remontent 
des fleuves, Fafan à droite, Chébeli au centre, Giuba à 
gauche. Après avoir traversé la plaine, on arrive, en suivant 
ces fleuves, à la montagne, ou plutôt au plateau méridional 
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LA RÉGION DE DOLO (FRONT DE SOMALIE) 





du massif abyssin. On l'escalade, et on atteint le bord du 
grand fossé, dont le fond est occupé par une série de lacs. On 
y descend, on remonte de l’autre côté, et on trouve Addis- 
Abeba. Des trois colonnes, la colonne de droite a devant 
elle la route la plus courte et l’objectif le plus tentant : Har- 
rar, sur le côté sud du fossé, qu’on n’a donc pas à franchir. 
À une petite distance de ce point important, à Diré-Daoua, 
on coupe le chemin de fer français d’Addis-Abeba à Djibouti. 

Dès le début des opérations, le général Graziani avait 
occupé sur la route de droite Gherlogubi (5 octobre), sur la 
route du centre Daguerrei (18 octobre), sur la route de gauche 
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Dole (premiers jours d'octobre). Il était à pied d'œuvre. Au 
début de novembre, poussant en avant sa colonne de droite 
(colonel Matetti), de Gherlogubi, et sa colonne du centre 
(général Frusci), de Ferfer sur le Chébéli, il avait par une 
attaque convergente atteint Gorrahei, que l’on considérait 
comme la clef de l’Ogaden. En effet, des soumissions sui- 
virent. Les Éthiopiens se replièrent sur Dagabour. Ils avaient 
sur ce front les armées du ras Desta à leur droite, du ras 
Ghietaccmo au centre, du ras Nasibu à leur gauche, couvrant 
le Harrar. Le commandement suprême était confié à un 
aventurier turc, Wehib pacha. 

Le ras Desta, avec 30000 hommes, prit l'initiative 
d’envelopper la gauche italienne dans la région de Dolo. 
Mais il perdit du temps. L’aviation italienne découvrit le 
mouvement de ses quatre colonnes, les mitrailla, les contrai- 
gnit à se cacher dans la broussaille. Pendant ce temps, le 
général Graziani se décida lui-même à agir offensivement 
et à fond. Le 12, il commença l’opération en deux colonnes, 
celle de droite le long du Ganalè Doria, celle de gauche le 
long du Daoua Parma. Arrivée le 13 à Gogora, la colonne de 
droite se scinda en deux ; une partie, formant flanc-garde, 
remonta le Ganalè Doria sur Bander ; l’autre partie, formant 
désormais le centre du dispositif, et complètement motorisée, 
piqua droit sur Neghelli, qui était le grand quartier du ras 
Desta ; elle arriva le soir même à Ddei-Ddei, sur le bord 
d’un vaste plateau, où l’on continua à se battre le 14 au matin ; 
puis l’ennemi prit la fuite, poursuivi par les autps blindées. 
Pendant ce temps, la colonne de gauche, qui remontait le 
Daoua Parma, atteignait Galgallo, dans de très durs com- 
bats ; enfin le 15, les Éthiopiens, complètement battus, se 
rendaient en partie. Les forces de première ligne du ras 
Desta n’existaient plus. Il lui restait encore des groupe- 
ments en seconde ligne, à Neghelli et à Uedarà. Mais le 
cœur lui manqua. Il s'enfuit, abandonnant sa radio, ses 
bagages, et les tambours, les nacaires (negharit), qui étaient 
l’insigne de son commandement. Dans le butin, les Italiens 
trouvèrent les papiers, les bagages et les décorations du lieu- 
tenant belge Frère, son conseiller technique. 

C’est une des plus belles victoires de la guerre. A Neghelli, 
le 19 janvier, les Italiens étaient à 380 kilomètres de leur base 





LA CONQUÊTE DE L’ÉTHIOPIE. 911 


de Dolo ; les hommes avaient encore neuf jours de vivres et 
six jours d’eau. Ils étaient arrivés, au delà de la plaine 
marécageuse, sur un terra élevé et sec. La guerre étaït 
résolue sur le front de Somalie. Les mois suivants se passèrent 
à organiser politiquement le pays conquis, à construire des 
routes, des ponts, des aéroports à Neghelli, à Gorrahei, d’où 
partirent des expéditions pour des bombardements massifs 
sur les centres éthiopiens. Le 29 mars, 33 avions vont 
bombarder Harfar, couvrant plus de 1 000 kilomètres dans 
leur journée. 


LA MARCHE SUR ADDIS-ABEBA 


Ce qui suit n’est plûs qu’une exploitation dé la victoire. 
Le maréthal Badoglio en à donné un récit; qui a paru 
dans les journaux du #2 mai. 

Après la bataille du lac Ascianghi, le Ier corps reçut Fordre 
de rester dans la régron de Quoram pour organiser les commu- 
nications, tandis que le corps érvthréen, marchant sur Dessié, 
commença son mouvement le 9 et arriva à Dessié le 15, 
avant couvert 250 kilomètres en sept jours. L'État-major 
s’y transportait le 20. Mais lé maréchal avait formé un second 
desseiñ, qui était de poussér uné coloûne rapide sur Addis- 
Abeba. Un premier essai de ces colonnes avaït brillamment 
réussi, comme nous l’avons vu, pendant la bataille du Chiré. 
C'était un encouragement à tenter une opération plus consi- 
dérable encore, et sans exemple dans l’histoire de la guerre. 
Dès le 6, le maréchal convoqua le commandant de l’inten- 
dance et le commandant du génie, et leur exposa son projet. 
Il s'agissait de concéhtrér à Déssié 1 300 automobiles, du 
20 au 22 avril ; le départ se ferait du 23 au 25 ; ils arni- 
veraient dans la capitale ennemie le 30. 

Le 23, le maréchal Badoglio prenait en personne le comman- 
dement des troupes qui devaient marcher sur Addis-Abeba. 
« Mon but prinerpal, dit-il, était de donner à tous le sentiment 
de notre puissance et de notre force. » L’avance se ferait sur 
trois colonnes, deux colonnes érythréennes à pied ét une 
colonne principale, marchant par la route impériale, et 
comprenant la division Sabauda, une brigade érythréenne, 
trois groupes d’artillerie et un détachement du génie. Au total, 
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dans les trois colonnes, 10000 Italiens, 10 000 indigènes, 
11 batteries, 1 escadron de chars rapides, 1 600 voitures auto- 
mobiles, pour exécuter cette marche triomphale de 400 kilo- 
mètres. Elle commença le 24. La route impériale, écrit le 
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L'AVANCE GÉNÉRALE VERS LE SUD 


maréchal, est une mauvaise piste, comparable à un médiocre 
sentier, comme en tracent les charrettes, avec des pentes 
violentes et un rayon minuscule, escaladant des montagnes 
par des cols impraticables, dont l’un, le Termaber, est à 
3200 mètres, traversant sans ponts des fleuves encaissés 
ou noyés de marécages, le tout sous une pluie battante. Le 
& mai, les voitures avaient franchi le Termaber. Le soir, 
l'avant-garde était en vue d’Addis-Abeba, abandonnée et sac- 
cagée. Le 5, à seize heures, le maréchal Badoglio y entrait. 
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Étonnante conclusion de cette étonnante campagne ! 

Dès la fin de décembre, 15000 officiers, 300000 hommes de 
troupes ont été transportés en Afrique en trois cent soixante 
voyages, avec 60000 ouvriers, 56000 animaux de selle ou de 
bât, 10 000 voitures automobiles, 5 millions de quintaux de 
vivres, 41 millions de boîtes de conserves, 4 millions de bou- 
teilles d’eau minérale, 8000 appareils de radio, appareils 
optiques, téléphones, 500 unités sanitaires. 

Manœuvrer cette masse énorme dans un pays sans 
ressources et sans routes semblait impossible. La chose n’a 
pu se faire que par cet accord extrêmement étroit des services 
et des opérations, sur lequel insiste le nouveau règlement. 
Le génie a dû vaincre des difficultés incroyables, accrues par 
la rapidité des opérations. Sur le seul fleuve Gerrer, entre 
Gorrahei et Degabour, seize ponts ont été jetés en quelques 
jours. Une armée d’ouvriers a doublé celle des soldats. Les 
autos de transport ont formé des colonnes de milliers de 
voitures. L’aviation joue un rôle important dans le ravitail- 
lement en vivres, munitions, eau, matériel sanitaire. 

On a vu le rôle capital de la manœuvre. Contre elle les 
Éthiopiens n’ont pas tenu. Partout ils se sont laissé cerner, 
prendre aux deux flancs, déborder. La situation tactique a 
toujours été ainsi préparée par une manœuvre stratégique de 
grand style. À la seconde bataille du Tembien, on a vu que 
le IIIe corps s'était battu à fronts renversés, face aux bases 
italiennes. Inversement, les conceptions stratégiques, exécutées 
avec décision, ont toujours été servies par une tactique d’une 
extrême souplesse, adaptée au terrain et variant à la demande 
des circonstances : l'infanterie passant des formations diluées 
que veut le feu aux formations serrées que veut l’arme 
blanche, l'artillerie se portant parfois en première ligne et 
tirant de plein fouet. 

Avant même que les armes fussent posées, la pacification 
avait commencé. La victoire avait été rendue plus facile par 
la soumission en masse des Abyssins. Aussitôt l’armée victo- 
rieuse entreprenait la transformation du pays. En sept mois, 
le Tigré est devenu méconnaissable. Le soldat se change en 
colon. C’est une campagne vraiment romaine. 


Henny Binou. 
vous xxxr, — 1936, s8 
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Le 25 juin 1835, Gros sortit de chez lui, à huit heures du 
matin, d’un air préoccupé. Son corps fut retrouvé le lendemain, 
au Bas-Meudon, dans le petit bras de la rivière, le nez dans la 
vase, sous trois pieds d’eau. Il avait soixante-quatre ans. Cet 
incident jeta la consternation dans l’école, parmi les sur- 
vivants de l’ancien monde de David, dont le grand disparu 
avait été l'enfant gâté. Ce fut pour beaucoup d’entre eux la 


faillite de l’académisme, un désastre de la Bérésina. 

Il y a cent ans aujourd’hui de ce fait divers dramatique. 
Il était pieux de commémorer ce douloureux anniver- 
saire et de consoler cette grande ombre injustement déses- 
pérée, victime de sarcasmes iniques et de sa défaite dans 
un rôle pour lequel elle n’était pas faite. Sans doute, on ne 
saurait dire que la belle exposition qui vient de s'ouvrir au 
Petit Palais, grâce à l’activité de M. Raymond Escholier, et 
qui fait suite à celles d’Ingres et de David, que nous avions 
admirées au même endroit avant la guerre, soit une révélation, 
car le baron Gros est encore un artiste très populaire, et il n'y 
a rien de plus illustre que sa grande trilogie d’Aboukir, de 
Jaffa et d’Eylau, que chacun peut voir depuis longtemps au 
Louvre ou à Versailles. Mais c’est une résurrection. Une demi- 
douzaine de compositions du même genre, et une centaine de 
portraits, une foule de dessins, d’études, de préparations 
complètent l’idée que nous nous faisions du maître et nous 
introduisent dans les secrets de sa méthode et de son travail. 
Tous les musées de France, Marseille, Montpellier, Rouen, 
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Bayeux, Bordeaux, Lyon, Montargis, Châteauroux, ceux même 
de l'étranger, ont rivalisé, dans cet hommage, avec les collec- 
tons particulières et les grandes maisons de l’Empire, le 
prince Napoléon, le prince de Wagram, le baron Gourgaud, le 
duc de Trévise. C’est dommage que le musée de Nantes et 
celui d'Avignon aient refusé, le premier la sublime esquisse du 
Combat de Nazareth, qui est le prologue et la source de toute 
l'œuvre de Gros, le second, la copie faite par Géricault de cette 
page incomparable. Ces villes jalouses seraient-elles moins 
courtoises que Moscou et Zagreb ? 

À cet ensemble considérable des productions du maître, 
M. Raymond Escholier a ajouté fort à propos des peintures 
contemporaines, soit des amis de Gros, ses émules ou ses 
camarades, soit de ses disciples ou de ses élèves ; on voit ici 
tout son milieu, ce qui le précède et ce qui le suit. C’est tout 
un grand chapitre de la peinture française, tout un vaste mor- 
ceau de notre passé qui apparaît : Gros s’y montre, à la vérité, 
sous un aspect nouveau, avec une importance que nous ne lui 
soupçonnions pas. Elle dépasse de beaucoup celle du plus 
brillant de nos peintres militaires. Nous le voyons désormais 
à son rang véritable, non plus comme un beau météore, 
mais comme le foyer d’un système solaire, la personnalité la 
plus rayonnante de son temps, celle qui jette le plus de feux 
et remplit la fonction la plus indispensable. Nous nous aper- 
cevons pour la première fois de la grandeur de Gros et de ce 
rôle de pivot qui a été le sien dans la peinture française. Le 
programme de lexposition touche d’un côté à David, de 
l’autre à Géricault, à Delacroix et à Couture, qui est lui- 
même le maître d'Édouard Manet. Nous comprenons enfin 
que cette histoire est inexplicable sans lui : c’est le secret 
qu'il a emporté dans la mort, et que nous voyons aujourd’hui 
sortir avec éclat de son tombeau, où 1l était demeuré enfoui 
dans le lamentable épisode du Bas-Meudon. 

Un des plus -curieux tableaux de l'exposition est celui 
d’Auguste Massé (à Mme Berghoff), représentant l’atelier de 
Gros, aux environs de 1820. Ce précieux document n’est guère 
inférieur en intérêt au célèbre tableau de Cochereau, que l’on 
voit au Louvre, et qui nous montre l’intérieur de l’atelier de 
David, tel qu'il était dix ou douze ans plus tôt. En fait, c’est le 
même atelier, logé dans une de ces tristes salles du Collège des 
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Quatre Nations, le long de la rue Mazarine : ce coin que Balzac 
nous décrit, dans la Rabouilleuse, comme un des plus lugubres 
du vieux Paris, et qui l’était encore il y a quelques mois, 
avant qu'on eût décidé d’abattre, pour les exigences de la 
circulation, une vingtaine de vieilles masures qui l’obstruaient, 
et que remplace maintenant le petit square, au confluent 
de la rue Mazarine et de la rue de Seine. C’est dans ces bâtisses 
sordides que le grand romancier a placé le début de l’aventure 
des frères Bridau. Encore cette opération chirurgicale elle- 
même n’eût-elle pas eu le pouvoir de dérider la façade 
incurablement sévère de cette partie des bâtiments de 
l’Institut, où se trouvait logée, à cette époque, l'École des 
Beaux-Arts. 

Tout le monde sait que David, exilé à Bruxelles comme 
Conventionnel et ancien régicide, à la chute de Napoléon, 
avait confié à Gros la charge de son enseignement, comme au 
plus dévoué et au plus populaire de ses élèves. C’est lui 
dont l’auteur d’Aboukir avait assumé le sacerdoce. Son 
médaillon de marbre domine toujours la salle de sa présence 
tyrannique, attaché au mur en pleine lumière sous une cou- 
ronne de lauriers. La palette du peintre des Horaces est éga- 
lement pendue, au-dessus de la table à modèle. On aperçoit 
par la verrière, au dehors, le tambour de l’ancienne chapelle 
désaffectée, devenue désormais la fameuse « Coupole ». Rien 
n'a changé d’un tableau à l’autre, excepté qu'il s’agit cette 
fois d’une nouvelle génération d’élèves. En outre, le modèle 
qui pose dans la toile de Cochereau est un ancien soldat polo- 
nais, à moustaches de grognard, au lieu d’une jeune femme, 
dans le tableau d’Auguste Massé. 

Il semble donc qu’en apparence tout continue comme par 
le passé et que rien n’a bougé dans cette salle, non plus que 
sous une cloche à faire le vide : c’est toujours la doctrine du 
maître qui fait loi; quoique absent, la pensée de l’illustre 
proscrit règne toujours. Gros ne fait que recueillir momen- 
tanément l'héritage. Il n’est que le dépositaire du pouvoir 
et de l’autorité. Il nous est diflicile de nous figurer, à dis- 
tance, quelle était, à cette date, dans l’école française, et 
même dans toute l’Europe, la situation de David. On le prend 
pour un peintre dans la série des peintres : grave erreur. 
Jusqu'à lui, toute la grande peinture en France, de Charles Le 
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Brun à J.-F. de Troy et à Boucher, est une école de tapissiers ; 
il n’y a de place, à côté d'elle, que pour la peinture intime, 
les portraits, ou ce qu'on appelle le tableau de cabinet. 
Poussin, comme Watteau ou Chardin, n’ont guère pratiqué 
d'autre genre. David est le premier en France qui ait fondé 
les traditions de la grande peinture et conçu des tableaux 
comme une « fin en soi », sans passer par l'intermédiaire des 
Gobelins ou de Beauvais. Il abjure le luxe de la palette et les 
éléments de plaisir, pour les remplacer par des objets plus 
sévères et par la dignité des fresques. 

Ce n’est pas tout. On ne comprend rien à David, et au 
genre de gloire qui s’attache à son nom, si l’on oublie que 
sa réforme a le caractère, avant tout, d’une révolution 
morale. Il ne s’agit pas seulement d’une réaction rigoureuse 
contre les grâces frivoles et le libertinage du xvin® siècle. Il 
s'agissait de faire concurrence à la vieille imagerie chré- 
tienne et de remplacer sur les autels les idoles de la super- 
stition par une nouvelle hagiographie et un nouveau réper- 
toire de sujets édifiants. Le fait est qu'il s’agit d’une véritable 
religion. Il est manifeste que David, depuis son retour de 
Rome, où il avait trouvé la foi, est une sorte d’hiérophante. 
Il donne à la peinture la gravité d’un culte et d’une liturgie. 
De là le retentissement immense de ces tableaux, où le public 
de l’ancien Régime s'étonne de retrouver un genre d’émo- 
tions qui étaient le privilège de la peinture d'église. Cette 
fameuse Andromaque, qui décida de la vocation de Gros, ce 
Socrate, ce Brutus, ces Horaces, c’étaient des tableaux de 
sainteté, c’étaient les images d’une nouvelle « Légende 
dorée », des sermons, de grandes leçons sur la fidélité conju- 
gale, sur la mort, la patrie, l’honneur ; de même que, plus 
tard, au moment de la Révolution, des tableaux comme le 
magnifique Marat du musée de Bruxelles, ou l’inoubliable 
Bara du musée d'Avignon ont exactement le sens qu’avaient 
jadis, dans les vieilles paroisses, les tableaux de saints et de 
martyrs. 

Voilà ce qu’il faut avoir bien présent à l'esprit, si l’on veut 
s'expliquer le drame qui va suivre. Il faut comprendre le sens 
très particulier que prend, dans le langage de l’École, ce mot 
de tableau d’ « histoire », qui n’a aucun rapport avec l'usage 
ordinaire de ce nom. L'histoire, pour David, est exclusi- 
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vement l’antiquité grecque ou romaine, comme, pour l'artiste 
chrétien, c'était la Bible ou l'Évangile, ce que nous appelons 
l’« histoire sainte » : entre l’antique et le moderne, David fait 
exactement la même différence qui existe, pour le peintre 
du xv® ou du xvr® siècle, entre le profane et le sacré. Par 
exemple, David n’a jamais admis que des tableaux consacrés 
à des événements historiques, comme le Sacre ou la Distribu- 
tion des aigles, fussent de l’« Histoire », au même titre que ses 
Sabines ou son Léonidas, ces exhortations pathétiques à la 
fraternité ou au sacrifice héroïque. Il y a dans les premiers de 
ces sujets un caractère local, ume vérité particulière qui 
les empêche d’être « historiques ». Le mot d’« histoire » finit 
par dire à peu près le contraire de ce que l’on entend naturelle- 
ment par là. Il s’agit uniquement d’une vérité morale, indé- 
pendante des siècles et des lieux, et même détachée au 
besoin de toute vérité positive ; si bien que le Marcus Sextus 
de Guérin (tableau si beau, d’ailleurs), ce personnage entière 
ment apocryphe, aussi fantaisiste que la charmante mystf- 
cation d’'Hégésippe Simon, est de l’« histoire », alors que la 
Révolte du Caire ou la Mort de Desaix n’en sont pas. En un 
mot, David prend l’histoire dans le sens où Richard Wagner 
prendra plus tard le terme de « Mythe », et où la « Fable» 
des Niebelungen s’opposera au drame « historique » de Meyer- 
beer. 11 s’agit pour lui de symboles ou de théologie, tout 
au moins d’une mystique, d’une idéologie, qui ont du reste 
leur grandeur, que je m'en voudrais de méconnaître. C’est ce 
qui prête à sa doctrine une force si homogène et lui confère 
l'unité. C’est ce qui lui permet de se dire em possession d’un 
Credo et de prononcer au nom de la Vérité des arrêts absolus. 
Il faut bien voir que l’académisme, tel qu'il l’a constitué 
pour un siècle, est un dogme, qui ne connaît en dehors de 
lui que des hérétiques, et qui se croyait en droit de dire : 
« Hors de l’Église, pas de salut. » 

C’est cette doctrine assez élevée que Gros, en l’absence de 
son maître, se chargea de défendre et de maintenir intacte. 
Il jura d’entretenir le feu sacré sur les autels. C'était malheu- 
reusement la promesse qu’il était le moins capable de tenir. 
Sans doute, il se souvenait de l’enfant de douze ans qui, 
devant le tableau d’Andromaque, avait reçu le coup de foudre; 
ce jour-là, il s’était écrié : « Je suis peintre ! » et s'était donné 
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à David pour la vie. Il demeura subjugué par ce caractère 
sauvage et par ce style abrupt, semblable au dessin d’un 
monolithe : parmi les mignardises qui l’entouraient, on eût 
dit de l’'Eschyle. Il y avait là une puissance, un sérieux qui 
nous frappent encore, et dont le jeune homme ne devait 
retrouver le choc que beaucoup plus tard, devant les œuvres 
de Michel-Ange. Il reconnut le Titan, fut à lui sans retour. 
Mais il est évident qu'il le comprenait mal. Ses œuvres de 
début, ses esquisses pour le prix de Rome (prix qu’il n’obtint 
d’ailleurs jamais), malgré le feu du coloris, demeurent à la 
fois ampoulées et insignifiantes : on voit que le cœur n’y 
est pas et que l'élève ne prend aucun intérêt à ces sujets 
scolaires. 

Il suflit de regarder son portrait à vingt ans : le beau visag® 
long, régulier, le masque pâle encadré par le double flot des 
boucles blondes, les larges veux dorés, veloutés, caressants, 
luisant doucement dans la pénombre, une expression atta- 
chante de tendresse et d’anxiété. Le peu que l’on voit d’un 
limge blanc, chemise ou blouse, complète cette singulière 
impression de candeur. Visage d’amoureux, nature de poëte, 
peu de front, longues joues, la bouche du plus beau dessin, 
vive, charmante sensibilité : une créature rêveuse, frémissante, 
toute de fougue et d’instinct, pleine de grâce, plus que de force, 
avec un penchant à la mélancohe. Une admirable figure 
d'ange pré-romantique, tout le contraire de la tête atroce de 
David, de ce mufle de dogue et de cette boule compacte 
d'obstination et de volonté. Impossible de concevoir deux 
tempéraments plus opposés. 

Il y a distinctement chez Gros quelque chose de féminin, 
comme s’il restait sur sa personne un charme de la bonne 
fée, l’aimable Mme Vigée, qui s’est penchée sur son berceau 
et qui lui a jeté un sort dont il gardera toute sa vie la marque 
indelébile : il aura tous les dons, hormis celui de croire en lui, 
et ces limites étroites du caractère et de l'esprit qui font les 
maîtres et les chefs. C’est un Prince charmant comme cet 
Antoine Van Dyck, qu'il chérira tant plus tard, une nature 
éminemment aimante, réceptive, mais le contraire d’un des- 
pote et d’un dominateur. Tel le montrent bien ses premières 
œuvres personnelles, la jolie Baigneuse de Besançon, cette 
mquiétude qui se voile timidement sous les feuillages, ou des 
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miniatures comme celle de la comtesse de la Salle, ou d’ado- 
rables portraits d'enfants comme celui de la future comtesse 
Dejean, petite Diane chasseresse, faisant la course avec un 
chevreuil, ou cette merveille bleue et blonde, une des choses 
exquises de l’école française, — un « Poulbot » peint par 
Clouet, — le portrait du « gosse » Almaric. 

Qui croirait du reste que l’auteur de Jafja et d’Eylau est 
un des peintres accomplis de la femme et de la jeune fille, et 
qu’il y a peu d'images plus touchantes et plus naturelles, plus 
tendres et moins prétentieuses, que le portrait de Mie Dessole 
ou celui de Mme Poussielgue ? Qui croirait que ce peintre des 
héros est le seul de son temps qui, livré à lui-même, et s’il 
n'écoutait que son cœur, soit capable de peindre une image 
d’une beauté élégiaque et quasi prud’honienne, comme le 
tendre fantôme de Christine Boyer, cette jeune morte rêvant 
sous les ombrages de Chamant, aussi belle que Joséphine 
languissante dans les verdures de Malmaison ? Croirait-on 
que c’est lui qui, dans une heure de découragement, a exhalé 
sa plainte dans ce poétique nocturne du musée de Bayeux, 
cette Sapho qui se précipite du rocher de Leucate, par une 
lune trouble, nuageuse et magique, — tableau de la trentième 
année, qui prend un sens de pressentiment, si on le rapproche 
de la détresse et du suicide obscur de la nuit du Bas-Meudon. 

Disons le mot : il y a du Werther dans ce grand artiste,un 
Werther qui s’ignore, du reste, et ne sait point nommer son 
mal, pas plus qu'il ne connaît sa puissance. Il n’a point 
conscience de ce qui fait son génie. Il ne l’apprendra que du 
hasard. L’étincelle viendra d’ailleurs, sans que la volonté s’en 
mêle, pour mettre le feu à cette masse de sentiments et de 
facultés sans but. Une femme fit tout. Faut-il redire, une 
fois de plus, cette histoire si souvent contée, la fuite de 
l'artiste épouvanté par la Terreur, le séjour misérable à Gênes, 
la rencontre de Joséphine, l’enlèvement du jeune peintre 
emmené à Milan dans la voiture de la dame et le portrait du 
vainqueur d’Arcole exécuté séance tenante, dans tout l’éclat 
de sa jeune gloire ? Tout le monde connaît la toile, qui est au 
Louvre : masque pâle de géomètre, où le Destin modèle un profil 
de César. L’histoire ajoute que pour obtenir du héros un instant 
d’immobilité, pour lui faire tenir la pose, arrêter cet être 
impatient dans sa course à la gloire, la jeune femme (c'est 
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Delacroix qui nous rapporte cette scène, d’après son cousin 
La Vallette, qui en fut le témoin) ne trouva d’autre ressource 
que de l’asseoir sur ses genoux. Vignette galante et roma- 
nesque, digne des premières pages immortelles de la Char- 
treuse de Parme, où le peintre eut le bonheur de voir le génie 
enlacé par la beauté, et de peindre la victoire dans les bras 
de l’amour. 

C'était en 1796 ; le jeune peintre avait vingt-cinq ans. 
On sait la suite : la mission de commissaire aux armées pour 
le choix des œuvres d’art à rapporter au Louvre, le voyage 
à Rome, le retour à Gênes, le terrible siège, la famine, les 
monceaux de morts et de mourants (le peintre s’en souviendra 
dans son tableau de Jaffa), l’arrivée à Marseille, dans un état 
d’épuisement et d’inanition. Qui aurait dit à Bonaparte que, 
de toutes les dépouilles qu’il enlevait à l'Italie, il ne resterait 
rien à la France, et que la France du reste n’aurait rien à 
regretter, puisqu’aucune de ces reliques du passé ne valait 
le trésor vivant que le jeune inconnu était en train d’accu- 
muler dans son cœur ? Qui lui eût dit alors que dans toute 
son armée 1l n’avait rien de plus précieux qu un sous-lieute- 
nant de dragons, passionné de musique, qui serait un jour 
l'auteur de la Vie de Rossini et de la Vie de Napoléon, et 
un jeune fonctionnaire du service des musées, qui deviendrait 
le peintre d’Eylau, l Homère de la Grande-Armée ? Car il y a, 
entre ces deux êtres, si différents du reste, ce point commun, 
d’être formés à l’école de la vie. Leur grand maître, à l’un 
et à l’autre, a été la réalité. Stendhal l’avait bien reconnu : 
il compare quelque part les Batailles de Gros aux œuvres de 
Giotto. Ligne vraiment lumineuse ! Je pense au vers de 
Dante : 


Credette Cimabue nella pittura 
Tener lo campo, ed or ha Giotto il grido.. (1) 


Tel est à peu près le rapport de Gros et de David : à une for- 
mule abstraite, à une haute métaphysique, l’élève fait suc- 
céder une vérité concrète. Avec la même puissance d’effrac- 
tion qui se manifeste aux fresques de la basilique d'Assise, 
il précipite dans la peinture le torrent de la vie. 


(1) Cimabue se croyait le champion de la peinture, et maintenant c'est 
Giotto qui hérite de son titre. 
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I] avait près de trente-cinq ans, et il se lamentait de n’avor 
encore rien fait. Cependant, toute son œuvre future était déjà 
contenue dans le petit tableau peint à Milan, dix ans plus tôt : 
cette tête du jeune héros était lourde de tout l’avemir. C’est 
elle qui portait, entre autres choses, avec le secret de la poésie, 
celui de la peinture. Il n’était pas permis au peintre de devancer 
Pappel de la vie et la permission des faits. C'était déjà beaucoup 
que d’oser, à mesure, enregistrer l’action, quand l’action 
venait de s’égaler au rêve et à la poésie. Que n'eût pas fait le 
peintre, si Bonaparte avait eu l’idée de se souvenir de lui et 
de l’emmener au Caire ? En attendant, pour celui-ci, quelle 
luigucur et quelle nostalgie ! Dans l'Occident désert, quel 
devient son ennui ! Quel coup d’aile, quelle fuite en Égypte! 
Comme :1l s’élance sur les pas du nouvel Alexandre ! Quel 
soudain agrandissement du monde ! Comme le jeune peintre 
se met à rêver ardemment de cet univers inconnu, de ces 
uniformes, de ces turbans, de ces costumes orientaux, de ces 
chevaux numides, de ces janissaires, de ces mameloucks! 
Tout d'un coup, le réel apparaissait transfiguré, se confondait 
avec la légende et le mirage, les égalait en puissance de 
songe et de fascination. C'était pour toute la réalité une pro: 
motion, une montée en grade, un prodigieux avancement : le 
fait simple, le contemporain, s’élevait à la dignité de la fable 
et de la mythologie. Le présent rejoignait l’antique et se mêlait 
à lui par le prestige des lointains. On découvrait que l’art pou- 
vait désormais épouser le vrai sans mésalliance, qu’il existait 
entre l’idée et le fait une égalité de droits, une véritable équi- 
valence, C'était comme Flinvention d’un nouveau système 
de valeurs, la proclamation d’un nouveau titre, ce que l’Alle. 
mand appelle Ebenbürtigkeit ; ainsi, comme au pont d’Arcole, 
sous le feu des batteries ennemies, le jeune général avait saisi 
le drapeau et entraîné sa troupe. c'était maintenant toute 
son armée, le monde, le paysage, toute la réalité que le vain- 
queur de l'Égypte attirait après lui. 

Ce serait du reste une question de savoir si le peintre, 
malgré tout son désir et préparé comme 1l l'était, aurait 
jamais pu prendre sur lui de marcher sans ordres et d’entre 
prendre sous son bonnet les œuvres qui le rendent immortel, 
Sans entrer dans le détail des faits, on sait assez que Bonaparte 
s’entendait à manier l’arme de la propagande et ne laissait 
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à personne le soin d'organiser sa gloire. Il vint un temps, 
et dès l’époque du Consulat, où il ne manqua que le titre au 
jeune maître de Nazareth pour être Fhistoriographe des fastes 
de l’armée : si David demeurait le peintre officiel, c'est Gros 
qui occupa auprès du Consul et de l'Empereur la fonction 
qu'avait remplie auprès de Louis XIV le peintre des Batailles 
d'Alexandre et de l'Histoire du Roi. Il garda cette charge de 
1804 à la fin de l'Empire et la conserva encore sous la Restau- 
ration : avec quel éclat, quel bonheur, quel génie, Eugène 
Delacroix l’a écrit ici même dans des pages célèbres (1). On 
ne recommence pas les analyses de Delacroix : il n’hésite pas 

déclarer Gros non seulement supérieur à Le Brun, mais 
à lui reconnaître des avantages même sur Rubens. 

Contentons-nous d’un regard sur les trois compositions 
célèbres qui occupent le Salon d’honneur au Petit Palais. Quel 
prodigieux élargissement de la scène du monde, depuis les 
sables du Delta jusqu'aux neiges de la Prusse orientale, et 
depuis la faucille bleue de la rade d’Aboukir jusqu’au morne 
suaire d’Eylau ! Avez-vous remarqué que dans un tableau de 
David la ligne d'horizon ne compte pas ; le décor est absent, 
comme dans les bas-reliefs et les peintures de vases grecs ; on 
est dans le monde glacial de l’incolore et de l’abstrait. Au 
contraire, quelle importance, dans les tableaux de Gros, 
prennent ces arceaux moresques, ces casbahs surmontées de 
leurs dômes de camphre, ces collines, ces dunes, ces golfes, cette 
immense ligne de faîte de la plaine polonaise, élevée si haut 
dans la toile, sous un ciel écrasant comme une dalle de plomb, 
pesant comme la fatalité! Et avec les paysages (que le peintre 
n'avait jamais vus !), c’est la lumière vraie, c’est la nuance 
du jour, de l’éclairage, sa qualité brillante ou sourde, 
l'atmosphère joyeuse ou étouflée, le deuil ou la diaprure de la 
palette, ce sont toutes les ressources expressives de la tonalité 
qui reviennent dans la peinture : on quitte le monde des 
marbres et des pâles entités pour rentrer dans le monde du 
divers, du mouvant, du multicolore et du vrai. 

Quelle fête, quelle ivresse, quel tourbillon de couleurs, dans’ 
ce radieux Aboukir ! On oublie la bataille, pour ne plus penser 


(1) Cf. la Revue du 1® septembre 1848. Reproduit dans Eugène Delacroix, sa 
bié et ses ouvrages, Paris, 1864. 
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qu’à la féerie. Quel bouquet, quelle Iris, quelle tapisserie 
éblouissante de Tancrèdes et de Saladins, quel pêle-mêle, 
quel tournoi de Giaours et de Pachas ! Quels prodigieux petits 
chevaux, vrais démons" de la guerre, pétris de nacre et d’écume, 
ou d'orange et de feu, comme cette jument isabelle à la bouche 
écarlate, qui a l’air de mâcher une bave de roses ! Quadru- 
pèdes surnaturels qui se battent comme des hommes, mélange 
du caprice et de l’ouragan, du djinn et de la péri, formes 
animales et héraldiques de l’instinct et de la passion, qui s 
heurtent, s'affrontent, luttent et s’abattent dans un nœud 
luxueux de beautés, une « main-chaude » de pattes victo- 
rieuses ou prosternées, harmonieuse et stylisée comme une 
figure de ballet. Courtoisie de ce groupe splendide de Murat 
et de son adversaire, merveilleuse arabesque des cimeterres 
qui s'arrêtent ou se rendent, vision aussi rapide et aussi 
nette que l'éclair ! Respect de l’honneur des vaincus, aussi 
parfaitement écrit que dans l’accolade chevaleresque de 
Nassau et de Spinola, dans les Lances de Velasquez ! Noble 
fraternité des armes ! Et, dans Jaffa, parmi ces pestes, ces 
miasmes, ces spectres de lazaret, cet enfer de misères, sous 
l’accablement de l’indifférent soleil, quelle majesté n’a pas 
le geste du héros qui, de sa main dégantée, vient toucher 
les malades, ranimer les courages! Ou encore, dans ÆEylau, 
sous le ciel funèbre, sur cet immense cimetière de glaçons, 
l’éloquence de ce regard qui atteste la Pitié suprême, et le 
mouvement de cette petite main de femme, main de 
démiurge, qui avait la puissanee de repétrir le monde, et qui 
s'élève sur le champ de mort comme un signe de douleur et de 
compassion. 

Magnifiques images d’Épinal! Légende, mais vraie d’une 
vérité de poésie, et qui fait partie du trésor spirituel de la 
France : légende de sa bravoure, mais plus encore de son 
humanité, de son cœur, de sa charité. On reconnaît l’homme 
tendre, généreux, délicat qui, lorsqu'on parla d’ériger l’obé- 
lisque sur la place de la Concorde, où il avait vu fonctionner 
l’échafaud, s’écria, plein d’horreur : « Ce sera un point 
d'exclamation de granit et de sang ! » ou qui, voyant un de ses 
élèves l’aborder avec un papillon épinglé au chapeau, le 
chassa : « Hors d’ici, cruel ! Tu ne seras jamais un artiste !» 
Il l'était bien, lui, au contraire, qui était capable d’étendre 
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sa sympathie à toutes les races, à toutes les créatures, 
d’embrasser la terre sur son cœur. 

La place manque pour parler comme il conviendrait des 
autres peintures de Gros et des renouvellements progressifs 
de son art ; chacune de ses toiles marque une nouvelle étape, 
un essai, un système nouveau, depuis l’Entrevue des deux 
Empereurs, avec sa solennité spacieuse et sa simple grandeur, 
faite de la marge et des distances muettes autour des deux 
calmes personnages, jusqu’au groupe étonnant de la Capitu- 
lation de Madrid, avec sa pantomime passionnée où revit, 
mieux que dans Carmen, toute la psychologie d’un peuple, et 
à cette Bataille des Pyramides, sorte de composition synthé- 
tique et cubiste, de vivant hiéroglyphe et d'interprétation 
allégorique de l’histoire. Et je ne puis dire qu’un mot des 
portraits, l’intrépide Lassalle, l’Achille de l'Empire, tigré 
d’or, son dolman noué à la diable autour du cou, avec ses 
basanes et sa pipe, le magnifique Fournier-Sarlovèze, l’ab- 
surde roi Murat, caracolant dans son costume de cirque et de 
charivari, le jeune Youssoupof, cavalier de byline ou de 
miniature persane, dans son héroïque turquerie de Prince Igor, 
ou le merveilleux petit Legrand, jeune preux de dix-huit ans, 
dans une Espagne de cascades et de Generalife, adossé (à la 
veille de mourir) à son cheval noir à col de cygne, qui semble, 
derrière lui, un mystérieux Pégase, prêt à le ravir dans la 
gloire et l’immortalité. 

Il me faudrait plus de place qu’il ne m’en reste pour suivre 
jusqu’au bout le trajet de cet homme immense, et le chemin 
qu'il a parcouru en vingt ans. Il est convenu que ses dernières 
œuvres, celles qu'il a faites après les Cent Jours, ne valent 
plus les premières. Ce n’est pas mon sentiment. À mon sens, 
les derniers tableaux de cette suite extraordinaire comptent 
parmi les plus beaux et ne le cèdent en rien aux pages plus 
connues d’Eylau et de Jaffa, s'ils ne valent pas mieux encore. 
De toute l’œuvre de Gros, je ne place rien au-dessus de la 
Nuit du 20 mars, cette fuite, cette angoisse nocturne, ce 
déménagement à la cloche de bois et cette éclipse d’une 
monarchie, où un roi podagre, guêtré de feutre, avec tant de 
majesté, dans le trouble et les sanglots, projette sur la 
muraille des Tuileries, à la lueur d’une torche, son ombre 
difforme et shakespearienne ; il y a là des silhouettes d’émigrés 
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qu’on dirait arrachées aux Mémoires d’outre-tombe, un 
mélange inoui de clair-obscur, de trouble, de ténèbres, 
d'imprévu et de noblesse. Cette page étonnante est un des 
sommets de la peinture française, la seule à mettre en paral- 
lèle avec la Ronde de nuit ou avec la Famille de Charles IV, 
comme l’Embarquement de la duchesse de Berry, forme blanche, 
grande larme d’argent, sur un fleuve de fiel, d'inquiétude et 
d’exil, dans sa cohue et son désordre de regrets et d’évasion, 
est un des grands chefs-d’œuvre du xix® siècle. Ici, Gros 
devance de quarante ans les plus nobles toiles de Courbet, de 
Manet, l’Enterrement à Ornans, la Mort de Maximilien. L'art 
réaliste semble avoir dit là son dernier mot, c’est-à-dire l’art 
qui consiste dans la « tranche de vie », prise indépendamment 
de la grandeur et de la dignité des faits : et ce serait peut- 
être l’œuvre la plus admirable de Gros, s’il ne lui était arrivé 
un jour de laisser la sublime ébauche de Versailles, la Distri- 
bution des croix, où, dans l’insignifiance du prétexte, le rythme 
des groupes et des taches, et dans l’enchantement de l’impres- 
sion décorative, l’artiste n’était parvenu à peindre le seul 
ouvrage qui approche de la fantasmagorie des Ménines de 
Velasquez, ce miracle dont il ne soupçonnait pas même 
l'existence. 

Telle est l’œuvre géniale réalisée par Gros de trente- 
cinq à cinquante ans ; il avait trouvé la clef de tout, ouvert 
les vannes toutes grandes à la réalité. Il avait surtout libéré 
le dynamisme, le « démoniaque », lâché la bride au sentiment. 
C'est alors que, pris de remords et d’un tardif scrupule, il 
crut avoir péché et s’accusa lui-même d’avoir donné le 
mauvais exemple. Cet art, qui avait fait sa grandeur, lui parut 
désormais impur : il portait en effet cette faute originelle, ce 
poids de chair, cette marque nationale dont David avait cru 
s'affranchir, pour ne plus parler qu’un langage raisonnable 
et universel. Il tente de reconstruire le barrage qu’il avait 
rompu, il veut revenir aux principes qu’il se reproche d’avoir 
trahis, aux dogmes de l'antique et de la religion commune 
à tous les hommes. Trop tard ! Le fleuve qu’il avait déchaîné 
lui passe sur le corps. 

Il faudrait suivre, dans les dernières salles de l’exposition, 
les conséquences du bouleversement dont ce grand homme 
fut l’ouvrier involontaire : ce qui est étonnant, c’est que 
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l'opération se poursuit incognito, par des voies détournées et 
par des cheminements souterrains et secrets. À partir de 1815, 
tous les tableaux de l’Empire deviennent invisibles. Delacroix 
obtint la faveur de les examiner en cachette, un après-midi, 
en 1822. Stendhal raconte qu'il a vu à Naples le tableau 
d'Aboukir, couché à terre, dans un grenier du palais des 
Bourbons ; on marchait sur la toile pour examiner la figure 
du fusillé du Pizzo. Mais pendant que les toiles de Gros se 
dissimulaient, celles de Géricault, qui en dérivaient, faisaient 
événement. Toute une race était déjà née et pullulait en 
œuvres irrésistibles ; tout sortait à la fois, Paul Huet, 
Bonington, Delacroix, Charlet, Barye, Eugène Lami. Avant 
la mort de David, en 1825, la partie était jouée, tout le 
romantisme était en fleur ; en vain, le malheureux Gros 
s'évertuait, dans son atelier de l’Institut, à se démentir 
lui-même et à désavouer ses fils. Il mourait de honte et de 
désespoir, et tout ce drame avait eu le temps de se dérouler 
comme un rêve, tandis que la marraine de Gros, l’éternelle 
Mme Vigée, était une vieille Parque qui semblait dévider sur 
son fuseau le songe de l'existence et survivre aux empires et 
aux révolutions. 


Louis GILLET. 
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C'était pour toute une génération le seigneur de la poésie. 
Il nous quitte environné de tous les prestiges. Sa vie, devenue 
si frêle depuis quelques mois, a gardé jusqu’à l’heure dernière 
ce rayonnement qui est le prestige des vieux maîtres. Il s’en 
est allé doucement vers la mort qui ne le menaçait point d’une 
nuit sans mémoire. Tout un monde enchanté qu'il a créé est 
gardien de son souvenir. De beaux poèmes et de beaux contes, 
des mythes et des légendes, des déesses et des héros surgis des 
décors somptueux sont désormais sa voix. Îl n’est pas d’ adieu 
pour un poète illustre. A peine ses yeux sont-ils fermés, que 
parmi les noirs cyprès se devine la lumière du laurier d’or. 

Mais pour ceux qui l’ont connu et qui ont été pendant 
trente ans et plus ses compagnons, ce départ, tout accompagné 
de gloire qu’il peut être, demeure sombre. Ils songent 
à l’homme qui n’est plus et qui était leur ami. Ils évoquent 
sa figure déjà classique, célèbre et populaire, sa haute et fine 
taille, son monocle, sa moustache tombante, toute son allure 
infiniment et naturellement distinguée. Ils le revoient avec un 
douloureux regret tel qu'il apparaissait dans ces réunions 
familières qu’il aimait et où il était aimé. Temps déjà loin- 
tains où, dans le jardin de René Boylesve, parmi les jeunes 
femmes et les jeunes écrivains, les soirs d’été se prolongeaient 
en conversations amicales, et où Henri de Régnier montrait 
tant de grâce discrète et tant d’esprit ! 

Il était la simplicité même. Sa réserve faisait croire à sa 
froideur. Sa courtoisie avait grand air. Il souhaitait de trouver 
chez autrui les égards qu’il avait lui-même pour tous. S’il y 
avait dans sa dignité une nuance qui maintenait les distances, 
ce n'était pas l'effet de l’égoïsme mi de l’orgueil. C'était la 
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défense instinctive d’un homme très sensible qui commençait 
par mettre un peu d’espace entre les choses et lui, qui n "appro- 
chait que lorsque la confiance était venue. Sa fierté était vive : 
elle était dépourvue de toute mesquinerie et de toute vanité. 
Accueillant aux jeunes, indulgent sans être dupe de rien ni de 
personne, compatissant, humain, il avait cette aisance que 
donne une belle éducation, et ce naturel qui conquérait d’une 
manière durable la sympathie des gens modestes. 

On l’aurait écouté volontiers s’il avait aimé de parler. 
Mais autant il se plaisait à participer aux entretiens, autant 
il évitait de discourir et de transformer les interlocuteurs en 
un auditoire. Il goûtait bien trop le divertissement des cau- 
series libres pour se priver du plaisir d'écouter. Très obser- 
vateur, Curieux, prompt à s'amuser d’un mot ou d’un geste 
qu'il saisissait au passage, il intervenait sans s'imposer, en 
honnête homme qui ne se pique de rien, et sans effort il ne disait 
une parole qui ne fût valable. Quand il était hors du monde 
fastueux de ses songes, le pittoresque et le comique l’attiraient 
plus encore que le sublime. Il était Bourguignon par sa famille 
maternelle. Il ne détestait pas une certaine crudité, et ce grand 
admirateur de Molière gardait une préférence secrète pour les 
farces de Scapin et les fantaisies réalistes de Dorine ou de 
Toinette. Ces dispositions paraissent dans son œuvre en 
prose, dans le Bon plaisir, dans la Double maîtresse, dans les 
Rencontres de M. de Bréot ; mais elles sont voilées dans les 
poèmes, où le culte des muses a toujours quelque chose 
d'auguste. 

C'est elles qu'il a servies avec une passion exclusive durant 
toute son existence. La poésie a été la réalité unique. Sorti 
du bois sacré, 1l se sentait comme en exil, et malhabile à se 
mouvoir parmi les choses réelles, qui ne formaient qu'un 
spectacle. Le désintéressement n’était pas chez lui une atti- 
tude : il était essentiel à son esprit, et c’est ce qui conférait 
à son originalité une noblesse respectée. Paisible parmi ses 
papiers et ses bibelots, méticuleux et attaché à ses habi- 
tudes, il n’était jamais davantage changé en lui-même que 
devant sa table de travail. Et quels souvenirs alors, quelles 
images l’environnaient ! Cette table, c'était celle sur laquelle 
J.-M. de Heredia, son beau-père, avait écrit les Trophées. Cette 
épée d’académicien, c'était celle de Leconte de Lisle donnée 

TOME xxx, — 1936, 59 
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à J.-M. de Heredia. Cette plume mise dans un écrin, c'était 
celle de Victor Hugo dont Georges Hugo lui avait fait don. 
Cette photographie, c'était celle de Gérard d’Houville, sa 
femme, celle à qui Leconte de Lisle disait quand elle avait 
huit ans : « Mon cher et déjà illustre confrère ». Il avait 
connu Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Verlaine. Il rassem- 
blait dans sa mémoire tout un âge poétique, dont il a parlé 
avec un grand charme dans ses livres d’essais et dans ses 
portraits. [Il avait fimi par en être le représentant, en artiste 
qui porte sa profession à une hauteur où il ne songeait plus 
à être un homme de lettres, et où il suivait le commandement 
de sa vocation. 

Quel surprenant décret du destin fit un poète de ce des- 
cendant d’une famille militaire de la Thiérache ? Ses aïeux 
avaient été presque tous officiers du Roi. Mais lui, à peine 
sorti de Stamislas, il renonçait à la carrière administrative 
qui lui était conseillée pour se consacrer à la poésie. C’était le 
temps où une génération nouvelle soumettait, selon la loi de 
toute l’histoire littéraire, l’œuvre de ses aînés à un examen 
sévère. Après un siècle de tumulte lyrique, après les formes 
arrêtées et métalliques de l’école parnassienne, après les abus 
du naturalisme, les symbolistes avec quelque fracas s’éva- 
daiïent du passé et cherchaiïent à constituer une poésie nouvelle, 
avec des sons musicaux, évocateurs d'émotions et d’images, 
et dépouillés de leur sens intelligible, avec des associations 
et des rythmes libérés de logique et des coutumes de la 
prosodie. Henri de Régnier, lors de ses débuts, a été un 
des fervents de cette réforme poétique. Il lui a dû, quand 
plus tard il a gardé les parties excellentes de la technique 
traditionnelle, cette souplesse de la langue et ce balancement 
des rythmes, ce sentiment intense de la vie mobile des 
choses, cette faculté de saisir l’éternel dans l’éphémère qui 
ont fait de lui le poète de la Sandale œlée, de la Cité des 
eaux et du Miroir des heures. 

Était-ce seulement l’ardeur de la jeunesse qui lui inspirait 
le culte du symbolisme ? Entre l'esprit d'Henri de Régnier et 
la nouvelle école, il y avait des harmonies. La poésie n’était 
pour lui ni le jeu adorable d’un technicien habile, mi l’épan- 
chement tumultueux et romantique des passions. C'était un 
moyen de connaissance et un moyen d'expression touchant les 
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mystères du monde intérieur et du monde extérieur. Telle 
était l'imagination de Henri de Régnier, pleine de chimères 
charmantes et splendides, qu’elle rendait toute la nature fré- 
missante et la transfigurait en un symbole des êtres et des 
grandes forces du destin. La feuille, la source, la mer ou la 
forêt participaient, ainsi que le rythine, du mouvement 
même de la vie où sans cesse tout se décompose et se 
recompose. Un air chanté sur un roseau, comme dans le 
Sang de Marsyas, s’accordait au souffle universel et disait à 
la fois les lois durables de la condition humaine et leur reflet 
dans l’âme du poète. Des sonnets tels que ceux qui sont 
consacrés à Versailles ont un éclat sourd, une majestueuse 
richesse, qui produisent un effet d’envoûtement. Des vers 
célèbres sont restés dans les mémoires comme des sortilèges : 


Et ne regarde pas à travers la fenêtre 
Du pavillon fermé dont la clef est perdue. 


D’autres, comme ceux du Bassin noir, ont dans l’imagi- 
nation des prolongements mystérieux et demeurent entourés 
d’un halo fantastique : 


Tu verrais émerger d’entre son cristal noir 
Le Silence à mi-voix et l Amour à mi-corps. 


C'est la grandeur de l'inspiration poétique de rajeunir et 
de renouveler la conscience que l'humanité prend d'elle-même, 
de son histoire, de ses sentiments, de ses destinées. Les poèmes 
nous accompagnent dans notre brève promenade à travers 
la vie. Îls ajoutent à ce que nous savons et à ce que nous sen- 
tons, ils approfondissent ce qui est connu, et jettent sur 
l'imconnaissable des éblouissements lumineux, des éclairs, des 
rayons doux, brusques ou voilés. 

Le conteur prolonge le poète. Henri de Régnier savait la 
puissance évocatrice des mots. Sa phrase prend selon l'heure 
de l’enjouement ou de la majesté; elle décrit, elle dessine, 
elle rapproche les termes rares ; elle s’attarde ; elle a des 
nonchalances ; elle a de la grandeur et laisse derrière elle se 
dérouler noblement sa traîne. Elle a une manière délicate 
d'animer un instant des choses fugitives, de faire comparaître 
ensemble des impressions qui semblaient éloignées. Et ainsi 
sont portées jusqu'à la lumière de l'expression des nuances 
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de sentiments à peine discernées par la conscience : ainsi 
émerge des décors on ne sait quoi qui les dépasse. C'est 
une sorte d’incantation. De la Canne de jaspe, de Couleur 
du temps, des romans historiques et des romans d'imagination 
surgit un royaume furtif, incertain, qui a la grâce et l’étran- 
geté d’un mirage. L’atmosphère qui l'enveloppe est nuan- 
cée, imprécise. C’est celle d’une journée de printemps ou 
d'automne fraîche et mouillée, que soudain des nuages tra- 
versent et qui s’achève dans les lueurs voilées d’un crépuscule 
orageux. La fantaisie s’y mêle à l’histoire qu’Henri de Régnier, 
grand lecteur, connaissait fort bien. Beaux parcs vénérables, 
château vieilli et charmant, petite ville provinciale, jardins 
où chantent des fontaines, ifs taillés, allées où l’odeur du buis 
parfume le silence, miroirs et épées, pierreries et robes, coupes 
de cristal, terrasses et paysages italiens, héros de la Com- 
media dell’ Arte, rive amoureuse de M. d’Amercœur, altière 
demeure de la princesse de Termiane, en qui parlait une voix 
inconnue dont on demeurait à jamais épris, et vous, palais 
décoré du Centaure de bronze et des pommes d’onyx, où 
périt M. de Nouâtre, de quelle matière impalpable et 
enchantée est tissé votre univers fabuleux ? 

Il y a dans cet art quelque chose de mystérieux, et tantôt 
de fluide, tantôt de volontairement flou, qui est insaisissable. 
Quelle magie enveloppe le lecteur, l'emporte, lui fait imaginer 
qu’il est près de pénétrer jusqu’au plus secret de ces songes 
et lui laisse soudain le sentiment qu’il en est encore éloigné, 
qu’il reste au seuil du temple ? C’est celle d’un poète qui se 
réfugie dans un monde surnaturel et plus vrai pour lui que la 
réalité. Sa mélancolie n’a ni amertume mi sanglots. On ne 
trouve là aucune plainte de l'inégalité du rêve et de la vie, 
aucune déception, aucune révolte. C’est une disposition plus 
singulière et plus originale. Ce descendant d’une race qui a 
connu la Cour et les combats, qui a servi et qui a agi, médite 
comme s’il voyait défiler devant lui le cortège magnifique de 
tout le passé, comme si l’avenir n’était pas, comme si l’uni- 
vers avait terminé son cycle. Sa retraite le met hors la vie, 
pour qu’il puisse contempler le déroulement de la vie. Et, du 
haut de sa tour, quel spectacle merveilleux il a devant lui ! 
C’est le rythme même des siècles qui se développe, c’est 
l'humanité dans ce qu’elle a eu de plus éclatant qui passe, 
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ce sont les forces naturelles qui se déploient, c’est la série 
des objets créés par l’art, et le plus raffiné, qui s'offre à ses 
regards. 

L’Imagination, selon la fable hellénique, était fille de la 
Mémoire. Ce monde sorti de l'esprit du poète inspiré ras- 
semble toute l’histoire et toute la légende. Voici donc l’anti- 
quité, ses mythes, ses dieux, ses nymphes et ses satyres 
dansants ; voici le moyen âge, ses forêts profondes, ses cheva- 
valiers et ses enchanteurs, voici les personnages de Shake- 
speare et ceux des Chroniques italiennes, voici Venise et voici 
Versailles ; voici l'Orient, sa lumière, ses perles, ses couleurs 
éclatantes ; voici toute la richesse de l’univers, tout le trésor 
des hommes, toute la noblesse de la terre, rassemblés dans 
les mots éclairés d’un rayon inconnu, dans les strophes 
abondantes ou dans les rythmes instables. Cette libération 
du présent, qui est l'office de la poésie, elle n’est pas ici un 
acte réfléchi et volontaire. Elle est la nature elle-même 
du poète. 

Dans ce monde poétique, l’espace existe à peine et le temps 
n’existe plus. Les choses d’hier ne sont ni plus jeunes ni plus 
vieilles que les choses antiques. Les costumes diffèrent et 
quelques détails épisodiques touchant les mœurs et le lan- 
gage. Un très vif sentiment de l’histoire se mêle curieusement 
au sentiment de l’identité des époques. Sur le moment qui 
passe est inscrit pour qui sait la Îîre la loi éternelle de la nature 
et de l’être. Tout est achevé. Il n’est pas plus étonnant de 
rencontrer un fauve que de découvrir à un contemporain 
l’air d’un personnage de tapisserie. Il n’y a partout que les 
figures du destin, lesquelles sont toujours celles de la faim, 
du désir, de l’héroïsme et de la mort. Et comme tout est 
consommé, comme le passé est vivant, et que le présent est 
déjà du passé, tout est apaisé, baigné dans une vapeur trans- 
parente et légère, tout peut être contemplé d’un regard rassuré 
et tranquille, non avec impassibilité, mais avec cette sérénité 
où il y a de la tendresse humaine, de la pitié, de l'ironie, et 
parfois de l’admiration. On ne sait quelle douceur est éparse 
dans ces poèmes et ces contes immatériels. C’est que tout 
y est transposé, par le sortilège d’un art très subtil. Senti- 
ments, sensations perdent de leur violence en passant par 
l’imagination et en se chargeant de quelque chose d’intellec- 
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tuel, où la douleur se fait tristesse, où le regret se résoud 
en souvenir, où les réalités trop vives prennent la teinte 
d'estampes anciennes. La volupté, le rire, la tragédie gardent 
la mesure ou la majesté de ce qui m'est plus. Tout se purifie. 
Les choses s’harmonisent comme des objets divers se groupent 
et s'associent dans le miroir qui les réfléchit et leur donne 
sa lumière. On dirait que tous les devins des temps hellé- 
niques, tous les génies des fables orientales, toutes les fées de 
l’ancienne France, celles des bois et des fontaines, celles des 
palais, celles des vieilles croyances, des belles aventures et des 
nobles langages sont venues confier leur secret au poète pour 
qu’il fût le gardien de leurs grâces et transmît à ceux qui 
viendront un divin message. 


C’est à ceux-là que je songeais le jour où nous avons rendu 
les derniers devoirs à Henri de Régnier. Dans cette foule 
affligée, qui, selon la volonté de celui qui n’était plus, défilait, 
parmi les fleurs et les lumières, sans entendre de discours, il 
y avait les amis et lés admirateurs, dont le visage était fami- 
lier. Il y avait aussi tout un cortège d’hommes silencieux que 
l’on rencontre moins souvent. C’étaient les poètes, les vieux 


compagnons des enthousiasmes et des projets du passé, les 
fidèles d’un art où avait excellé le maître qui partait, les 
jeunes aussi, les jeunes parmi lesquels était peut-être l’in- 
connu qui enchantera à son tour son temps par ses images 
éblouissantes et ses rêves émouvants. Et tous, recueillis et 
graves, ils n'étaient point là seulement pour assister à une 
cérémonie suprême. Ils accomplissaient avec un respect 
pathétique un rite fraternel et sacré : ils rendaient hommage 
à l’éternelle poésie. 


ANDRÉ CHAUMEIX+ 





REVUE MUSICALE 


Oréna-Couique : Cyrano de Bergerac, comédie héroïque d'Edmond Rostand, 
adaptation en quatre actes et cinq tableaux de M. Henri Cain, musique 
de M. Franco Alfano. — Opéra : Harnasie, ballet en deux actes et trois 
tableaux, livret de MM. K. Szymanowski et Serge Lifar, musique de 
M. Karol Szymanowski. — Jleana, ballet en un acte, d’après un conte 
roumain de M. Chasade, livret et musique de M. Marcel Bertrand, choré- 
graphie de M. Léo Staats. — Concerts. 


Cyrano de Bergerac a remporté, lorsqu'il apparut au théâtre, le 
27 décembre 1897, une victoire mémorable, et c’est, sinon le chef- 
d'œuvre d’'Edmond Rostand, du moins son plus heureux ouvrage. Il 
lui préférait, paraît-il, la Samaritaine, où il trouvait « un plus grand 
effort de poésie ». Jules Renard, alors au nombre de ses admirateurs 
et de ses amis, rapporte ce propos en son Journal, ainsi que la réponse 
qu'il y fit, en abondant peut-être un peu trop dans son sens : « Dans 
Cyrano, c’est le sujet, c’est l’époque qui vous ont soutenu. » Rien 
n'est plus vrai ; mais c’est tant mieux, et non tant pis, comme le ton 
un peu dédaigneux de la phrase invite à le penser. Entre gens de 
métier, on peut se faire un mérite de la difficulté vaincue. Mais le 
public, qui lit ou qui écoute, ne s’arrête pas à ces considérations de 
technique et n’est sensible qu’au résultat ; tout le bénéfice est pour 
lui, si l’auteur gagne la partie ; associé à son jeu, il ne lui fera pas 
reproche, mais lui saura gré d’avoir mis, pour plus de sûreté, toutes 
les chances de leur côté. 

L'époque de Louis XIII a vu éclore un romantisme anticipé, moins 
riche assurément que l’autre en grands écrivains, mais avec cette 
compensation, qu’il ne se tenait pas confiné dans la littérature. 
L'héroïsme des sentiments, que les poètes consignaient par éerit, 
entrait aussi dans les mœurs. L'audace des prouesses égalait celle 
des métaphores. La chaleur des esprits se dissipait en duels, en 
batailles, en galanteries, comme en assauts de rimes et en jeux de 
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parole. C’est la fin de la chevalerie et le commencement de la pré- 
ciosité. Parmi d’autres poètes, qu’on ne lit plus guère de nos jours, 
Corneille y fut nourri. C’est par le beau langage, le brillant du dis- 
cours et un feu d’éloquence que se font remarquer ses premières 
comédies. Et le Cid est encore une tragédie chevaleresque. 

Edmond Rostand est un romantique attardé, de qui la richesse 
verbale ne rencontre pas toujours des thèmes appropriés. Dépassant 
le sujet, il arrive qu’elle l’écrase sous une parure excessive et qui sent 
l’artifice ou tout au moins l’anachronisme. Mais ici, elle était parfai- 
tement à sa place et dans le goût de l’époque ; ce style figuré devenait 
un trait de vérité, puisqu’alors un homme à la mode ne pouvait s’ex- 
primer autrement. Mieux qu’à tout autre, il convenait à Cyrano 
de Bergerac, qui eut l’heur d’être à la fois gentilhomme et poète ; 
pris pour héros de la pièce, il lui donnait droit légitime à toutes les 
hardiesses, de l’action comme du langage. 

Cette sorte de poésie n’a rien de commun avec le symbolisme, 
alors dans sa floraison prestigieuse. C’est une poésie sans mystère, 
qui ne laisse rien dans l’ombre, ne procède jamais par allusion ni 
par ellipse, et développe l’idée jusqu'aux dernières limites de 
l'expression verbale. « Prends l’éloquence et tords-lui son cou », 
recommandait Verlaine. Insensible à cette menace, Rostand est 
éloquent, comme le furent avant lui Corneille et Victor Hugo: avec 
magnificence. Sans doute est-il bien loin de posséder le génie dis- 
coureur du premier, le génie visionnaire de l’autre. Son art est plus 
léger, comme d’un virtuose qui enlève les traits à la pointe de l’archet, 
sur un air de trois notes improvise une suite sans arrêt de varia- 
tions brillantes. Ce concerto de rimes et d’images atteste un talent 
rare, le plaisir de l'entendre peut aller jusqu’au ravissement : c’est 
donc un genre poétique. 


+ + 





Près de quarante années.ont passé depuis ce grand succès. Le rôle 
de Cyrano ne tente plus nos comédiens. Mais le personnage est 
demeuré populaire. Il n’a pas besoin d’être présenté au public ; s’il 
doit chanter, c’est un grand avantage, car la musique a horreur des 
explications. 

Cependant aucun de nos compositeurs ne s’est risqué à traduire en 
notes sa faconde, et l’on croit deviner que c’est par modestie. Quel 
commentaire ajouter en effet à ces mots si nombreux, ingénieux et 
sonores ? Tout y est dit, sans rien à suggérer. Le chant et les accords, 
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les rendant moins distincts, ne peuvent qu’en affaiblir le charme. 
Mais un Italien, moins sensible sans doute aux beautés d’une langue 
étrangère, n’a pas eu ces scrupules. 

M. Alfano aime les « grands sujets ». Il a fait un drame lyrique 
avec le roman moralisateur de Tolstoï, Résurrection, un autre avec 
la légende hindoue de Sakountala. Cette fois, il s’est adressé à M. Henri 
Cain, accoutumé de longue date à ce genre d’opération, pour resserrer 
le texte et compenser l’inévitable dilatation des syllabes chantées. 
Le travail a été habilement exécuté. Les cinq tableaux répondent aux 
cinq actes de la comédie, et l’action s’y retrouve avec ses épisodes. 
Quelques récits ont été supprimés, et pouvaient l'être en effet sans 
trop de dégât. En ce qui reste, on déplore la perte de plus d’un joli 
vers, et d’autres, mutilés, n’ont plus leur compte de syllabes. Mais 
ce défaut, à l’audition, est peu sensible, parce que la musique, même 
en ceux qui restent intacts, efface la cadence et réduit uniformément 
tout le discours en prose. 

C’est un drame lyrique, de l’espèce la plus austère. Non seulement 
l’auteur, d’un bout à l’autre, refuse obstinément à la voix même la 
plus timide ébauche de mélodie, mais il s’attache à suivre le texte 
pas à pas, en disloquant le vers, pour le rédutre au ton du langage 
parlé. Même quand le poète par des couplets bien détachés l'invite 
à répéter un air reconnaissable, il reste sourd à cet appel : la ballade 
du duel n’est pas une ballade, ni la chanson des cadets une chanson ; 
les notes, là comme ailleurs, se succèdent sans cohésion entre elles 
et sans nécessité musicale ; d’autres conviendraient aussi bien, et 
pourvu que les queues des noires et les croches fussent aux mêmes 
places, les têtes pourraient s'inscrire presque sur n'importe quelle 
ligne de la portée. 

Cependant, ce musicien d'Italie, s’il s’abstient avec soin du beau 
chant, garde le souci de mettre les voix en valeur, et c’est pourquoi 
son récitatif perpétuel ne peut rester tranquille pendant plus d’une 
ou deux mésures ; il n’y tient plus alors, et tout d’un coup s’élance, 
pour atteindre une note élevée qu’il faut lancer à plein gosier. C’est 
ainsi que le mot « pleutre », en cette ballade qui n’en est pas une, 
vient se jucher, par un saut de presque une octave, sur un la bémol 
éclatant. A la fin de la scène du balcon, le seul vers qui subsiste du 
monologue triste et doux, « Il me vint dans cette ombre une miette 
de toi », grimpe plus haut encore et se chante en conséquence aussi 
fort que possible. Il en est de même, hélas ! au dénouement, pour 
cette lettre que Cyrano a commencé de lire à mi-voix, bien sagement ; 
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mais arrivé au mot « celui », la tentation est trop forte, et, perdant 
patience, il jette à toute volée un la fort indiseret. Voilà comment 
l’auteur ne s’affranchit de la tyrannie des paroles que par complai- 
sance pour le chanteur et ne s’arrache à la platitude d’une traduction 
juxtalinéaire que pour commettre un gros contresens. 

À défaut du chant, c’est la symphonie qui doit relever l'intérêt du 
drame lyrique et lui donner sa forme musicale. Mais M. Alfano 
n’est pas symphoniste, du moins selon notre goût accoutumé à des 
compositions autrement soutenues et nourries. Îl trouve de jolies 
idées, mais trop sèches et brèves pour devenir fécondes, bonnes pour 
des dessins d'accompagnement ou de ritournelle, ici hors de propos, 
puisque la mélodie qu’il faudrait en agrémenter fait défaut. L'’or- 
chestre nous paraît pauvre, mal lié, sans nuances. La résonance des 
cordes, en accords un peu grêles, sert en toute occasion aux effets 
de douceur, et tourne à l’aigre, dès qu’un renforcement est nécessaire, 


dans un fracas de cuivres. Bariolage en deux tons crus, qui procède 


de la brutalité vériste, ne convient donc aucunement à l'esprit ni 
aux mœurs de cette comédie héroïque et galante. 

M. Luccioni, grimé sans exagération dans le rôle de Cyrano, le 
joue avec entrain et dispose d’une voix puissante, dont il abuse, 
dépassant encore les indications de la musique, pour chanter cons- 
tamment à tue-tête, jusqu’à nous empêcher d’entendre ce fifre rus- 
tique dont il parle si bien et si fort. Le seul endroit où il ait consenti 
à modérer le ton, pour dire, sous le balcon de Roxane : « Sens-tu 
mon âme un peu dans cette ombre qui monte ? » lui a valu aussitôt 
un bis à la répétition générale. Ce succès pourra-t-il lui servir de leçon? 
M. Louis Arnoult, également ténor, pour que la méprise soit pos- 
sible, est obligé de rivaliser avec lui pour la vigueur du soufile et l'éclat 
de la voix, comme s'ils étaient sourds tous les deux. MM. André 
Gaudin, Musy, Jean Vieuille, Ravaux interprètent avec beaucoup 
plus de tact, et non seulement en chanteurs, mais aussi en artistes, 
les rôles moins avantageux et plus libres du duc de Guiche, du capi- 
taine, de l’aubergiste et du confident Lebret. Mlle Lily Grandval 
est fort agréable à voir sous les atours de Roxane, et la voix est jolie, 
mais la diction laisse beaucoup à désirer. M. Albert Wolff a dirigé 
l'orchestre avec un soin et un dévouement admirables. 


s 
“ 

Le théâtre de l'Opéra vient de nous offrir, à peu de soirs de 

distance, deux ballets inédits. L’un s'appelle Harnasie et l’autre 
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Ileana. Point n’est besoin d’avoir exploré les Balkans pour reconnaître 
en ce dernier titre le gracieux prénom d’une princesse roumaine. Mais 
l’autre appelle une explication et il faut consulter le programme : 
il nous révèle que tel est « le nom attribué aux brigands dans certains 
districts de la Pologne ». Volontiers nous en croyons sur parole 
M. Karol Szymanowski, auteur de cet ouvrage, puisqu'il a sur nous 
l'avantage incontestable, en l'occurrence, d’être né Polonais. Il est 
plus malaisé d’ajouter foi à l’histoire de brigands qu’il a prise pour 
thème et la musique inutilement agressive dont il a cru devoir 
l'illustrer. 

Les mœurs de ces brigands au nom étrange se réduisent à ceci, 
que leur chef descendu de son repaire se mêle aux danses d’une fête 
de village et séduit aussitôt la beauté du pays, écartant sans effort 
un fiancé timide. Le deuxième tableau montre, le jour même des 
noces, l’enlèvement de l’épousée, avec coups de pistolet à la canto- 
nade, annonçant les ravisseurs qui envahissent la salle du bal par 
les fenêtres, éteignent les lumières, dispersent la foule apeurée ; et 
le troisième, en guise d’épilogue, ouvre pour un instant l’asile impé- 
nétrable de la forêt sauvage où la douce infidèle et son vainqueur 
farouche ont caché leur bonheur. 

Après avoir achevé ses études en Allemagne, M. Szymanowski a élu 
domicile, quelques années après la guerre, en notre capitale où se 
tenait, pour tous les arts et particulièrement pour la musique, comme 
une exposition permanente des dernières nouveautés. C’est là qu'il 
a fait choix d’un style, dont il me s’est jamais départi depuis lors. 
Sa sincérité, au sens humain du mot, est hors de cause : s’il a cru 
devoir adopter une telle manière d'écrire, ce n’est certainement pas 
pour en tirer vanité, mais parce qu'il l'estimait mieux que toute autre 
appropriée à l'expression de sa pensée. Cependant, la sincérité de 
l’auteur ne suffit pas. C’est celle de l’œuvre qui importe. Il faut qu’elle 
nous parle un langage si précis et si juste, que nous n’y puissions 
résister. Aucune incertitude n’est permise ; aucune approximation n’est 
tolérée, et il suffit, pour nous laisser perplexes, d’un détail superflu. 

Un musicien de l'énergie, tel que M. Stravinsky, a pu et dû 
se {aire un style métallique, d’abord éblouissant, crépitant d’étin- 
celles, comme sous le marteau de la forge, par degrés refroidi 
ensuite, contracté en nervures inflexibles et tranchantes. M. Szyma- 
nowski doit à son pays d’origine, et plus encore à sa nature, des mélo- 
dies agrestes, mais non point sauvages, des rythmes entraînants qui 
n’ont rien de brutal. Pourquoi les enrober d’une gangue compacte 
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où l’accent est noyé, le mouvement brisé ? Déjà sensible en ses 
compositions symphoniques, le dommage s’aggrave en cette partition 
où tous les airs, ou peu s’en faut, sont ou semblent empruntés à la 
tradition populaire. Fort agréables à entendre quand le chœur les 
expose avec leur harmonie naturelle et surtout si les chante en solo 
la voix musicale de M. Edmond Rambaud, il leur faut renoncer 
bientôt à ce bonheur, happés dans l’engrenage d’un orchestre impi- 
toyable qui les heurte et les secoue sans arrêt, les cisaille d’aigres 
dissonances, les lamine entre des tonalités incompatibles, pour les 
étirer enfin en une barre de densité uniforme et de sonorité stridente. 
Constamment sous pression, la mélodie ne peut se nourrir ni s'étendre, 
pousser un développement, achever une phrase, mais seulement se 
répéter, découpée en fragments égaux par le battement mécanique 
de la mesure, et sans autres variations que celle d’un accompa- 
gnement qui n’est jamais à court d’inventions cruelles. 

La tâche du chorégraphe devenait ainsi fort ingrate. C’est le 
développement musical qui lui trace le cadre où inscrire ses figures ; 
c’est le tour de la phrase que traduit librement en un autre langage 
l’enchaînement des pas. Privé de ces motifs, il se rabat sur les temps 
forts, qui ne lui procurent que des points de repère, sans rien suggérer 
à l'esprit. Malgré de louables efforts, M. Serge Lifar ne parvient pas 
à dissimuler son embarras. Tantôt, comme pour le bal populaire du 
deuxième tableau, il cherche l’authentique ; mais nous n’allons pas 
au théâtre pour y subir une leçon d’ethnographie. Ailleurs, par 
un parti pris opposé que la symphonie lui conseille, il a recours 
à la gesticulation anguleuse, aux groupements massifs, aux trépi- 
gnements précipités et aux dandinements lourds dont s’accommo- 
daient si bien, en leur violence élémentaire, des ballets tels que le 
Sacre du printemps ou les Noces. Souvenirs d’autres temps, et 
aussi d’autres œuvres, ils semblent mis ici entre guillemets comme 
des citations, et, d’une indiscrétion trop pareille à celle de l’orchestre, 
écrasent des idées trop faibles pour les porter. 

Afin de mieux défendre cet ouvrage, M. Lifar s’y est chargé 
courageusement du premier rôle. Il y obtient l’acclamation coutu- 
mière et la mérite, comme de coutume aussi, par ses bonds obliques 
et splendides. Mlle Simoni prête à la fiancée volage sa finesse et sa 
grâce. M. Efimoff, sans trop pousser à la charge le rôle du fiancé 
déçu, y met beaucoup d'esprit et de verve. Miles Lopez, Dynalix 
Kergrist, Chauviré forment dans une apparition trop brève un très 
aimable quatuor. M. Philippe Gaubert dirige et démêle l'orchestre 





REVUE MUSICALE. 941 


avec autant de soin que d'intelligence. Une artiste polonaise, 
Mne Irène Lorentowiez, a établi le décor aux tons vifs, amusant 
le regard, et les costumes contrastés au point que les brigands y ont 
l'air de Peaux-Rouges. On se souvient des ballets russes encore. Mais 
le troisième tableau évoque la forêt nocturne dans un éclairage de 
rêve qu’on ne pouvait régler qu’à l'Opéra. 


s". 

Le ballet d’Ileana tire son argument d’un conte roumain qui 
garde sa grâce en tout pays. La fille de la reine a donné secrètement 
son cœur au page Mirko et c’est avec lui qu’elle danse, heureuse et 
confiante, sitôt que sa mère a le dos tourné. Mais c’est fini de rire, 
car voici venir un noble étranger, le prince Stibor, dont l’alliance est 
souhaitable et qu’on veut lui faire épouser. Une Bohémienne, venue 
pour dire la bonne aventure, prend Ileana en pitié et lui offre le 
secours d’un magique breuvage : celle qui le présentera au prince 
détournera sur elle ses regards pour toujours. Une suivante de la 
princesse, l’aimable Zolna, accepte volontiers, quand elle a vu le 
prétendant, de tenter cette épreuve, qui réussit à merveille. Ileana 
prend soin de les laisser danser en tête-à-tête et revient les sur- 
rendre, feignant une grande fureur. La reine, avertie, doit se rendre 
à l'évidence. L’étranger abrège sa visite, emmenant sa conquête, et 
la mère indulgente, après tant d'émotions, accorde la main d’Ileana 
à son page fidèle. 

De M. Marcel Bertrand l’Opéra-Comique avait donné, il y a 
quelque douze ans, Sainte Odile, dont le drame, peut-être, manquait 
de mouvement ; mais la musique était d’un goût fort délicat. On 
retrouve en cette partition les mêmes qualités de sentiment et de 
style, avec l’avantage d’une intrigue ténue, mais intéressante par 
la diversité des situations, et fort propre à la danse. Passant d'Alsace 
en Roumanie, la musique n’a pas manqué de cueillir en route quelques 
fleurs du pays, en choisissant les plus jolies, et sans les froisser, les 
dispose en bouquets légers, où elles brillent d’un doux éclat. De tout 
temps les musiciens français ont été curieux d’exotisme, mais à peu 
d’'exceptions près, dont la truculente Espana de Chabrier, musicien 
réaliste, reste la plus notable, ce ne fut jamais pour le laisser à l’état 
natif, en son étrangeté surprenante et farouche ; ils ont voulu l’appri- 
voiser au contraire, et nous le rendre intelligible, sans pourtant en 
altérer l’accent évocateur. Persuadés à juste titre que la musique, 
sous des formes dissemblabiles, obéit partout à des lois identiques, ile 
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ont cherché les accords et les modulations qui pouvaient entourer, en 
prenant garde de ne pas y toucher, la mélodie étrangère, la laissant 
libre, mais devinant sa pensée, pour nous la présenter avec une 
explication discrète, mais indispensable, qui sert de truchement entre 
son langage et le nôtre. Tel est l’artistique problème qu'ont résolu, 
chaque fois qu’il s’est posé à leur esprit, et chacun à sa manière, 
mais toujours dans la même intention, Saint-Saëns ou Massenet, 
Bizet, Delibes, Lalo, Debussy ou Ravel. M. Marcel Bertrand poursuit 
cette tradition qui est nôtre, avec une harmonie qui n’ignore aucun 
des procédés modernes, mais n’en use jamais hors de propos, et un 
orchestre où les couleurs nettement détachées ne se heurtent pas, 
mais jouent entre elles, échangent leurs reflets, et se font l’une l’autre 
valoir, C’est par la finesse du sentiment, l’élégance du style, qu'il a 
su capter ce charme poétique et en rendre clair le message. N'est-ce 
pas, de nos jours, une nouveauté grande que d’oser bien écrire ? 

M. Léon Staats a saisi de toute son intelligence les signes que lui 
adressaient, muets ou sonores, le sujet et la musique, pour les inter- 
préter avec tout son talent. Rien de ce qui touche à la danse ne lui 
est étranger. Les pas de la czarda et des autres danses roumaines 
n’ont pas de secret pour lui ; c’est pourquoi il n’a nullement besoin 
d’une citation textuelle pour en marquer le caractère. Il ne s’agissait 
pas d'installer sur la scène un bal public en permanence, mais d'y 
traduire les épisodes d’une aimable comédie ; et la musique appelait, 
à son image, une symphonie dansante, où les motifs pris sur place, 
mais acclimatés, dégagés de leur sécheresse native, fertilisés par la 
culture, se développeraient dans l’harmonie explicite et précise de la 
danse classique. Cette symphonie, M. Staats a su l’écrire en un style 
concertant où les parties restent distinctes, chacune suivant son idée, 
et pourtant ne cessent de former d’heureux accords. Obéissant à la 
fois à l'impulsion du rythme et aux caprices du sentiment, danseuses 
aux corsages brodés et danseurs en vestes flottantes dessinent en 
cadence leurs gestes variés qui s’ordonnent en figures flexibles et 
mouvantes. Rien de géométrique. Partout la vie circule en cet entre- 
lacement de lignes déliées où tour à tour, selon les phases de l’action, 
la gaieté, la douceur, l'inquiétude, la malice, la coquetterie ou la 
tendresse dominent sans effort. Tout a du trait ; l’esprit rayonne ; 
l'invention est guidée par le goût le plus sûr ; et c’est la fantaisie qui 
a toujours raison. Ce maître de ballets, musicien du spectacle, nous 


a déjà donné de fort beaux ouvrages. Celui-ci, en ses proportions 
restreintes, est sans doute l’un des plus achevés. 
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Mile Camille Bos pare la romanesque princesse de sa grâce idéale. 
De tels rôles sont faits à souhait pour une artiste naturellement noble, 
mais d’une noblesse pensive et un peu réservée, trop fière pour tout 
dire ; sa danse d’une élégance suprême et comme sous un invisible 
voile excelle à traduire, ou plutôt à laisser deviner les sentiments 
contenus d’un cœur fragile et pur. Son succès a été particulièrement 
vif après le délicat « adage » qu’elle danse avec tant de douceur, et 
qui est un des plus poétiques épisodes de la chorégraphie comme de 
la musique. 

M. Serge Peretti, dans le rôle du page Mirko, se montre, comme 
de coutume et avec plus de liberté encore, merveilleux danseur, 
d’une agilité découplée et sans choc, toujours en équilibre, qui vole 
dans les airs, porté par la musique, et retombe sans bruit, dansl'ins- 
tant même où le rythme l’appelle, pour prendre un autre élan sur le 
sol qu’il touche à peine. Après sa variation brillante et d’une aisance 
incomparable, qui s’achève en un tournoiement radieux, les applau- 
dissements prolongés réclamaient une reprise que, trop modeste, 1l 
leur a refusée. Mie Kergrist est une suivante espiègle et coquette 
à souhait, avec M. Legrand pour partenaire, sous le somptueux cos- 
tume d’un prince oriental à qui il prête à dessein une fierté superbe 
et un peu compassée. M. Paul Paray anime de son rythme entraînant 


la musique et la danse. C’est un charmant spectacle. 


.. 

Le ballet de Giselle, depuis son émigration en Russie, ne nous était 
jamais revenu qu'avec une artiste de ce pays dans le premier rôle : 
la dernière en date, non en mérite, avait été, en décembre dermier, 
Mile Semenova. Cette tradition vient d’être heureusement rompue. 
Pourquoi, en effet, un ouvrage qui fut eréé sur la scène de l'Opéra, 
et qui a pour auteur Adolphe Adam et Théophile Gautier, serait-il 
réservé aux danseuses étrangères ? Mlle Marie-Louise Didion, qui 
avait obtenu déjà et mérité de succéder, dans le personnage de la 
créature de Prométhée, à une autre étoile du ballet russe, MUe Spes- 
sivtzeva, fut désignée la première pour lever cet interdit, et le choix 
était judicieux. Artiste fine et racée entre toutes, elle avait déjà 
trouvé l’occasion de montrer ses précieuses qualités de vivacité ner- 
veuse, sa grâce spirituelle, mais non encore celle de composer un rôle 
à la fois dansant et dramatique, où la virtuosité doit toujours s’ap- 
puyer sur le sentiment. Sans imiter aucune de ses illustres devan- 
cières, mais ayant compris leur leçon, elle a étudié celui-ci, en a péné- 
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tré sa pensée pour diriger ses pas, et y a mis toute son âme, qu’on ne 
savait pas jusqu’à ce jour capable de tant d'émotion ni de poésie. 
C’est ainsi notamment qu’elle a traduit, à la fin du premier tableau, 
cet accès de désespoir qui va jusqu’au délire par une suite réglée de 
mouvements personnels, supplication des bras, trouble de la démarche 
et fixité du regard, qui lui confèrent une vérité pathétique. Et au 
deuxième tableau, sa danse de fantôme, mélancolique et fugitive, 
n’était pas moins touchante. Après elle, deux de ses camarades 
doivent paraître en un ballet à leur tour : on ne peut que leur souhaiter 


un aussi bon succès et applaudir à cette émulation de jeunesse et de 
talent. 


M. Toscanini, grand maître de l’orchestre, est venu à Paris pour 
diriger un concert au bénéfice du monument de Camille Saint-Saëns. 
Ce zèle est méritoire, et le concert était fort beau. Le Concerto de 
Saint-Saëns pour le piano, en ut mineur, y fut joué par M. R. Casa- 
desus, dans cette clarté pure que seule peut produire une virtuosité 
accomplie, et accompagné par un orchestre toujours d'intelligence 
et en juste équilibre avec l'instrument soliste. Bizet était représenté 
par son Ouverture pour Patrie, Berlioz par une scène de Roméo et 
Juliette, César Franck par ses Éolides, d’un chromatisme si moderne, 


et qui datent pourtant de 1876 : tous ces ouvrages interprétés et 
mimés avec une diversité de geste qui traçait le dessin, marquait le 
caractère. Le triomphe fut pour la deuxième Suite tirée du ballet 
de M. Ravel, Daphnis et Chloé : musique de précision, exigeant le 
réglage et la mise en place où excelle ce chef d’une adresse infaillible. 


Léo Delibes est né à La Flèche, le 21 février 1836. L'Opéra 
a célébré ce centenaire par une reprise de Coppélia où M1le Lamballe 
a pu déployer sa virtuosité éblouissante, et sa ville natale a donné, le 
dimanche de la Pentecôte, une fête commémorative où furent repré- 
sentés, sur un théâtre de verdure, des fragments de Lakmé, de Cop- 
pélia, du ballet de la Source, et jouées en concert, par la musique de 
la Garde républicaine, sous la direction de M. Pierre Dupont, d’autres 
œuvres de Delibes ainsi que de Claude Debussy et de M. Ph. Gaubert. 
Juste hommage rendu à l’un des meilleurs musiciens français de cette 
époque. 


Louis LaLor. 





LUMIÈRES NOUVELLES 
AU MUSÉE DU LOUVRE 


Les dernières lampes à huile du Louvre vont, je suppose, prendre 
leur retraite dans une vitrine du Musée : elles l’auront bien mérité, 
ayant duré depuis le début du siècle précédent jusqu'aux premières 
nuits de ce printemps où triomphe l'électricité. L'hiver prochain, les 
visiteurs tardifs de la Conservation ne marcheront plus à tâtons dans 
le couloir monacal qui dessert nos bureaux, surpris de nous trouver, 
au temps de la tour Eiffel embrasée, retranchés derrière une épais- 
seur de nuit dans le cercle doré de l’abat-jour. Et nous-mêmes, après 
la fermeture du Musée, nous ne connaîtrons plus, en parcourant les 
galeries sonores, la pénombre propice aux évocations du passé. Tout 
progrès, même le plus utile et le plus raisonnable, se paie au moins 
de quelques regrets. 

Le bénéfice essentiel de cet éclairage, c’est de montrer que 
notre grand Musée national n’est pas seulement le plus somptueux 
témoin du passé : par tous les chefs-d’œuvre qu'il renferme, il est 
vivant de la vie la plus réelle ; et il a sufli que des rayons nouveaux 
s'emparent d’un groupe de statues, scrutent une draperie, caressent 
une épaule ou un visage pour que nous soyons touchés jusqu’au 
fond du eœur comme par les radiations d’une matière inconnue. 

Ces plaisirs seront désormais à la portée de tous les amis de l’art. 
Les 200 000 watts que consomme par heure l'éclairage des salles 
du Louvre actuellement installées ne coûtent qu’une centaine de 
francs ; c’est dire que les soirées lumineuses qui nous sont promises 
n'apparaissent nullement comme de coûteuses folies, mais au contraire 
doivent prendre place dans les habitudes de Paris comme le délas- 
sement nécessaire de nos agitations diurnes. 


TOME xXXIII, — 1936. 60 
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Mais éclairer le Louvre, ce n’est pas seulement susciter ce senti- 
ment allègre et ce bonheur des yeux : les agréments de la nouveauté 
s’épuisent vite, s’ils ne sont pas soutenus et alimentés par des sources 
d'intérêt plus profondes. Pour retenir le visiteur du soir, il faut que 
la lumière artificielle mette en valeur vraiment les œuvres d'art, il 
faut qu’elle remplace la lumière naturelle et au besoin en répare les 
déficiences. Et cette seconde partie du programme est beaucoup plus 
difficile à réaliser. Il est aisé de concevoir en effet qu’au Louvre 
le problème de l'éclairage artificiel se pose autrement que dans un 
musée moderne. Les disparates de l’architecture, la variété des 
revêtements, l'abondance d’un décor qui doit être respecté, enfin la 
diversité des objets à éclairer proposent une série de problèmes et de 
difficultés qui ont singulièrement exercé la patience, le goût et l’ingé- 
niosité inépuisables de notre architecte en chef, M. Ferran. 

En principe, avec de nombreuses variantes, les deux modes 
d'éclairage, — direct et indirect, — sont utilisés au Louvre séparé- 
ment ou simultanément. Chacun d'eux a ses avantages et ses inconvé- 
mients. L’éclairage indirect, qui jouit d’une grande faveur depuis 
quelques années, est extrêmement agréable à cause de la douceur de 
son rayonnement issu d’un foyer invisible, mais la lumière diffuse 
qu'il procure est peu favorable à la sculpture en ronde-bosse, parce 
qu'elle atténue les ombres et du même coup appauvrit et énerve le 
modelé. Au contraire, l'éclairage direct, excellent pour la statuaire dont 


il accuse les lignes et les volumes, surtout lorsqu'il est dirigé, 


a l'inconvénient d’offusquer les yeux lorsqu'on fait face à la source 
lumineuse. On verra de quelle façon on a tiré parti au Louvre des 
avantages de l’un et de l’autre procédé, en s’efforçant d’obvier aux 
inconvénients, 

Dans un cas privilégié, comme celui de la Cour du Sphinx récem- 
ment couverte d'un vitrage et devenue la plus grande salle du Musée, 
un parti très franc s'imposait, et la réussite est parfaite. Ici, non seu- 
lement l'illumination nocturne est d’un effet saisissant et grandiose, 
mais elle l'emporte certainement en qualité sur l'éclairage du jour. 
En eflet, les rayons conjugués des soixante réflecteurs disposés 
au-dessus du vitrage ne tombent pas d’aplomb sur le sol, mais sont 
dirigés sur les sculptures ; de plus, la combinaison de 41 lampes 
ordinaires de 1 000 watts avec 19 lampes solaires de 500 watts donne 
à cette nappe de lumière une coloration particulièrement heureuse. 
Dans un vaisseau dont le volume atteint presque 10 000 mètres cubes, 
l'éclairement est de 145 lux, — chiffre particulièrement élevé si 
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l'on observe, par exemple, qu’au Musée des Colonies les 36 pro- 
jecteurs de 1 500 watts braqués sur le grand bas-relief de la façade 
ne donnent que 130 lux. Ajoutons que l’éclat du plafond lumineux, 
situé à 20 mètres au-dessus du sol, échappe pratiquement au regard. 

Mais l’éclairage zénithal n’est guère favorable qu’à la sculpture 
monumentale, et d’ailleurs les autres salles de sculpture antique 
ne permettaient pas une installation du même genre. La statuaire 
grecque exige cependant un éclairage direct ; et cette exigence 
s'accorde avec le fait que plusieurs salles de sculpture grecque, 
notamment celles des anciens appartements d'Anne d’Autriche, ont 
des plafonds décorés de peintures et de stucs dorés qui ne pouvaient 
pas servir à diffuser une lumière convenable, sans parler de l’absur- 
dité qu'il y aurait à donner au décor architectural, en l’inondant de 
lumière, beaucoup plus d’intérêt qu'aux œuvres exposées. Le 
problème a été résolu quand l'architecte eut l’idée qu'il était vain 
de chercher pour la lumière artificielle une autre orientation que 
celle qui est, donnée par les fenêtres, puisque dans la nouvelle 
présentation de la sculpture grecque, — sauf une ou deux excep- 
tions, — aucune œuvre n’a été placée à contre-jour et que l’on 
s'est attaché à se servir le mieux possible de la lumière du jour. 
On a été conduit de la sorte à placer, au-dessus de chaque fenêtre, 
une étroite rampe en staff, une sorte de moulure creuse, épousant 
la courbure de l’arcade et garnie de lampes spéciales bispiralées. 
Cette formule est celle qui respecte le mieux l'architecture et c’est 
aussi la plus satisfaisante pour l'œil. Ce système permet d’ailleurs un 
jeu assez riche, car on peut d’une rampe à l’autre et dans la même 
rampe varier l'intensité en utilisant des lampes de puissances diffé- 
rentes. C’est ainsi que l’on a, par exemple, diminué l'éclairage der- 
rière la Vénus de Milo pour qu’elle se détache plus nettement sur son 
fond de marbre rouge. 

Dans les salles grecques, l'éclairage indirect, fourni par des 
rampes en verre argenté posées sur les corniches, n'est utilisé que 
comme complément pour adoucir l'effet un peu cru de l'éclairage 
direct. Au contraire, dans les salles égyptiennes, la lumière diffuse 
a été presque partout préférée. Les foyers sont constitués par des 
réflecteurs puissants placés pour la plupart dans des appliques de 
stail près du départ des voûtes. Dans chacune des deux salles coptes, 
c'est le chapiteau d’une colonne isolée sous la voûte d'arête qui sert 
de réceptacle au diffuseur : une seule lampe de 1 000 watts éclaire 


ainsi à la perfection les pièces de décor architectural disposées sur 
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les murs. Il faut ajouter que les statues égyptiennes, parce qu’elles 
sont presque toutes placées le long des murs, — là où la lumière est 
la meilleure, — et surtout grâce aux couleurs vives dont elles sont 
fardées, s’accommodent beaucoup mieux que ne ferait la sculpture 
grecque d’un éclairage indirect. 

Comme il faut bien céder au goût du jour, des projecteurs spé- 
ciaux frappent de leurs rayons les chefs-d’œuvre les plus célèbres. 
A elle seule, la Victoire de Samothrace, grande vedette, n’a pas 
exigé moins de quatre projecteurs, dont trois de 250 watts et un 
de 100 watts, de sorte qu'avec les réflecteurs groupés au-dessus du 
vitrage des lanterneaux, on peut composer tour à tour six éclai- 
rages : il semble alors qu’un astre attentif tourne autour de la glo- 
rieuse figure pour éveiller des beautés que nous ne connaissions pas. 

Il en est des arts plastiques comme de la littérature drama- 
tique : à chaque saison, une mise en scène ou une interprétation 
nouvelles nous rendent présente l’éternelle jeunesse de Molière ou 
de Shakespeare. Lors de l'inauguration des nouvelles salles du 
Louvre, les premiers visiteurs ont été frappés surtout par la nou- 
veauté de l'éclairage : ils ont peut-être moins remarqué les progrès 
d’une révolution plus profonde et plus salutaire entreprise depuis 
plusieurs années déjà sous l'impulsion du directeur des Musées 
nationaux, M. Henri Verne. Et pourtant, la qualité des effets lumi- 
neux dépend essentiellement de la façon dont les sculptures grecques 
et égyptiennes sont maintenant présentées dans la partie du Louvre 
qui vient d’être réorganisée. En accomplissant leur tâche complexe, 
les conservateurs, MM. Michon et Boreux, ont eu le souci de res- 
pecter le caractère architectural du palais, de telle sorte que le visi- 
teur jouisse de l’aisance que donnent les beaux espaces et les nobles 
ordonnances. Ils ont été payés de leurs peines. Car, où trouver, ailleurs 
qu'au Louvre, les perspectives grandioses qui conduisent vers la 
Vénus de Milo ou la Victoire de Samothrace ? Et si l’on aime les 
mystérieuses correspondances de l’histoire, est-il une meilleure place 
pour méditer que la Cour du Sphinx, où l’on voit la frise de Magnésie- 
du-Méandre, tout imprégnée de la gloire d'Alexandre, faire face au 
fronton du Roi Soleil ? A moins que l’on ne préfère la réplique que 
la Diane à la biche, favorite de François Ier, donne à la Diane de 
Fontainebleau, sous le regard tranquille des Cariatides de Jean 
Goujon. 


JEAN CHARB@ONNEAUX. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ÉLECTIONS BELGES 


Dans la plupart des pays d'Europe de civilisation européenne, la 
même fièvre sévit, le même prurit de révolution et de bouleversement 
agite les masses. Le rythme du mouvement est plus ou moins accé- 
léré, mais la direction est la même : on s’achemine vers une destruc- 
tion ou une transformation profonde de tout ce qui constituait le 
système parlementaire. Ne nous y trompons pas: en dépit des 
apparences et de l’usage immodéré que le front populaire a fait chez 
nous de la propagande antifasciste et de la sauvegarde des insti- 
tutions parlementaires, le régime actuel n’a plus de parlementaire 
que le nom et les vices ; nous sommes en présence d’une dictature 
de clubs et de comités, en attendant la dictature du prolétariat, 
c’est-à-dire du petit groupe ou de la personnalité unique qui mettra 
la main sur le pouvoir. 

En Belgique, vieux pays parlementaire où le suffrage universel 
avec représentation proportionnelle semblait assurer la pérennité 
des trois grands partis qui se disputent ou se partagent le pouvoir 
depuis 1830, un vent nouveau s’est mis à soufller en tempête ; des 
groupes inattendus qui se défendent d’être des partis sont apparus 
et, avec une déconcertante rapidité, ils ont détraqué la vénérable 
machine. Sans doute les trois partis historiques : les catholiques 
qui depuis cinquante-deux ans ont assumé la responsabilité du pou- 
voir, les libéraux qui, au temps de Frère-Orban, ont eu leur période 
brillante, les socialistes qui se sont pliés sans difficulté aux disci- 
plines d’une monarchie parlementaire, conservent encore une très 
forte majorité, mais l'apparition des nouveaux venus et le progrès 
des petits groupes qui existaient déjà ont jeté le désarroi dans les 
rangs des parlementaires ; ils ont perdu la foi en eux-mêmes et la 
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confiance en l'avenir. Essayons de nous rendre compte de ce qui 
s'est passé le 24 mai. 

Un mouvement nouveau, essentiellement antiparlementaire, a, 
ces derniers mois, conquis en Belgique une place grandissante dans 
la politique. Le mot Rex est une partie de la devise Christus rex, de 
l'Association catholique de la jeunesse belge, dont M. Léon Degrelle 
a été l’un des chefs. Il fut notamment le directeur de la revue 
hebdomadaire de l’Association : Rex. Cette publication cessa peu 
à peu, il y a quelques mois, d’être avant tout religieuse pour devenir 
politique. Au mois de mai 1935, l’aumônier général de l’Associa- 
tion, Mgr Picard, qui avait été le protecteur et l’ami de M. Degrelle, 
dénonçait ce nouveau caractère ; il blämait les dirigeants du mouve- 
ment pour leurs attaques violentes contre les chefs du parti catho- 
lique ; il leur reprochait, sous prétexte d'instaurer le règne du Christ, 
de servir leurs propres ambitions. Le 23 novembre 1935, les six 
évêques belges confirmèrent solennellement l’avertissement de 
Mgr Picard. Rex, disaient-ils, est devenu un mouvement purement 
politique qui poursuit son but « par des procédés qui ne peuvent 
se justifier » et qui méconnaît toute discipline ; ils interdisaient 
donc aux prêtres et aux religieux d'assister à des meetings ou 
assemblées rexistes et de collaborer aux publications du groupe ; ils 
prescrivaient aux curés d’en interdire la vente à la porte des églises 
et aux supérieurs d'établissements d'enseignement de détourner 
leurs élèves de cette agitation pernicieuse. 

Cet avertissement sévère n’arrêta pas, tant s’en faut, la cam- 
pagne d’une violence inouïe menée par M. Degrelle et ses amis dans 
une série de meetings et dans leurs journaux. Ils accusaient plusieurs 
anciens ministres catholiques de mettre leur influence politique au 
service d’affaires privées. Les hommes politiques attaqués se défen- 
dirent par la voie lente des tribunaux. Et voici qu’au moment où allait 
commencer la campagne électorale, un jugement déboutait le plus 
important de ceux que Rex appelait « les pourris », M. Segers, ministre 
d'État catholique et président de la Fédération des cercles et asso- 
ciations, de son action en dommages-intérêts. Le tribunal disait que 
Degrelle « à apporté la preuve de l’ensemble des imputations ineri- 
rninées, que, dès lors, celles-ci ne sont ni mensongères, ni calom- 
nieuses ; qu'il en résulte que le défendeur a pu, de bonne foi, sou- 
tenir l'opinion que Segers, quoique aucun fait délictueux n'ait été 
tetenu à sa charge, n'avait pas donné l’exemple de la complète 
loyauté, de l'absolu désintéressement et de la scrupuleuse délicatesse 
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que l’on est en droit d’exiger, à son avis, d’un des chefs du parti dont 
Degrelle est membre et qu’il s'était, en conséquence, montré indigne 
d'occuper les fonctions qu'il exerçait ». 

Ce jugement fut un coup de foudre. Toute la campagne de Rez 
en parut confirmée et le mouvement se développa à Bruxelles et en 
Wallonie avec une rapidité incroyable. Degrelle et ses amis, d’ail- 
leurs, adaptaient habilement leur propagande à la région qu'ils se 
proposaient de gagner; leur programme en pays flamand différait sur 
certains points essentiels de celui qu’ils développaient en Wallonie : 
francophobes là, francophiles ici. Le thème général est : nettoyage, 
épuration, coup de balai, plus de partis, plus de parlement, le peuple 
et un chef. Le mouvement s'inspire des procédés de masse d’un 
Hitler ou d'un Mussolini. Rex syndique et coalise tous les méconten- 
tements ; très écouté à la campagne où les souffrances durant ces 
dernières années ont été particulièrement graves, il réussit moins 
bien dans les régions industrielles et minières. 

Ce n’est que durant les dernières semaines avant les élections que 
le succès commença à se dessiner. Au lendemain du scrutin, les trois 
vieux partis consternés s’apercevaient qu'ils avaient tous perdu des 
voix au profit des rexistes, des frontistes (autonomistes flamands) et 
des communistes. En raison de l'accroissement de la population, le 
nombre des députés était augmenté de 15 (202 au lieu de 187); 
malgré cela, les catholiques ne sont plus que 63 au lieu de 79 et des- 
cendent de 899 000 voix à 675 000 ; les socialistes passent au premier 
rang avec 70 sièges au lieu de 73 et 757 000 voix au lieu de 866000; 
les libéraux perdent un siège (23) et 41 000 voix (292 000 au lieu 
de 333 000). Ainsi les trois partis historiques qui, par patriotisme 
et dévouement à la chose publique, avaient consenti à soutenir 
le cabinet d'union nationale dirigé par M. van Zeeland, payent 
tous la rançon de leur abnégation. Comme en France, la masse des 
électeurs prouvait qu'elle était incapable de s'élever à la notion de 
l'intérêt général. Sans doute, les mesures prises, fort habilement 
d’ailleurs, par M. van Zeeland, sont des pilules amères que le citoyen 
le plus dévoué n’avale pas sans réagir : dévaluation d’un tiers 
environ de la valeur de la monnaie et par conséquent de l’avoir des 


créanciers de l’État, des Caisses d'épargne et de retraites, etc. ; 
conversion quasi forcée des rentes sur l'État de 6 pour 100 à 


4 pour 100. Le mécontentement populaire s’est manifesté par le 
bulletin de vote. 


Dans les pays flamands, ce sont les « frontistes » surtout qui en ont 
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bénéficié. Leur campagne a porté sur les dépenses militaires dénoncées, 
— au rebours de l'évidence, — comme la cause de la crise et qui 
n’ont d'autre but, disaient les démagogues frontistes, que d’entraîner 
la Belgique à la guerre pour la France alliée de la Russie soviétique. 
Les frontistes emportent 16 sièges au lieu de 8, 166000 voix au 
lieu de 126 000. Dans les régions industrielles, les communistes ont 
gagné 6 sièges (9 au lieu de 3) et sont passés de 65 000 voix à 
143 000. Ils ne sont encore que le parti le plus faible. Le triomphe 
de la journée est pour M. Degrelle et ses candidats, qui enlèvent du 
premier coup 21 sièges et 271 000 voix. Ainsi l’un des partis vain- 
queurs demande la dislocation de la Belgique, le second la disso- 
lution de la société capitaliste, le troisième la fin du gouvernement 
parlementaire. À eux trois, d’ailleurs, — et il n’y a guère d’appa- 
rence qu'ils s’accordent, si ce n’est pour détruire, — ils sont bien 
loin de constituer la majorité, n’ayant que 46 voix contre 156 aux 
trois partis qui constituent la coalition qui soutenait le cabinet 
van Zeeland et son aventureuse politique financière. Mais ils ont 
pour eux le courant populaire. A la Chambre comme au Sénat ils 
constituent une force de dissociation et de renouvellement. 

Rex représente une formule inédite. M. Léon Degrelle, qui ne 
pénétrera pas à la Chambre des représentants puisqu'il n’est que 
suppléant, reste, au dehors, un chef d'autant plus redoutable qu'il 
ne se laissera pas apprivoiser par le milieu parlementaire ; il entend 
continuer plus activement que jamais sa campagne d'assainissement. 
Il a, jusque dans les rangs des anciens groupes, des partisans secrets, 
excédés de l’impuissance et du bavardage parlementaires. Les élus 
rexistes sont liés à leur chef par un serment personnel de fidélité 
que seul M. Pierre Daye s’est défendu d’avoir prêté. Dans les nom- 
breuses interviews qu’il a données aux journalistes, M. Degrelle se 
défend d’être fasciste : « Nous n’avons rien de commun avec les oli- 
garchies militarisées qui existent dans certains pays et le groupe 
rexiste le prouvera. Notre programme, qui comporte la fin des 
luttes sociales, de la guerre scolaire, de la rivalité linguistique, la 
responsabilité d’un gouvernement fort, la collaboration au pouvoir 
des intérêts professionnels, s’accomplira dans l’ordre et la tran- 
quillité.. Défense nationale et liberté de conscience, notamment, 
trouveront en nous des partisans résolus. » Sans doute les procédés 
de combat peuvent demeurer légaux et n'être pas fascistes ; le 
programme : valorisation nationale, fin du régime des partis, 
g’apparente à ceux de M. Mussolini ou de M. Hitler. Le nouveau 





REVUE. — CHRONIQUE. 953 


groupe veut briser les cadres des groupes ; le nouveau parti prétend 
détruire les partis, dont la rivalité ou la coopération est l'essence 
même du régime parlementaire. Un élément hétérogène est entré 
dans le Parlement belge ; il annonce l’intention de l’abolir et de le 
remplacer. C’est, dans tous les pays, le crépuscule des Parlements. 

Quel sera le gouvernement de demain ? Le Roi a accepté la 
démission du cabinet van Zeeland et procédé à d’amples consulta- 
tions. On a remarqué qu’il a tenu à prendre l’avis de M. Degrelle, 
ainsi que du chef des groupes communiste et frontiste. Il a d’abord 
fait appel à M. van Zeeland qui s’est récusé, puis il a offert 
à M. Vandervelde, leader du parti socialiste, devenu le plus impor- 
tant, la mission de former un gouvernement capable de continuer 
l'expérience remarquablement conduite par M. van Zeeland. Le 
parti socialiste est miné par des divisions intestines et d’ailleurs, 
à lui tout seul, il ne saurait disposer d’une majorité. C’est donc à un 
cabinet de conciliation nationale qu'il faut recourir, et il semble que 
nul n’est mieux qualifié que M. van Zeeland pour poursuivre 
l'œuvre commencée par lui. Il paraît vraisemblable que c’est à cette 
solution que reviendra Léopold III. Mais il ne faudra pas moins 
que toute l’autorité du Roi pour décider les vieux partis, qui se 
réfugieraient volontiers dans la « cure d’opposition », à soutenir un 
ministère que Rex aura tout intérêt à attaquer sans merci. La 
redoutable et d’ailleurs creuse formule, — permettre à la volonté 
du peuple de s'affranchir de l'influence des partis et de gou- 
verner directement, — qui est la maxime rexiste, rendra particuliè- 
rement difficile une nouvelle expérience d’un gouvernement de 
coalition nationale. Quel que soit le chef du gouvernement de 
demain, il y a désormais quelque chose de changé en Belgique : 
elle entre dans une phase nouvelle de son histoire. 

Il faut reconnaître que le parti catholique a, depuis la fin de la 
guerre, commis d’insignes fautes. Au lieu de chercher dans le patrio- 
tisme les éléments d’un renouveau politique tel qu'il l'avait trouvé 
naguère dans la réforme sociale, au lieu de suivre la voie lumineuse 
tracée durant la guerre par le cardinal Mercier, il a flatté les 
passions populaires et pactisé avec les frontistes flamands afin de 
les ramener dans ses rangs ; il a compromis par les plus dangereuses 
concessions l'unité belge; pour se fortifier ou pour enrichir 
quelques-uns de ses membres, il a lancé les vieilles Caisses rurales du 
Bœrenbund dans de scabreuses spéculations. Quand la crise est 
venue, le gouvernement a cherché à sauver les finances du parti, 
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comme d’ailleurs la Banque du travail du parti socialiste, par des 
expédients qui ont rendu inévitable la dévaluation. Ces procédés et 
ces compromissions ont largement contribué au succès du mouve- 
ment rexiste. 

Les journaux hitlériens avaient donné pour consigne aux irré- 
dentistes d'Eupen et Malmédy de voter blanc ; ils entendaient que 
leurs amis provoquassent ainsi une sorte de référendum en faveur 
du rattachement à l'Allemagne. Ils ont été déçus. Le scrutin a montré 
l'irrédentisme germanique en recul de 145 voix, bien qu'il y eût 
2 000 électeurs de plus. Le nombre des bulletins blancs, — qui n’ont 
pas tous le sens d’une protestation, — est inférieur de 824 unités 
à celui des voix obtenues par les divers candidats des partis belges. 

Il ne sied donc à aucun point de vue de considérer avec inquiétude 
le résultat des élections du 24 mai ; au contraire, il semble qu’elles 
puissent devenir le point de départ d’une rénovation de la politique 
belge. Le mouvement rexiste est plein d’ardeur et de vitalité ; il 
s'adresse directement au peuple dont il entend transformer l’âme ; 
ou plutôt, il est le peuple lui-même ; il sécrète une mystique. A la 
fois catholique, national et socialiste, il répond à des préoccupations 
et à des besoins qui, avec des diflérences, sont, à l’heure actuelle, 
communs à tous les pays. 


L'OCCUPATION DES USINES ET L'AVÈNEMENT DU MINISTÈRE BLUM 


Un journaliste anglais bien connu, M. Sisley Haddleston, écrivait 
il y a quelques jours dans l'Observer que le trait le plus frappant des 
récentes élections, c’est le dégoût du Français pour la politique de 
compromis et de camaraderie parlementaire, le désir d’une réno- 
vation. « Les radicaux, les socialistes et même les communistes et 
tous ceux qui se rallieront à eux devraient renoncer à leurs dissensions 
et commencer une bonne fois à gouverner avec autorité et à exécuter 
un programme de réformes économiques et sociales trop longtemps 
différées. Il n’est pas de distinction plus spécieuse que celle d’une 


droite et d’une gauche. » Désir de rénovation, c’est aussi ce que 


nous venons de constater chez nos voisins belges. Le cabinet Léon 
Blum apportera-t-il à ce vœu général d’heureuses satisfactions ? 
Nous craignons qu'il n’apporte surtout des désillusions pour les 
autres et peut-être pour lui-même. Il émane d’une coalition parle- 
mentaire entre les partis du front populaire et il exclut absolument 
tous les autres groupes auxquels est même refusé, contrairement 
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à tous les précédents, un poste de questeur dans le bureau de la 
Chambre. M. Léon Blum durant les quatre semaines qui lui ont été 
accordées pour préparer un « grand ministère » a déjà rencontré 
quelques déboires. Ce fut d’abord le refus de M. Édouard Herriot 
d'accepter le ministère des Affaires étrangères ; élu le 4 juin à la pré- 
sideénce de la Chambre par 377 voix, M. Herriot se réserve. M. Jouhaux 
et la C. G. T. promettent leur appui, mais posent leurs conditions. 

La surprise la plus désagréable est venue à M. Blum de ses 
alliés communistes ; ils ont refusé de prendre leur part des respon- 
sabilités du pouvoir, mais ils ont voulu montrer la force de leurs 
masses disciplinées et ont organisé une sorte de répétition de la 
grève générale et de la révolution par l'occupation des usines par 
les ouvriers. Le but avoué est d’obtenir ces réformes sociales, ces 
augmentations de salaires au niveau du tarif syndical, dont les 
affiches électorales prodiguaient les promesses. L'objet réel est de 
signifier à M. Blum et à ses amis socialistes et radicaux qu'ils sont 
les prisonniers du syndicalisme et que leur existence ministérielle 
est subordonnée à leur docilité aux ordres des communistes. Il se 
peut aussi que les chefs du parti aient été débordés par leurs troupes 
et se soient crus obligés de leur apporter quelques satisfactions immé- 
diates : on leur a tant promis que l’on ne doit pas s'étonner qu'ils 
exigent quelque chose. Le résultat des élections a produit dans'les 
masses ouvrières l’impression de la rupture d’une digue qui s’oppo- 
sait à la satisfaction de leurs appétits et de leurs revendications : 
elles se soucient peu d'attendre que le Parlement leur accorde 
légalement ce qu’elles veulent, il leur paraît plus simple de s’en 
emparer tout de suite. Les grèves, l'occupation des usines par les 
ouvriers paralysent l’industrie et troublent profondément la vie 
nationale : c’est un avant-goût des joies que lui promet le gouverne- 
ment du front populaire ; c'est aussi, en face du péril extérieur, une 
tentation offerte aux initiatives de M. Hitler. 

On peut à bon droit s'étonner que les chefs de la 111° Interna- 
tionale qui, de Moscou, donnent les instructions à leurs lieutenants 
d'ici, n'aient pas opposé un veto rigoureux à un mouvement révolu- 
tionnaire qui paralyse le travail dans les usines de guerre et amoindrit 


le poids de la France dans les affaires européennes, puisqu'il entre 


dans leurs desseins que la France soit forte et bien armée. Car nous 
en sommes là que notre défense nationale dépend du bon vouloir 
de Moscou! Il est vraisemblable que les dirigeants communistes 
n'ont pas résisté au plaisir de jouer un mauvais tour aux socialistes 
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dont ils furent si longtemps les frères ennemis. Si le mouvement 
révolutionnaire s’accentue, M. Blum et ses collaborateurs se trou- 
veront dans la nécessité de défendre l’ordre et la loi et ils perdront la 
confiance des masses ouvrières au grand profit des communistes. De 
toutes façons, les premiers actes du nouveau gouvernement s’accom- 
plissent sous la pression d’un parti qui ne prend pas sa part des 
responsabilités du pouvoir, mais qui entend en obtenir les profits, 
afin de mieux préparer la dictature du prolétariat. Les deux groupes 
marxistes se disputent déjà l’audience des masses sous les yeux 
des radicaux qui leur ont livré les clefs de la Cité. Le même phéno- 
mène se produit en Espagne où le sang coule parce que les socialistes 
extrémistes et communisants de M. Largo Caballero et les socialistes 
réformistes de M. Indalecio Prieto s’arrachent le pouvoir comme 
des chiens sur un cadavre. 

C’est dans ces conditions que M. Albert Sarraut et ses collabo- 
rateurs ayant apporté à M. Lebrun la démission du Cabinet, le Prési- 
dent de la République fit appeler, le 4 juin à six heures, M. Léon 
Blum, qui lui soumit la liste toute prête d’un ministère dont il avait 
eu le loisir de préparer soigneusement et de doser la composition. 
M. Léon Blum est président du Conseil sans portefeuille. Il est assisté 
(ou surveillé) par trois ministres d’État : M. Paul Faure, socialiste, 
MM. Chautemps et Violette, radicaux-socialistes, l’un et l’autre 
trop connus, et secondé par deux sous-secrétaires d’État, MM. Dor- 
moy et de Tessan. Un secrétaire général à la présidence du Conseil, 
M. Moch, complète l’organisation d’une présidence forte et bien 
outillée pour un travail utile : c’est la voie qu'avait indiquée 
M. P.-E. Flandin. Une autre innovation intéressante est le groupe- 
ment des ministères et sous-secrétariats d’État en six grands com- 
partiments dont les chefs seuls siégeront au conseil des ministres 
à l'Élysée. Cette mesure s'inspire de l'exemple de l'Angleterre où 
certains ministres font seuls partie du « Cabinet ». La coordination 
des affaires devrait s’en trouver mieux assurée. 

Ces grands compartiments sont : 1° La Défense nationale. M. Dala- 
dier est ministre de la Défense nationale et de la Guerre. M. Gasnier- 
Dupare ministre de la Marine, avec un sous-secrétaire d’État. 
M. Pierre Cot est ministre de l'Air. — 2° L’Administration générale, 
sous la haute direction de M. Salengro, maire de Lille, ministre de 
l'Intérieur, assisté d’un sous-secrétaire d'État, M. Aubaud, secrétaire 
général du parti radical-socialiste, comprend en outre le ministère 
de la Justice (M. Marc Rucart) ; le ministère de l'Éducation nationale 
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(M. Jean Zay), avec trois sous-secrétaires d’État : Mme Léon Brun- 
schvieg, Mme Joliot-Curie (Recherches scientifiques), M. Julien (Ensei- 
gnement technique). — 3° Les Relations extérieures et la France 
d'outre-mer. M. Yvon Delbos est ministre des Affaires étrangères 
avec M. Viénot comme sous-secrétaire d’État. M. Moutet est ministre 
des Colonies. — 4° Finances et dettes de l’État : M. Vincent Auriol, 
ministre des Finances, M. Rivière, ministre des Pensions. — 5° Éco- 
nomie nationale, sous la haute direction de M. Spinasse, comprenant 
en outre le ministère des Travaux publics (M. Bedouce), un sous- 
secrétariat d'État aux mines, électricité et combustibles liquides 
(M. Ramadier), un sous-secrétariat d’État à la Marine marchande 
(M. Tasso), le ministère du Commerce (M. Bastid), le ministère de 
l'Agriculture (M. Monnet), avec un sous-secrétaire d’État, le minis- 
tère des P. T. T. (M. Jardillier). — 6° Solidarité sociale : ministère du 
Travail, M. Lebas, maire de Roubaix, ministère de la Santé publique, 
M. Henri Sellier, avec trois sous-secrétaires : éducation physique, 
loisirs et sports, protection de l’enfance (Mm® Suzanne Lacore). 

Sur la composition du ministère, nous nous contenterons de 
quelques remarques. Les ministres et sous-secrétaires d’État sont 
très nombreux, ce que les socialistes reprochaient aux ministères 
modérés, ce qui ne facilite pas toujours un bon rendement et ce qui, 
en tout cas, coûte cher. Il comprend trois femmes. La plupart des 
socialistes choisis sont des hommes de gouvernement relativement 
modérés ; quelques-uns, comme M. Spinasse, se sont fait au Parle- 
ment une réputation de compétence et de droiture. L’exclusion de 
M. Paul-Boncour au profit de M. Yvon Delbos, que rien ne préparait 
à la lourde tâche des Affaires étrangères, est inquiétante ; et l’on est 
fondé à craindre que M. Moutet, dans la ferveur de son zèle socia- 
liste, ne commette aux Colonies des fautes qui compromettront 
irrémédiablement cet empire français qui est la dernière ressource 
de notre grandeur. C’est en ces délicates matières que les erreurs 
initiales ne se réparent plus, si ce n’est avec du sang. Nous n’en 
finirions pas, s’il fallait énumérer tous les sujets d'inquiétude 


qu'éveille dans les cœurs français un gouvernement qui, par 
la loi de son origine, sera impuissant à faire le bien qu’il souhaiterait 
et obligé de faire le mal qu'il voudrait éviter. Nous attendrons 
à l’œuvre les nouveaux ministres, non sans craindre dès main- 


tenant qu'ils soient débordés par les circonstances que la victoire 
du front populaire a créées et par les événements qui ne man- 
queront pas d’en résulter. 
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Le 5 juin, M. Léon Blum a fait diffuser par les postes d’État une 
brève déclaration. « Son programme est le programme du front 
populaire. » Parmi les projets dont il annonce le dépôt immédiat 
et qu'il demandera aux Chambres de voter avant les vacances 
figurent : la semaine de 40 heures, les contrats collectifs, les congés 
payés. La fin de cette communication porte la trace des inquié- 
tudes du moment. Le président du Conseil « demande au pays tout 
entier de conserver son sang-froid, de se défendre contre les 
exagérations crédules et les rumeurs perfides », Il fait appel à la 
sagesse des ouvriers et à l’esprit d'équité du patronat. Mais quand 
on a semé le vent, comment s’étonnerait-on de récolter la tem- 
pête ? C’est dans une atmosphère d'inquiétude que s’est déroulée 
le 6 juin la première séance où le cabimet Blum s’est présenté 
devant les Chambres. La déclaration ministérielle est prudente, mais 
peu explicite : insuffisante pour nous éclairer, elle suffit cependant 
à nous alarmer. Le discours du président du Conseil n’en apprend 
pas davantage. Le Cabinet a recueilli la majorité attendue : 384 voix 
contre 210. On sentait que l'intérêt du drame où se joue l'avenir 
du pays n'est plus au Parlement. 

Dès les premiers jours, le gouvernement se trouve en présence de 
terribles difficultés. C’est d’abord la situation financière. Les mesures 
promises aux ouvriers et annoncées par M. Léon Blum ne peuvent 
manquer d’avoir pour conséquence un accroissement des prix de 
revient, donc une augmentation du prix de la vie qu’il faudra compen- 
ser par de nouveaux ajustements des salaires. C’est le cercle vicieux 
d’où l’on ne s’échappera pas ; il en sortira la diminution des expor- 
tations et de nouveaux chômages. La situation financière n'était 
pas bonne ; l’arrivée au pouvoir du front populaire l’aggrave et jette 
l'économie nationale dans d’inextricables embarras. Comment le 
franc pourrait-il résister ? A l'extérieur, les paroles mêmes du prési- 
dent du Conseil donnent lieu de craindre qu’au dangereux carrefour 
où il se trouve parvenu, il ne choisisse la route la plus hérissée de 
difhicultés et de périls, celle qui nous mènerait au conflit avec l’Italie 
sans nous assurer l’alliance de l'Angleterre, celle qui découragerait 
nos amis et enhardirait nos ennemis. Jamais, depuis longtemps, 
la France n’a été exposée à de plus redoutables dangers. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant Rexé Douuic. 
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